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রহস্যের রোমাণ্টাবতান মগ্নমৈনাক চেতনায় জীবনের আঁদগন্ত ব্যাপ্ত। শুধু 
কৈশোর কেন, শৈশব থেকে শুরু করে বার্ধক্যের বারাণসী অবধি তার দ- পদ" 
সণ্টার। আকাশ ও মাটি, ভূমা ও ভ্ামর রাখীবম্ধনে তা উদ্বাহু, তরুণ গরুড়ের 
পক্ষাবধূননের আবেগে তা স্পন্দমান॥ অীবনের প্রথম ক্ষণাটতে আলোকোন্মীল 
চেতনায় "বস্ময়রসের যে পরশ-রভস ঝংকার দিয়ে ওঠে, সারাজীবন ধরে তারই 
'বাঁচত্র সুরে-ছন্দে তরংগিত হয় । সাধে ?ক সংস্কৃত আলংকারক বলেন £ বিস্ময়ই 
একমার স্থায়ী ভাব, আর অদ্ভ্ূতই একমান্র রস ? সভ্যতার ক্রমাঁবকাশের হীতহাসে 
এমন কোন নিরুত্তাপ যুগ খজে পাওয়া যাবে না, যখন মানুষের মনে বিল্ময়ের 
আধপত্য ছিল না। শুংগার হাস্য করুণ প্রভ়ীত গোম্ঠীজীবন-মথত সামাঁজক 
রস। কিন্তু, মানুষ যেখানে তার নিজের একাম্ততায় বিবিস্ত, সেখানে বিস্ময়ের 
একতারাটি হৃদয়ের সমস্ত আসর জ.ড়ে রাজবেশে সমাসীন। তার প্রকাশের ভঙ্গীটি 
হয়তো যুগে যুগে পাল্টে গেছে, গ্রকীতর ঘটেছে রূপান্তর । ম.গ্ধ বিস্ময়, বিপন্ন 
বিস্ময়, আত্মস্থ 1বস্ময়, প্রত্যাবৃত বিস্ময়-বিস্ময়ের বিশবরূপ। বিস্ময় যেখানে 
স্বাদময়, সেখানে মধ্ু-দৃষ্টি; যেখানে বি্বসণ্টারের আবেগে বিকীর্ণ, সেখানে ধাত- 
চেতনা £ আর যেখানে মননের পক্ষপৃটে 'নিলীন, সেখানে 'জগীষা ও আত্ম- 
প্রসারণের এষণা | ঝগ্বেদের সমন্তে সুস্তে এই বস্ময়ের দীপালকা ! এই বস্ময়- 
বোধ থেকেই দেশে দেশে রহস্য-সাহত্যের উচ্চকিত আবভবি। 

কিন্তু, রহসা-সাহিত্য আর রহস্য-্উপন্যাস এক কথা নয়। উপন্যাস আধুনিক 
সভাতার অবদান। রহসা-উপন্যাসের আখ্যানাংশটুকু কিন্তু প্রাচীন সাহিত্যে 
অসুলভ নয়। আমাদের দেশের কথাসারৎসাগর দশকুমারচাঁরত দ্বানিংশৎপুস্তালকায় 
তার স্বাক্ষর সূবিনান্ত। পাশ্চান্তের /1038112) 1.68605- একই সাক্ষ্য বহন 
করছে । আর শুধু কি তাই? একটু অনুচ্চ কণ্ঠে বলা যেতে পারে, 9১9০৪ 
7৩৪1৩এর 218০৮০৫। বা 9০991১০০16৪এর /১০৫1018 0176 162 ক 011109- 
৪:09 ছাড়া অন্য কিছ ? আঁভঙাত সমালোচকের মুখব্যাদানকে উপেক্ষা করেই 
স্বছন্দে বলা যেতে পারে, অতএব রহস্য-উপন্যাসের আখ্যানাংশটি সংপ্রাচন কাল 
থেকেই সাহত্যের আসর জীকয়ে বসোঁছল ; তবে তার পাঁরবেষণের রীতি ছিল 
আলাদা; অতএব স্বাদও ছিল বিলক্ষণ। 'কন্তু নতুন একটি কেন্দুয় চাঁরয়ের 
আবিভাঁবে তার সাজ-বদল হয়ে গেল। অবশ্য প্রক্পটিযিকও সবাংশে যথার্থ বলে 
স্বাগত করা যায় না। কারণ এই জাতীয় চারন্রের পদধ্যানও প্রাচীন সাহিত্যে 
একেবারে অশ্রুত নয়। কিন্তু তাই বলে রাজপুত্র আর পাক্ষরাজ ঘোড়া বা 
ঠাকুরমার ঝংলির রূপকথাকে এ সাহত্যের পূর্ব-প্রাতীশ্রযাত বলে কম্পনা বরা যায় 
না। কঙ্পনার শন্যগর্ভ মেধের ভেঙ্লা থেকে মাটির কাছাকাছি এসে বান্তবের উপল- 


[খ] 


বন্ধুর পথের ধূলায় আভীষন্ত না হলে সার্থক রহস্য-উপন্যাস-দূর অন্ত" | ওসব 
রূপকথা আমাদের দীর্ঘাদনের পরবশতার গ্লানময় দায়ভাগ ॥ কল্পনার অ্ব- 
ক্ষুরাহত পথে িরীটী রায়ের সাক্ষাৎকার প্রত্যাশা সম্পূর্ণ অবান্তব। সে যাই 
হোক, রহস্য-রোমাণ্ডের একাঁট ধারা ব্লম-উপচীয়মান বেগে যে আমাদের সাহিত্যে 
বহমান ছিল? তা জোর করেই বলা যায়। 

তা হলে কথাটা দাঁড়াচ্ছে এই £ প্রত্যাবস্ত বিস্ময়ের ফলে জিগীষা ও আত্ম- 
প্রসারণের এষণায় রহস্য-উপন্যাসের আঁবভাব। এই এষণা আত্বৃত্ত লে পাই 
“শেষের কাঁবতা' ও “শেষ প্রন্ন'এর 92181817-ঘে"ষা উীন্তপ্রবাহ । আ. নিজেকে 
বস্তাঁবখ্বে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিলে অর্থাৎ বাঁহ“বৃত্ত হলে রহস্য-উপন্যাসের রাজপথ 
রাঁচত হয়। কাঁবগুরুর “বীরপুরূষ+ কাঁবতাটিকে এ দুয়ের মধ্যাবন্দুতে হ্থাপন করা 
যায়। রহসা-উপন্যাসকে যেমন একদিকে উপনাপ হতে হবে, তেমন আবার 
নিজের গোন্র-স্বাতন্ত্য অটুট রাখার জন্য রহস্যের, শুধু বাতাবরণ নয়, রংমহল রচনা 
করতে হবে ; এবং এই দূই উপাদান ও উপকরণের আনুপাতিক সংশ্লেষসৌষম্যে 
তাকে রহস্য-উপন্যাসের রসাঁসাদ্ধ আয়ত্ত করতে হবে। এ হয়তো ক্ষমতা এবং 
অক্ষমতার (স্বেচ্ছাকৃত ?) এক দুরন্ত লড়াই । পুলকিত বিস্ময়ের বেদীমূলে 
নতনেত্র কথাঁশজ্পের 'বমগ্ধ অঞ্জলি, ভীরু দপাশখার মতো । 

সেই নীলবসনা সুন্দরী'র যুগ থেকে, ব্যোমকেশের ভায়েরীর পাতা বেয়ে, 
1করীটশর কিরীটশীর্ষে আর হয়ে কাল অনেকখান প্রাগ্রসর হয়েছে । ব্যোমকেশের 
চতুর্মান্রিক স্থিতস্থাপকতা আর 'করীটীর অসমমান্রিক সচ্যগ্রতায় দুভ্তর ব্যবধান । 
কিন্তু সে প্রসঙ্গ এখন অনপোরক্ষত | কিরণটাী রায়ের শ্রম্টার বাহাদুর পর্যালোচনাই 
এখন প্রাসাঙ্গক। . 

ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত ! একদা যুদ্ধের ডান্তার ! স্যার আর্থার কোনান ডয়েলও 
একদা যুদ্ধের ডান্তার ছিলেন। এই আপাতসাদৃশ্য লক্ষণীয় । কন্তু কোনান 
ডয়েলের বিশাল ব্যাপ্ত এবং জাঁটল ঘটনাবত" রূদ্ধার্গল বাঙালী জীবনে অনাগত 
বলেই স্াহত্যে তার প্রাতিভাস প্রত্যাশিত নয় । তবু একথা দ্বিধাহীন চিন্তেই বলা 
যায় £ নীহাররঞ্জন সার্থকনামা রহস্য-ওপন্যাঁসক ; শুধু তাই নয় » তান ভাবষ্যের 
পাঁথকৃত। তাঁর সাষ্টর অজস্রতায় আক্ষিকের নব নব বৈচিত্র্য শ্বেত রন্ত নীল পাত 
পাপাঁড়র পৃল'কে প্রচ্ছুট । তাঁর কাহনী-ববীতর শিজ্পবৈদগ্ধ্য বারে বারে নব নব 
খাতে প্রবাহত হয় । কাঁহনীর বস্তা কোথাও কিরীটাী স্বয়ং, কোথাও প্রাতনায়ক, 
কোথাও কোন সহযোগী, কোথাও বা কোন অবান্তর ব্যান্ত। এর উপরে আছে 
আবার স্বাগত ভাষণ ; তার ফলে পাঠকের রহস্যসন্ধান চিন্তাসূত্রট ছিন্ন হয় এবং 
হত্যারহস্য আরো দুরবগাহ হয়ে পড়ে । 907৩910 06 ০92$0190857955 রীতির 
চাঁকত স্পর্শে কোন কোন স্বগতোন্ত অপূর্ব চর্বণাময় এবং মনন্তাত্বক ব্যঞ্জনায় 
সম.ঘ্ধ হয়ে ওঠে । আবার যেখানে কিরীটীর অগোচরে কাহনীর বিবৃতি” সেখানে 
পাঠক স্বভাবতই মনে করে £ আম 'কিরাটীর চেয়ে বৌশ জেনে ফেলোছ। কিন্তু 


[গর 


পরমূহৃতেই সে ভূল ভেঙে যায়। এ তো আলেয়ার আলো-র ভ্রান্তি নয় ; এ 
বদহাদাহত দ্রান্তি। একট. তাঁলয়ে দেখলে বুঝা যায়, এই আঁঙ্গক বৌঁচন্ন্য একটা 
বহরঙ্গ প্রসাধনকলা মান্র নয়; তা 'অপৃথগ্যকীনর্বর্ত* তা তাঁর শিল্পের সঙ্গে 
যুগনদ্ধ । বন্তুত কৃত্রিম প্রকরণ-সব্বতা, ০06৪ 800 বা শুধদ ভঙ্গী 'দয়ে চোখ 
ভোলাবার ভণ্ডাঁম তাঁর অনায়ন্ত। মানুষ 'হসেবে তান ফোন সহজ-সরল এবং 
1০0০01-কলায় অকুশলী, শিল্পী 'হসাবেও তান তাঁর সেই ্বভাব-বান্তকে 
আত্ম স্রেন [ন। 

আ;. এখানেই তাঁর শিল্পসাধনার মৌল রহস্য-এই অকীন্রমতা, যা তাঁর 
লেখনীতে এনেছে বর্ণাধারার স্বতঃ-স্ফর্ত। কী আত্মসমাহত অতন্দ্র আবেগে 
[তান পাতার পরে পাতা লিখে যান ! অথচ তাঁর অজস্র রচনা-সম্ভারে পুনরখান্ত বা 
পুনরাবাত্তর ক্ষেত্র খুব সহজলভ্য নয়। কারণ তাঁর আঁভঙ্ঞতার ক্ষেত্র যেমন 
ব্যাপক, তেমাঁন গভীর তাঁর পারকল্পনাবাত্ত ও পর্যবেক্ষণশীন্ত। তাঁর তীক্ষ 
বিশ্লেষণ-শান্ত ঘটনার পারম্পর্যশীবন্যাসে অপূর্ব নৈপুণ্ের স্বাক্ষর রেখেছে তাঁর 
কাহনশ-সম্ভারে। উপয্ত পাঁরবেশ রচনায় 'তাঁন একেবারে 'সিদ্ধহস্ত । কোন এক 
অসতক" মৃহূর্তে সেই পাঁরবেশণচব্রণকে ষে পাঠক তাবজ্ঞা করবে, রহসাসম্ধানে 
[কিরীটৰর অন.ান্রক হওয়া তার পক্ষে দুরাশা মাত । 

মনের অতল গভীরে যে নিরুদ্ধ বাসনার বিলোল কটাক্ষ পলকে প্রলয় ঘঠাতে 
পারে, তার রেখাঁচন্ত্র অংকনে তাঁর সাবলীলতা উল্লেখ্য । তাঁর উপন্যাসে সমস্যা 
সৃষ্ট হয়েছে ম.খ্যত তিনাটি পথে, নারীপ্রেম, অর্থলালসা এবং প্রীতহিংসা- 
প্রবণতা । তবু প্রেম-সংবর্ধ তাঁর আঁধকাংশ উপন্যাসে একটা উত্তেজক পৃঙ্ঠপট রচনা 
করেছে । এই প্রেমকাহিনীর জাঁটলাবত'ই তাঁর রচনাকে যথার্থ উপন্যাসের 
সূতিকাগাবে পেশীছে দেয়। এই সব প্রেমোপাখ্যান যেমন একাটি 645067056 সান্টতে 
সহায়তা করেছে, তেমনি অন্যাদকে কোন কোন ক্ষেত্রে স্নিগ্ধতার প্রলেপ 'দয়েছে। 
এই স্ন্ধতা ভাঃ গুপ্তের উপনাসের একট মৌল বৌশষ্ট্য। এই প্রসঙ্গেই তাঁর 
চাঁরন্র-চিন্রণের নৈপূণ্ের কথাও এসে পড়ে । গৌণ চরিন্রের 'বাচত্র মাঁছলের কথা 
এখানে নাই বা বললাম। শুধু কিরাটা পায় বা কালোদ্রমর নয়, প্রাতাট মখ্য 
চাঁরত্র তাদের প্রাতস্বিক আকাত ও প্রকৃতির বোশিষ্ট্যে সপন্টরেখ । নিষ্ঠুর হত্যাকারী 
হলেও অনেক ক্ষেত্রেই তারা পাঠকের সমবেদনা থেকে বণ্চিত নয়। “পাপকে আম 
ঘৃণা কাঁর, পাপীকে নয়'লেখকের আধকাংশ গ্রন্থেই যেন এই কথাট স্পম্টভাবে 
উচ্চারত। এখানেই লেখকের রচনার মৌল স্নিগ্ধতা গুহাহিত। আর ঠিক এখানেই 
তাঁর রচনা-সম্ভারের সামার্জক মূল্য । তাঁর এই নোতকতা ও স্বাচ্ছন্দ, মোটেই 
বন্টার্জত নয়। নিতান্ত বেরাঁসক ছাড়া অন্য কেউ তাঁর রচনা পড়ে অসামাজক 

প্রবণতার 'িষবাষ্পে আচ্ছন্ন হবে না ।,সহজাত এই সামাজক দায়ত্ব বোধের জন্য 
তান পাঠকসমাজের ধন্যবাদাহ | 


এবারে তাঁর স্ষ্টর গভীর নেপথ্যসণ্ারী দই একাট প্রবণতার কথা উল্লেখ 


[ঘ] 


করাছ। তাঁর নিগ্‌ঢ় চেতনায় তান একজাতাঁয় শিশুমনস্কতার ক্রীড়নক, ধা তাঁকে 
আঁকড়ে ধরার উৎসাহ দেয়, এাঁগয়ে চলার পাথেয় যোগায় না। নারাঁর প্রোমকা 
রূপের চেয়েও জননীর ভাবমৃতি€ তাঁর কম্পনাকে বোঁশ উদ্দীপত করে। আর সে 
জননশ যাঁদ বণ্চিতা নির্যাতিতা হন ? তাহলে তাঁর হাদয় তব ব্যথায় ঝংকার 'দিয়ে 
ওঠে। তাই তাঁর সাহতো নর-নারীর যৌন শ্ভীগ্সার স্নিগ্ধ দাম্পত্যজীবনে 
পরিণাঁতর চিত্র একান্ত বিরল । সে অনুপাতে শদ্রবণনা জননীর স্নেহমর্তিখান 
অনেক বোঁশ জায়গা জুড়ে তাঁর সাহত্যে দীপ্যমান। তাঁর সাহত্যে যেখানে 
অসাফল্য, প্রেমচেতনার এই কুষ্ঠিত সপ্টারই সেখানে শিল্পস্ষ্টর অনেকটা অন্তরায় 
হয়ে দাঁড়য়েছে। আর পৃবোন্ত শিশুমনস্কতার ফলেই হয়তো তাঁর রচনায় 1018 
$6100$68$এর ছাপ ততো স্পন্ট নয়। ভাষার সাবলীল গাঁতধার্মতা তাঁর 
সাহত্যের একটি প্রধান গুণ হয়েও এই উত্তানধার্মতাকে করেছে উচ্চারিত । 

[কিরধটণ অমাঁনবাস-এর নবম খণ্ডের ভামকা লিখতে বসে উপরের কথাগদলো 
বলা প্রয়োজন ছিল। কাণুন-কৌলান্যের সঙ্গে সারস্বত-কৌলান্যের সহজাত বিরোধ 
কজ্পনা করে যাঁরা হধনমন্যতার গ্লান থেকে মযান্তর আস্বাদ পান, সেই সব বয়স্ক 
লোক গুপ্তধন হাত থেকে ফসকে গেলে দুঃখিত হতে পারেন। কিন্তু তাঁরা ষে 
লক্ষাত্রণ্ট, এ আঁভযোগ সহজেই উত্থাপন করা চলে। রাঁসক পাঠক বরণ ব্যর্থ 
প্রেমের থাণ্ডত চিলির জন্য হা-হৃতাশ করতে পারেন। বস্তুত নীহারঞ্জনের 
শিল্পী-মানসের গভীরে একটি দ্বন্দেরর রূপরেখা সুস্পষ্ট £-কাকে অর্থ দেবো ? 
সেক প্রোমকা? না, স্নেহময়ী জননখ ? ক্ষুব্ধ পাঠকের তাই বারে বারে মনে হয়, 
কী যেন ফুটি-ফুটি করে ঝরে গেল। এই ব্যথার স্বাক্ষরটুকু একাধারে তাঁর 
সাহত্যের সাফল্য ও অসাফল্যের পাণ্ডীলাপ। 

নবম খণ্ডে দুট গ্রন্থ সাল্নীব্ট £ “ছায়াকুহেলী' আর “কালোহাত' । কালো- 
হাত-এর কাঁহনীর সূন্পপাত মধৃপুরে, আর পাঁরণাঁত কলকাতায় । স্বদেশী যুগের 
একাট বিপ্লবী সংঘের দণর্ঘ চাঁত্বশ বছরের জশবনে আদর্শের ক্লামক অপহবের পথে 
পারস্পারক সম্পকে যে জাঁটল আবর্ত ফেনিল হয়ে ওঠে, তারই পচ্ঠপটে এই 
কাহনীর বিস্তার । মানৃষের আদম প্রবৃত্তি যে সবণীবধ আদর্শের জড় ম*খোশকে 
ক? ভাবে ছিন্নাভবে করে দিতে পারে, তার অপূর্ব স্বরাললীপ এই গ্রঞ্থে। চাররগ্দাল 
যেমন জণবন্ত, তেমন আচারে ও মানসে সংগাঁতপূর্ণ। িসেস্‌ চৌধরা অর্থাৎ 
স:মিত্রাই এ গ্রন্থের মৌল প্রেরণা । মাতৃত্ব প্রোমকাত্ব এবং পত্রীত্বের যে ন্রকোণ 
ছবন্দেহ তার হাদয় ক্ষত-বিক্ষত, তাইউপন্যাসাটর প্রাণরস হ্াগয়েছে। মণালনীও 
পাঠকের গভীর সমবেদনার অংশীদার । আর আনল চাট:জ্যের প্রহোলকাময় 
চাঁরনরাটও শিল্প-সৌকুমাের স্বাক্ষর বহন করে। লেখক কাহনী'টিকে বলেছেন £ 
(00789) ০ 211013, অন্য দিক থেকে উপন্যার্সাটকে শংাকত গচন্তের সত্য 
গোপনের ব্র্যাঞ্জোড বলে চাহত করা যায়। 

'ছারাকুহেলী'তে নরহার সত্বকারের অবৈধ প্রেমের প্রচ্ছদে আনরদ্ধ ও তরণের 


[&] 


অর্থগৃধতার নাগ্রপাশে বান্দনী শালার প্রেমচেতনার শরশধ্যা। আম্তম পর্বে 
আ্যাটনাঁ প্রতাপের তাঁক্ষ নখরাঘাত শালার প্রেমাতির উপরে চরম লাঞ্ছনা হেনে 
তাকে বিবাগী করেছে। অবৈধ প্রেমের নির্মম পারণাতর এক রন্তবয়া দলিল এই 
উপন্যাটি। এ উপন্যাসে 80820086এর মারাধিকা লক্ষণীয়। অতএব 
ছায়াকুহেলী' নামাঁট গ্রভীর অর্থবহ। হত্যাবার্জত অথচ রসোত্তীর্ রহসা- 
উপন্যাসের এট একট সার্থক নিদর্শন । সত্যসম্ধানী লেখকের শিবচেতনার 
শৈ্িক ব্লম-পারণাতর মনোজ্ঞ গ্বাক্ষর উপন্যাসটিতে বিধৃত । 

ডাঃ গ.প্ত বাঙালী-অবাঙালী অগাণত জনসাধারণের দরবারে সুদীর্ঘ একটি 
ঘূগ আতিক্রম করে আজও অকুণ্ঠ মর্যাদার আসনে স্প্রাতত্ঠ। কিন্তু তাঁর স্াবপূল 
সাহতোর ডাইনে-বাঁয়ে চাঁরাদকে যে প্রমাথী চাঁর্শ্যাল তান সৃষ্ট করেছেন, 
তাঁর আভন্নদোসর 'কিরাঁটী রায় কি তাদের সবাইকে পর্যন্ত করেছে? সংশয় 
জাগে। 

মনে গড়ে, শ্র্ধেয় প্র, না" বি' কোথায় যেন লেখেন £ 'আমার এই ভামকাটি 
ঘুষ, বাকিটা ঘুঁধ'। আমার এই ভৃমকাটি কিন্তু ঘুষ না হলেও ঘুষ, এ বিষয়ে 
আম নঃসন্দেহ। সহদয় পাঠক কী বলেন? 


ডঃ শ্রীননীলাল সেন, এম্‌. এ» ডি' লিট, 
অধ্ক্ষ, সংস্কৃত বিভাগ, 
রবীন্দুভারতী 'বধ্বাবদ্যালয়। 


ণকরীটী (৯ম) 


৮ 
প্রথম পর 


|॥ এক॥। 


বসন্ত তখনও আসে নি । তবে মাঝে মাঝে বসন্তের হাওয়া বইতে শুরু করেছে 
এবং 'বিলীরমান শীতের শৈষ আমেজটুকু ঝরাপাতার বিদায়গীতির সঙ্গে সঙ্গে 
জানিয়ে যাচ্ছে যেন যাবার আগের শেষ কথাটই। 

দীর্ঘাদনের একটানা পারশ্রমে শরীর ও মন দুটোই ক্লান্ত। তিন মাসের ছুটি 
নিয়োছলাম, তাও ফযীরয়ে এল। ভেবোছলাম এই তিন মাসের ছুটিতে কত জায়গায়ই 
না ঘুরব, কিন্তু শৈষ পর্যন্ত কোথাও যাওয়া হয় নি। আজকাল করে করে ঘুরে 
বসে অর্থাৎ লাইব্রেরী ঘরে বসে বসেই বই গড়ে 'দিন কার্টাছল। এবং অথণ্ড এ 
অবসরে বই পড়তে পড়তে যখন ক্লান্ত বোধ কার, আরাম-চেয়ারটার উপরে গা ঢেলে 
'দিয়ে চুপচাপ পড়ে থাঁক-আর মনে পড়ে কত কথাই। মানুষের জীবনটা কি বাচ্মে! 
জীবনের রংবেরঙের কত খেলা নিত্য চলেছে কত ভাবে ! আবাঁশ; এর একটা 
ধরাবাঁধা গাত আছে, যেটা গঞ্ডালিকা প্রবাহের মতই চলে । মাঝে মাঝে দুচারটে 
বৃদবনদ জাগে কিন্তু ওই পযন্তিই। পিছনে ফেলে আসা দিনগুলোর কথা মনে হয়। 

ওহে সন্রতচন্দ্র! 

চমূকে মূখ তুলে তাকালাম, দৌখ বজ্ধুবর কিরাঁটী হাসামুখে দরজার গোড়ায় 
দাঁড়য়ে। 

[করীটী-আয় বোস! 

িরাঁটী হাসতে হাসতে এসে সামনের একখানা চেয়ার আঁধকার করে বগল । 

তারপরাক সংবাদ ? 

সংবাদ-সংবাদ আর কী! শুয়ে বসে কাটাচ্ছি। 

অর্থাৎ হাতে এত প্রচুর সময় যে, মনে হচ্ছে যেন কাটতেই চাইছে না, তাই তো? 

কতকটা তাই বটে। মৃদু হেসে জবাব দিই । 

তবে চল; আমার সঙ্গে ঘুরে আসাব। 

কোথায়? আবার বিস্ময়ে প্রদ্ন কাঁর। 

চল্‌ই না। বসেই তো আঁছস। 'করাটী বলে। 

আপাতত নেই, কিন্তু কোথায় ? 

মধুপুর। কিরাঁটী বলে। 

মধপধর 2 

হাঁ, শোন্‌ সঃ, আজকের ডাকে হঠাং একটা 'চাঠি পেয়োছ, এই সেই চিঠি। 
বলতে বলতে কিরীটী পাঞ্জাবর নিচের পকেটের ভিতর হাত চালিয়ে একটা সাদা 


রঙের বেশ পুর ও শ্লৌথন মুখখোলা খাম বের করে আমার হাতে দিল, দেখ, 
গড়! 


৪ 'কর'টী অমানবাস 

কার চিঠি? প্রন করি। 

পড়েই দেখ না। উপন্যাস পড়ে শেষ করবার আগেই শেষের পাঁরচ্ছেদটা পড়ে 
নেওয়া, স্কুলের মেয়েদের মত কোঁতূহল কেন ? 

মদ: হেসে চিঠথানা খুলে ফেললাম। 


খামের মধ্যে পুরু সাদা লেটার পেপার, উপরে নীল রঙের কাঁলিতে মনোগ্রাম 
৪। €০. ॥ 


প্রয় ?রাটাবাবু, 

আপনাকে আমি চিনি না, আপ্পানও আমাকে চেনেন না। কিন্তু আমি আপনার 
কথা বহু শু্নোছ, চাক্ষুষ আপনাকে না দেখলেও । আমার নাম সন্তোষ চৌধুরী । 
একটা বশেষ কারণে আপনার শরণাপন্ন হতে বাধ্য হাচ্ছ। বিশ্বাস .করূন* আমার 
জীবন অত্যন্ত 'বপল্ন । আপনার সাহায্য আমার একান্ত দরকার । এই চাঠ পাওয়া 
মারই দর না করে কোন: ট্রেনে আসছেন জানিয়ে নিচের ঠিকানায় 'তার' করবেন। 
স্টেশনে আম আমার গাড় পাঠাব । যা আপনার পারিশ্রীমক তার আতীরিম্তই দেব। 
আশা কাঁর আঁবলম্বে যান্রা করবেন । সাক্ষাতে সব কথা হবে । হঁতি- 


২১শে ফাল্গুন, £৪২ ভবদীয় 
মাধবী ভিলা সন্তোষ চৌধূরী 
মধুপুর 


চিঠটার আগাগোড্রা পড়ে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চিঠিটা িরীটীর হাতে ফেরত 
দিতে দিতে বললাম, বুঝলাম । 

যাবি নাক ? 

কিন্তু কণ ব্যাপার তা না জেনেই-আপাঁত্ত নেই! 

ব্যাপার না গ্জেনেই যে যাচ্ছি ঠিক তা নয় । ব্যাপারটা কিছ কিছু যেন অন্দমান 
করতে পারাছ। তা হলে তোকে খুলেই বাঁল। যাব আম মনাশ্থর করোছ দুটো 
কারণে- প্রথমতঃ চিঠিটা-ভাল করে পরীক্ষা করলেই দেখতে পাব, লেখার আগা- 
গোড়া কাল খ.ব স্পন্ট, কিন্তু শেষের দুটো লাইন অস্পম্ট। যাতে করে মনে হয়, 
যে চিঠি লিখেছে সে ইচ্ছা করেই চিঠির লেখাগুলো আগাগোড়া ব্লট করতেই ভুলে 
গেছে। তাই শুধু নয়, কলমে যে কালি ফুরিয়ে এসৌঁছল, সৌঁদকেও তার নজর 
দেবার মত মনের অবস্থা হয়তো 'ছল না। তাড়াতাঁড় কোনমতে নামটা সই করেই 
চিঠিটা যেন পোস্ট করেছে। দ্বিতীয়তঃ লক্ষা: করে দেখ চিঠিটার লেখা সর্বন্্ সমান 
নয়, কোথাও মোটা কোথাও সরু। নিবের আগায় ময়লা ছিল, সেটা লেখকের মনের 
বিচালত অবস্থারই সাক্ষ্য দেয়, তাছাড়া মনে হয়, যে-চাঠ লিখেছে সে জানে যে, এ 
সামান্য ইঙ্গিতেই আমার মন আঁবলদ্বে আকৃষ্ট হবে, কেননা কতথাঁন মাননীসক 
দৃশ্চন্তার মধ্যে থাকলে লোকে চাঠ লিখে রট করতে ভুলে যায় ও লেখা অসমান 
হয় তা আম জানি। চিঠি লেখবার সময় ভদালাকের নার্ভ ঠিক ছিল না। তাগাডা 
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এর মধ্যে আরও একটা ব্যাপার আছে । দেখতে চাই সাঁতা-সাতযই অনেক দিনের 
বিশ্রামে আমার মী্তচ্কের শ্বেত স্নায়ুকোষগাল শুকিয়ে গেছে কিনা । কৃষ্ণা বলে, 
আম বুড়ো হয়ে গেছি, আর সে কিরীটী নেই । [96867518060 1088 1০, জানে 
না যে সংহ চিরাদনই 'সংহ, বয়স হলেও 'সিংহত্ব তার ঘোচে না। কিন্তু এহবাহ্য। 
যাঁব তো ওঠ্‌। 

উঠব মানে ! 

মানে দুয়ারে প্রস্তুত গাড় । ওঠ্‌। 

সাঁঅ-সাত্যই এখুনি এই মুহ্‌র্তেই যেতে হবে নাকি ? 

[নিশ্চয়ই । 

অগত্যা না ওঠা ছাড়া আর উপায়ই বা কণ। 

যথাসময়ে হাওড়া স্টেশনে এসে পাঞ্জাব এক্সপ্রেসে চেপে বসলাম। 


॥ দুই।। 

পাঞ্জাব এক্সপ্রেস যখন মধ্‌পুরে এসে দাঁড়াল বেলা তখন প্রায় পড়ে এসেছে । 

আমরা দ'জনে দ্রেন থেকে নেমে প্রাটফরম পৌরয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালাম, কিন্তু 
সন্তোষ চৌধুরীর প্রোরত গাঁড় কই ! 

মনটা একটু দমে গেল। 

খানদুই ছ্যাকংরা ঘোড়ার গাঁড় স্টেশনের বাইরে দাঁড়য়োছল, তাঃইই একটা 
নিদেশ করে কিরাটী বললে, চল্‌ ওই পুস্পকরথেই আরোহণ করা যাক, প্রাতশ্রুত 
রথ যখন আসে নি! 

ব্যাপার কী বল তো? তুই কি ॥11৩ করিস নি? 

নিশয়ই করোছলাম । যুদ্ধের সময় নিশ্চয়ই কোন গোলমাল হয়েছে, চল্‌ চল্‌, 
আর দোর করা উাঁচত নয়, সম্ধ্যা হয়ে আসছে। 

কিরীটীর মধ্যে যেন একটা বেশ চণ্লতাই অনুভব কার। আশ্চর্য ! কিন্তু 
কেন 2" 

একটা গাড়ির সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম, গাড়োয়ান কোচবক্স থেকে নেমে এসে 
বললে, কোথায় যাবেন কতা 2 

সন্তোষ চৌধুরীর বাঁড় "মাধবী ভিলা' কোথায় জান ? কিরাটণ প্রশ্ন করল । 

আজ্ঞে অত বড় ধনী লোকের বাড় চিন না? এ শহরে কে না চেনে "মাধবী 
ভিলা” ? সেই তো বাহান্নীবঘায় তার বাঁড়। 

বটে ! বেশ, তবে সেইখানেই যেতে চাই । নিয়ে যেতে পারবে ? 

আসুন। কেন পারব নাঃ এখুনি পৌছে দেবো । আগুন । 

আসন তো, কিন্তু গাঁড়খানার চেহারা দেখে আমার কিন্তু বিশেষ ভরসা হচ্ছিল 
না। তব ষেতে যখন হবেই, গাড়িতে দুজনে উঠে বসলাম । গাড়োয়ান মূখে একটা 
'বাঁচর শব্দ করে কাঁলয় পক্ষীরাজ-যুগলের 'পিঠে চাবুকের আঘাত হানল। 


৬ কিরাঁটী অমনিবাস 


গাঁড় চলতে শুরু করল। 

সহসা গাঁড়র প্রধল ঝাঁকুনিতে শরীরের সমম্ভ গ্রাল্থগ্ীল যেন একসঙ্গে 
আর্তনাদ করে উঠল । 

নাতপ্রশস্ত কাঁচা সড়ক। চক্রের ঘর্ষণে ধর্ষণে রান্তার লাল ধুলোর আবার 
ছাঁড়য়ে এগয়ে চলল আমাদের পুষ্পকরথ। 

কিরশটীর দিকে একবার তাকালাম, চোখ বুজে গাঁড়র গায়ে হেলান দিয়ে আপন 
মনে একটা বর্মা চুরুট টানছে । একান্ত নার্লপ্ত । বুঝলাম দেহটা গাঁড়র মধ্যে 
থাকলেও মনটা তার এ পৃঁথবীর মাঁটতে আর নেই এবং এখন তার সঙ্গে কোন 
কথাবাতাঁ চালাতে যাওয়াও বৃথা । 

অতএব ! আম গাঁড়র জানালাপথে দষ্ট মেলে বসে রইলাম । 

বল য়মান সর্ষের স্তামত আলোয় শহরখান যেন দ্লান ও বিধুর হয়ে 
উঠেছে এর মধ্যেই । 

কলকাতার বাইরে এখানে শীতের আমেজটুকু বেশ আরামদায়কই মনে হচ্ছিল। 
তাছাড়া এখানে কলকাতার চাইতে শশতও বেশী । বাহান্নীবঘা এককালে ফ:লের 
জন্য খুব বখ্যাতই ছিল। 

এখনও সেই অতীতের স্মৃতি ভাঙা আসরের বকে জেগে রয়েছে । 

চলমান গাঁড়র খোলা জানালাপথে সহসা সামনের একখানা বাগানবাঁড়র গেটের 
দিকে নজর পড়তেই আম চমকে উঠলাম । 

একট উীনশ-কুঁড় বছরের তরুণ যুবক গেটের রোলংয়ের উপরে হাত রেখে 
দাঁড়যে আছে, দুষ্ট তার রাস্তার উপরে ন্যস্ত। 

যুবক যেন সৌন্দর্যের একখানি পূর্ণ প্রতীক । বাঙালীদের মধ্যে অমন উদ্জব্ল 
গোর গান্রবর্ণ বড় একটা চোখে পড়ে না। 

গায়ে একখানা সাদার উপরে সবুজ স্ট্রাইপ দেওয়া ঠোনস কাপশার্ট । পরিধানে 
ফ্ল্যানেলের সাদা ট্রাউজার । 

পারধেয় বস্বের অন্তরাল হতে পেশল সুগঠিত দেহখাঁন যেন পাপাঁড়ঢাকা 
ফুলের মতই একটা চাপা সৌন্দষের ইঙ্গত দচ্ছে। 

উন্নত দীঘল নাসা । টানা টানা স্বপ্নময় দুটি গভীর আঁখপদ্মে ঢাকা চক্ষু। 
একমাথা কোঁকড়ানো চুল সযযে 'পিছনাদকে উাঁল্টয়ে দেওয়া । 

ধ্যানমগ্ন কিরাঁটীর গায়ে একটা মৃদু ধাক্া 'দিয়ে বললাম, দেখাঁছস 'কিরাঁট+, কি 
চমংকার আপোলোর মত চেহারা ! এইরকম সংন্দর চেহারা সচরাচর চোখে পড়ে না 
বাঙালীর মধ্যে, নারে ! 

ণিরাটীর যে আমার পূর্বেই অদূরে রাষ্ভার গেটের ধারে দণ্ডায়মান যুবকটির 
প্রীত নজর পড়োছল বুঝতে পার নি। 

আমার প্রশ্নে'স্তরে পরক্ষণ্ইে চাপা স্বরে বললে, হঃ, চকিত-চণ্চল চাউীন! 
91101908111! 
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সত্যই সুন্দর, নারে? 

হং! কিন্তু" । সুন্দর চোখ সব সময়ই সৌন্দর্ষের পাঁরচয় নয়-অরন্নেক সময় 
ঠিক বিপরীত কিছুরই হীঙ্গত দেয়। 

চলমান গাঁড়র দৃষ্টপথ হতে যুবক ও বাগানবাড় ততক্ষণে অপসৃত হয়ে 
গেছে। এবং আরও কিছুটা পথ এগুবার পর গাড়িটা একটা হৈ্চকা টান দিয়ে 
যেন থেমে গেল। 

ব্যাপারটা কী! গাড়ীর জানালাপথে অনুসন্ধান করতে যাব বলে মুখ বের 
করতেই চোখে পড়ল আসন্ন সন্ধ্যার *লান আলোয়, সবুজ বাংলো প্যাটার্নের দোতলা 
সাদা রংয়ের বাগানওয়ালা একখানা বাঁড়। 

লৌহ ফটকের গায়ে শ্বেতপাথরের ফলকে লেখা-- মাধবী ভিলা । 

গাড়োয়ান ততক্ষণে গাড়ির কোচবক্স থেকে নেমে দাঁড়িয়ে দরজা খুলে "দিয়েছে, 
বাবু এই কোঠি! 

আমরা সঙ্গে সঙ্গেই গাঁড় থেকে নামি। সঙ্গে কোন জীনসপন্র নেই বলতে 
গেলে । মাত দুজনার দুটো মাঝার আকারের স.টকেস। 

যে যার সুটকেস হাতে নিয়ে গাড়োয়ানের ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে গেটের 'দকে 
এগ;তে গিনেই কিন্তু বাধা পেয়ে দাঁড়াতে হল আমাদের । 

এতক্ষণ নজরে পড়ে নি, কিন্তু এখন নজরে পড়ল । বাড়ির গেটের একেবারে 
বলতে গেলে সামনেই স-লা'ঠি দুজন লালপাগাঁড় দণ্ডায়মান । 

আমাদের গেটের দিকে অগ্রসর হতে দেখে তাদেরই মধ্যে একজন বাধা দিল, 
কাহা যা-রাহে সাব ? জেরা ঠাঁরয়ে তো। 

আম জবাব দিলাম, আমাদের বোলতা হায় ? 

জী। 

এই মাধবী ভিলায় যান ।' 

হুকুম নেহি হায় সাব । 

কি'উ ? এবারে 'কিরাটাই প্রশ্ন করল। 

অন্দরমে এই কোঠকো মালিক চৌধুরী সাব খুন হুয়া । 

চৌধুরী সাব্‌ খুন হুয়া ? কিরাঁটা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল। 

জী।. লেকেন, আপ কিধারসে আরেহে হে? কিসকো সাথ মুলাকাত্‌ 
মাতে হে”? 

ণিরীটণ পকেট হতে একটা স্বীয় নামাঁিকত কার্ড বের করে লালপাগাঁড়র হাতে 
'দিয়ে বললে, এীহ কার্ড অন্দরমে দারোগা গাব কো পাস্‌ লে যাও। 

লালপার্গাড় কারখানা নিয়ে বাঁড়র মধ্যে চলে গেল। 

আমরা বাইরে দাঁড়িয়ে রইলাম। 

একটু পরেই লালপাগাঁড়র সঙ্গে সঙ্গে একজন নাদুসন:দুস চেহারার নাড়;-. 
গোপাল গোছের লোক এসে হাজির হলেন, নমস্কার, নমম্কার ! আপান'' কণ্ঠে 


৮ গিরণটী অমানবাস 


বিগালত সৌজন্য । 

আঙ্জে হাঁ, আমারই নাম কিরাঁটী রায়, আর হীন আমার বন্ধু সুব্রত রায়। 

আসুন, আসুন-ওর নাম কী, বহুবার আপনাদের, ওর নাম কী, কীত- 

কাহনশ শুনোছ । আমার নাম শ্যামাচরণ লাহা । ওর নাম কী, এখানকার থানার 

ইনচার্জ । 

বুঝলাম “ওর নাম কণ” ভদ্রলোকের একট ব্যাধি । 

ও, নমস্কার । 

ওর নাম কণ, কিন্তু হঠাং আপনারা ? শ্যামাচরণ বলে কতকটা যেন 'বগলিত 
বস্ময়ের দ:ম্টতেই তাকাল । 

িরীটী তখন সংক্ষেপে তার আগমনের হেতুটা ব্যস্ত করলে+ মানে সন্তোষ 
চৌধূবীর এই চিঠিটা পেয়েই এসেছি । 'তান পত্রে কোন কিছ? খুলে লেখেন 'ন। 
অথচ পন্রখান পড়ে সমস্তই বোঝা যায়। 'তাঁন একটা আত সম্ভাবিতাবপদে জাঙঙক- 
প্রন্ত হয়ে উঠেই যেন আমাকে এখানে তাঁর সাহায্যের জন্য শীঘ্র আসতে লিখোঁছলেন। 
কিন্তু একান্ত দভ্গ্য আমার, আমি এসে পেশছবার আগেই আশঙকাটা সত্যে 
পাঁরণত হয়ে গেল। আমার সাহাষ্য যখন তান চেয়োছিলেনই, এবং আমি যখন 
তাঁকে সাহায্য করবার জন্য শ্ছিরপ্রাতজ্ঞ হয়েছিলাম, তখন তাঁকেই সাহায্য করা হবে, 
যাঁদ তাঁব এই মৃত্যু-রহস্য ব্যাপারে, তাঁর ফ্যামালকে সাহায্য করতে পার কোন 
উপায়ে এখনও । অবশাই আপনার ও মিসেস চৌধুরণীর যাঁদ মত থাকে । 

নশয়ই । নিশ্চয়ই । ওর নাম কী. মিসেস্‌ চৌধংরী আপনার সাহায্য সানদ্দেই 
গ্রহণ করবেন বৌকি। আর তাছাড়া ওর নাম কা, মিসেস্‌ চৌধুরীর মত থাকলে 
আমার আপাত্ত কি থাকতে পারে । আপনারা তা হলে বাইরে এসে বসুন, আমি 
মিসেস: চৌধুরীকে একটা খবর পাঠাবার ব্যবস্থা কার । 

হ্যাঁ, চলুন। 

লৌহ্‌-গেট আতর্রম করে আমরা দুজনে শ্যামাচরণের পশ্চাদনহ্সরণ করলাম । 

বাড়র সামনে প্রায় চার-পাঁচ কাঠা জাঁমর উপরে সযত্রবার্ধত পদু্পোদ্যান। 
নানাজাতীয় দেশ বিলাতী ফুলের মন-ভোলানো সমারোহ । ফুলের মধ্যে বেশীর 
ভাগই নানা আকারের, নানা বর্ণের গোলাপই বেশী । বাতাসে তার মৃদ্ সুবাস। 

মধ্যখানে প্রশস্ত লাল সুরাঁকঢালা পায়ে চলবার পথ । পথের দুপাশে মেহেদীর 
কেয়ারী এবং মেহেদীর কেয়ারীর গায়ে গায়ে মাধবীলতার অপূর্ব সমাবেশ । সব্জ 
চিকণ পাতার ফাঁকে ফাঁকে ঘোর রন্তবর্ণ ক্ষুদ্র পুশ্পগীল যেন রন্তের বিন্দুর মতই 
ইতন্তত 'বাক্ষপ্ত । 

বাড়খান বাংলো প্যাটার্নের দোতলা সাদা রঙের ইংরাজী অক্ষর 'র 
আকারে। 

সামনেই প্রণন্ত পাঁচ ধাপ সিশড়র পরেই টানা খোলা নপ্রশন্ত বারান্দা । 
বোলংয়েব গায়ে'পুরু আইভিলতার আচ্ছাদন । সবুজ মখমলের তৈরী যেন একাট 


কালোহাত ৪১ 


সতরঞ্জি ঝ]ালয়ে রাখা হয়েছে । 

রেলিংয়ের উপর হতে তারের তৈরী টবে অরাঁকড্‌ ও নানাজাতীয় দুষ্প্রাপ্য 
পাতাবাহারের ও ফুলের গাছ ঝূলছে। 

সামনেই হলঘর। সুদশ্য পুরু পারসা-গালিচায়-মোড়া মেঝে । 

ঘরের ডিস্টেমৃূপারড্‌ নীলাভ দেয়ালে দেয়ালে দেশশ ও বিদেশী খ্যাতনামা 
চি্তারকাদের, সু-আঙ্কিত চিত্র টাঙানো । 

দামী দাম গদশ-মোড়া কুসন ও আরামকেদারা । ঘরের মধ্যখানে একটা 
গোলাকার সক্ষ7 কার্‌কার্যখাচত দার্ঁনার্মত টেবলের উপর সুবৃহৎ একখান 
জয়পুরী টবে একগোছা নানাজাতীয় নানা বর্ণের ফুল । 

ঘরের এক কোণে প্রায় একমানুষ সমান স্দৃশ্য একাঁট বৃহৎ ঘাঁড়, তার 
দোদুল্যমান সুবৃহৎ চক্‌চকে পিতলের পেস্ডুলামাটি দুলছে আপন মনে, সময়ের 
বূকে শব্দ তুলে নিজস্ব গাতবেগে। 

আর এক কোণে কালো ব্রোঞ্জের একি মাঝার গোছের মাকারশর প্রাতমৃতি। 

দিনশেষের ম্লান আলো পশ্চিমের খোলা জানালাপথে ঘরের মধ্যে এসে যেন 
শেষ নাতি জানাচ্ছে । 

ঘরের মধ্যে একটি প্রাণ বসৌঁছলেন। আমাদের দৃূজনকে সহসা শ্যামাচরণবাবূর 
পিছ পিছু ঢুকতে দেখে তান গাল্োখান করলেন। 

ভদ্রলোকের বয়স ২৫-২৬-এর মধ্যে হবে । রোগা লিকালকে লম্বা শ্যামবর্ণ 
চেহারা | মুখখানি মেয়েলী লম্বাটে প্যাটার্নের। টিকোল বাঁশশীর মত নাক । পাতলা 
ঠোঁট । মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, রুক্ষ বিশ্রন্ত । চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা । 
মূখে একটা কালো রঙের পাইপ । পাঁরধানে দামী কালো সাজের সুট্‌ | বৃক- 
পকেটের ফাঁক থেকে একখানা রন্তবর্ণের সিল্কের রুমাল উ”ীক দচ্ছে। . 

মুখের ভাবখানা যেন একটা 'বিরাস্ত ও তাচ্ছল্যের উদ্ধত আঁভব্যান্ত। শ্যামাবাবু 
হাত তুলে কিরাঁটী ও আমাকে নির্দেশে দৌখয়ে বললেন, ইনি শ্রীযস্ত কিরাঁটী রায়, 
[বখ্যাত রহস্যভেদী--আর"" 

সঙ্গে সঙ্গে কথাটা যেন সমাপ্ত করে দেবার জন্যই কিরীটী বললে, আর ইনি 
আমার বম্ধ্‌ শ্রীসুবত রায় । 

ভদ্রুলাক অযথা ভ্রুদুটো উ“চয়ে ঠোঁটে একটা অবস্্ধার ভাব টেনে এনে বললেন, 
1 5০৩ ! আপনাদের দর্শন পেয়ে, £ 10981, ভারী 818৫. 215 08176 18 1181058 
[২৪] 01281019061, বেহার 86018] 7১০1196 3181008-এর আফসার । 

নমস্কার | নমস্কার । কিরটী হাত তুলে বললে, সাঁত্য বড় আনন্দের 'বষয় যে, 
আপনার মত একজন গুণীজনের দর্শন পেলাম এখানে এসে । 

হংসরাজ বলে উঠলেন, আর বলেন কেন? 280210619 098৮ ! 10621, 
যত কিছ শন্ত কেস, কামশনার সাহেব আমাকেই ডাকবেন ! তা আপনারা হঠাং 
এখানে ? 


১ করাঁত। অমানবাস 


এবারে আমই জবাব দলাম, আর সহ্য হাঁচ্ছল না, বললাম, হাতে কোন কাজ- 
কর্ম নেই তাই আর কি, মিঃ রায় আসছিলেন, ওর সঙ্গে এলাম। 

[ 11621), মানে, কিছ বুঝে উঠতে পারছ নাতো! 

ওর নাম কা, মঃ চাকলাদার, সন্তোষ চৌধুরীর চিঠি পেয়ে গুরা এখানে 
আসছেন। 

শঠানাবাবু ব্যাপারটা খুলে বললেন। 

1 86৩, কিন্তু" ১৮৭06501010, এসে পড়েছেন যখন, তা যাঁর জন্য 
আপনার এখানে আসা মিঃ রায়, সেই ০110 ঠো আপনার খুন হয়েছেন । 
শুনেছেন বোধ হয় ? 

হাঁ। কথাটা বলে কিরীটী এবার শ্যামাচরণের দিকে তাকিয়ে তাঁকেই বললে, 
তা হলে মিঃ লাহা, ভিতরে একটা খবর দিন। 

হ্যাঁ, হযাঁএখ,নি দিচ্ছি । 

শ্যামাচরণ খবর দেবার জন্যই বোধ হয় ভতরে চাল গেলেন। 

কিপীগে নিে বসে আমাকেও হীঙ্গতে বসতে বলল । িরীটণর পাশে বসলাম । 

হংসনাজ একবার কটমট করে আমাদের ম.খের দিকে আঁকয়ে পায়চাঁর শর 
করে দল ঘপের মধ্যে 

[ এই পর্যন্ত সুব্রতর ডায়েরী থেকে উদ্ধৃত ] 


॥ [তন ॥ 

একট পবেই কিন্তু শ্যামাচরণ লাহা ফিরে এলেন। 

কি টা বললে, খবর দিলেন ? 

হাঁ, মানে-খবর আর দেব কি? তাছাড়া মিসেস চৌধুরী বোধ হয় এখন 
'দখাও করবেন না। এ বাঁড়র পুরানো চাকরটাকে বললাম, সে বললে, বাব্দরা 
এসেছেন যখন থাকুন, সময়মত খবর দেব। 

তাহলে? 

থাকুন না। তারপর মিসেস্‌ চৌধুরীর সঙ্গে দেখা হলে যা করবার করবেন। 

কিন্তু আর কাউকে দেখাছ না বাড়তে? 

ওর নাম কী, বাড়ির লোক আর দেখতে পাবেন ক স্যার, সংসারে ওর নাম কা, 
নন্তোষবাবুূর আপনার বলতে স্ত্রী, ওর নাম কী, মিসেস রমা চৌধুরী, আর একাঁট 
শর ছেলে নির্মল চৌধুরী, তা সে তো এখানে নেই, দিন চারেক আগে বন্বে চলে 
গছে। মিঃ চৌধ্বরীর সেক্রেটারী সু'বিমলবাবু কলকাতাগ্ন আছেন, তাঁকে তার করা 
য়েছে, হয়তো ওর নাম কী, কালকেই এসে পড়বেন। 

হ*, বাপারটা কাঁ হয়েছিল শ্যামাবাব্‌, জানতে পারি কি? 

ওর নাম কী.” | 

হংসরাজ বাধা দিলেন, | 20681, মিঃ লাহা, আম ততক্ষণ একবার বাড়িটা ও 
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অকুচ্ছান ঘরে দেখে আস." 

হংসরাজ একটা ইংরাজী গানের শিস দিতে দিতে চণ্টলপদে ঘর হতে নিক্কান্ত 
হয়ে গেলেন। 

তখন শ্যামাবাবুর নিকট হতে যা ব্যাপার শোনা গেল, মোটামূটি তার সারাংশ 
এই £_লোহালবড়ের ব্যবসা করে সন্তোষ চৌধুরী একজন কোিপাঁত। কলকাতা 
ও বোম্বাই অঞ্চলে তাঁর কারবার । বিশ্রামের জন্য মধূপরাশ্থিত “মাধবী ভিলা'য় 
মাস কয়েক হল এসে সম্তীক বসবাস শুরু করেছিলেন। বয়েস তাঁর প্রায় ষাটের 
কোঠা পোরয়ে চলছিল । একমান্র পন নির্মল উচ্চশিক্ষিত, বিলাতফেরত, এখনও 
আবিবাহিত। 'কছাদন হল সে বিলাত হতে প্রত্যাবর্তন করে বাপের ব্যবসা দেখা- 
শহনা করছে। এক কথায় চৌধুরী অত্যন্ত অমায়ক ও সঞ্জন ব্যান্ত ছিলেন। গত 
রাতে তিনি দশটার সময় শুতে যান। রান্রি তখন প্রায় দুটো হবে, হঠাৎ একটা 
গোলমালের শব্দে ও মুখের উপরে অস্বস্তিকর একটা চাপ অনুভব করে মিসেস 
চৌধুরীর ঘুম.ভেঙে যায়। দেখেন, তাঁর হাত-পা বাঁধা, কে একজন মুখে কালো 
রঙের ম.খোশ আঁটা তাঁর মুখে কাপড় গংজে মুখ বেধে ফেলছে । ভাগ্যে চোখটা 
খোলাই ছিল, ঘরের মধ্যে আর একজন: তখন তাঁর স্বামীর সামনে দাঁড়য়ে, সে 
লোকটারও মুখে মুখোশ আঁটা | স্বামীর হাত দুটো ?পিছনাঁদকে ঘুরিয়ে শস্ত করে 
বাধা । লোকটার হাতে একটা তণক্ষ চকচকে ছুরি । ছুরিটা মিসেস- চৌধুরশীরই, 
তাঁর পুত্রই তাঁকে বছর দুই আগে উপহার দিয়েছিল । ছ:ারটা শয়নঘরের সংলগ্ন 
ছোট্ট সাজঘরের টোবলের উপরেই সর্বদা থাকত। স্বামীর সম্মুখে দণ্ডায়মান 
মুখোশধারী তাঁর স্বামীকে তখন বলাছল-এখনো বল সন্তোষবাব্, সেই চিঠি 
পরের ফাইলটা কোথায় লীকয়ে রেখেছ ? 

সহ্তোষবাবু জবাব দিলেন, আম জানি না। 

সাবধান ! কার মুখের সামনে দাঁড়য়ে তুমি মিথ্যা কথা বলছ তা তুমি নিশ্চয়ই 
ভুলে যাও নি, চৌধুরী | এই ছুরির সবটা তোমার বুকে বাঁসয়ে দেবো । আম জানি 
সেটা তোমার কাছেই আছে । 

কিছুক্ষণ সন্তোষবাব্‌ যেন গুম: হয়ে কি ভাবলেন, তারপর বললেন, বেশ চল 
নিচের ঘরে। 

তখন তারা সে ঘর থেকে নাকি তাঁর স্বাম।কে নিয়ে বের হয়ে যায়, মিসেস- 
চৌধুরীও অজ্ঞন হয়ে যান। 

ভূত রাঘবের ডভাকাভাকতে আজ সকালে তাঁর জ্ঞান হয়। রাঘব সকালে চা 
দিতে গিয়ে ঘরের মধ্যে বদ্ধ অবস্থায় জ্ঞানহণীনা মিসেস: চৌধুরীকে দেখতে পায় 
এবং পরে রাঘবের ডাকাডাকিতে বাড়র আর সবাই এসে জড়ো হয় সেখানে । এঁদকে 
সন্তোষ চৌধুরীকে বাঁড়র মধ্যে কোথাও খংজে পাওয়া যায় না। অবশেষে অনেক 
খোঁজাখবাঁজর পর 'বাঁড়র পিছনাঁদকে প্রায় দুই শত গজ দূরে খেলার মাঠের ধারে 
দীর্ঘ গভীর এক সদ্য খনন করা গর্তের সামনে মৃত অবস্থায় পাওয়া যায় 
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ভদ্রলোককে । উবুড় হয়ে পড়ে আছেন। পারিধানে সাদা ক্ল্যানেলের নাইট গাউন, 
পিঠের উপরে সমূলে 'ি'ধে আছে একখানা ছার । পৃজ্জদেশে সাদা নাইট গাউনটার 
উপরে একটা সংস্পন্ট কালোহাতের ছাপ। এর পর পুলিসে সংবাদ দেওয়া হয়। 
পদীলসের হেড আঁফস থেকে ডিটেকাঁটভ হংসরাজকে তদন্তের জন্য পাঠানো 
হয়েছে। পালস এসে সব কিছু দেখবার পর মৃতদেহ মাঠ থেকে তুলে এনে বাগানে 
গযারেজের পাশে একটা ছোট ঘরে (০৮)০এ$৩ ) তালাবম্ধ করে রেখেছে। 
প্ালস-সার্জেন এখনও এসে পেশছান নি। তান এলে মৃতদেহের ময়না তদন্তের 
ব্যবস্থা হবে। 

কিরাটী একটা বর্মা চুরুটে আগ্নসংযোগ করে ধূমপান করাছল ও শ্যামাবাবুর 
কথা শুনাছিল, হঠাৎ একসময় প্রণন করলে, নিমণল চৌধুরীকে সংবাদ দেওয়া হয়েছে 
কি, শ্যামাবাবু 8 মানে, সন্তোষবাবুর একমান্র ছেলে নির্মল চৌধ.রী ? 

হ্যাঁ, আজ তাঁকেও তার করা হয়েছে, ওর নাম কী, হয়তো কালকের মধ্যেই 
এসে পড়বেন । 

কিন্তু একটু আগে যেন শুনলাম তান বন্বে গেছেন 2? কিরীটণ তীক্ষদ-ষ্টিতে 
শ্যামাবাবূর মূখের দিকে তাকায়। 

ওর নাম কী, কলকাতার আঁফসেও তার করা হয়োছল, সন্তোষবাবুর সেকেটারী 
সুবমলবাবু জানিয়েছেন কলকাতায় ক একটা কাজে আটকে পড়েন নাঁক 'নমল- 
বাবু, ওর নাম কী, বণ্বেতে সময়মত যেয়ে উঠতে পারেন নি। তাই, ওর নাম কণ, 
এখনও 'তীন কলকাতাতেই আছেন । 

তা হলে তান আসছেন ? 

হ্যা, এই আপনাদের আসবার শকছংক্ষণ আগে মান্র তার পেলাম আমরা, তান 
আসছেন । 

দেখতে পার সে তারটা ? 

শ্যামাবাবু পকেট হাতাড়য়ে বেলে রঙের একটা টোঁলগ্রাফের খাম বের করে 
কিরাটীর দিকে এাগয়ে দেন । 

এনভেলাপ থেকে তারটা খ,লে পড়তে পড়তে 'কিরীটীর ভ্রদূটো কুণ্িত হয়ে 
ওঠে, আপনারা কখন তার করোছলেন কলকাতায়? 

বেলা সাড়ে নটায়, এইখানে পেশছেই। 

কিরাঁটী মৃদস্বরে একটা হঃ শব্দ করে তারটা পকেটে রাখতে রাখতে বলে, 
[08 এ 10661 1? এটা আমার কাছে রাখতে পার কি? 

বিলক্ষণ ! ওর নাম কী, তা রাখুন না। 

এর পর 'করাঁটী শ্যামাবাবুর দিকে তাঁকয়ে অনুরোধ জানায়, চলুন না 
একবার আমরাও অকুস্থানটা দেখে আস শ্যামাবাবু। 

বেশ তো, ওর নাম কণ, চলুন না। মিঃ চাকলাদারও তো এীদকেই গেলেন। 

সকলে ঘর হতে 'নিক্কান্ত হয়ে যান। 
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বাড়ির পশ্চাংাদকেও ছোটখাটো একাঁট বাগান। তবে ফ্‌লগাছের নয়। 
অধর়ে বুনো গাছপালায় বাগানাট ষেন সমাকীর্ণ হয়ে আছে। 

দিনের আলো প্রায় নিভে এসেছে বললেও অত্যান্ত হয় না তখন। দিনশেষের 
ক্ষীয়মান আলোয় পৃঁথবী যেন ছায়াচ্ছন 'লান। 

বাগানের প্রান্তসীমানা নাঁতিউচ্চ ই'টের প্রাচীরে ঘেরা । একটি ছোট কাঠের 
গেট । গেটের গায়ে অল্প কিছাদন হবে বোধ হয় রঙ দেওয়া হয়েছে, গেটটা ঠেলে 
থূলতে গিয়েই করাটা সেটা বুঝতে পারে। 

- গেট পার হলেই খোলা প্রা্তর। যতদ্‌র দৃষ্টি যায় অবারত মস্ত । *লান 

আলো ক্রমে আবছা হয়ে আসছে একটু একট. করে। 

অন্প কিছুটা অগ্রসর হতেই সামনে শ্যামাবাবুর 'নাদণ্ট সেই সদ্য-খনন-করা 
গর্ত, যেখানে আজ সকালে সন্তোষ চৌধুরীর মৃতদেহটা পাওয়া গিয়েছিল। 

গতণটর গভীরতা প্রায় আধমানুষ সমান হবে । সামনেই চারপাশে গ্তূপাকার 
করা কাঁচা মাঁট।-গর্তটা শীঘ্র দু-এক দিনের মধ্যে খোঁড়া হয়েছিল বলেই মনে হয়, 
না সূত্রত? কিরাটী প্রশ্ন করে। 

সেইরকমই তো দেখে মনে হচ্ছে। 

কিন্তু হঠাং মাঠের মধ্যে একটা গর্ত খোঁড়বার কী এমন প্রয়োজন হয়েছিল, 
সেটাই ঠিক বুঝতে পারাছ না। িরাটী অতঃপর বলে। 

সুব্রত মদ হেসে বলে, হয়তো কাউকে কবর দিতে । 

ঠকরীটীও হেসে ফেলে, দেখে মনে হয় সেইরকমই যেন। তারপর একটু থেমে 
বলে, খুনের আগেই কবর তৈরী ! খুনী দুরদর্শ বলতে হবে ! 

ইতিমধ্যে চা'রাঁদক যেন অন্ধকার হয়ে উঠেছিল । 

ণকরীটী পকেট থেকে একটা শীল্তশালী ট৮বাতি বের করে তার বোতাম 
টিপল। টর্চের সুতীব্র আলোর রা*ম সামনের 'দিকে ছড়িয়ে পড়ে অন্ধকারে । 

সঙ্গে সঙ্গে টের সেই আলোয় নজরে পড়ল 'করীটীর, শুকনো নরম মাটির 
ওপরে অনেকগুলো সুস্পম্ট পায়ের দাগ । একট; লক্ষ্য করলেই বুঝতে কন্ট হয় 
না, পায়ের দাগগূলো দু জোড়া পায়ের 'বাভল্ন দাগ । দাগগুলো সামনের দিকেই 
এাগয়ে গেছে ।-ফিরাত পায়ের কোন ছাপ নেই, লক্ষ্য করোছস সুব্রত ? করাটা 
মূদুকণ্ঠে বলে। 

হণ্যা। 

শ্যামাবাব্‌ বিশেষ কোন কথা না বলে চুঁপচাঁপই কতকটা যেন কিরাঁটী ও 
সূ্রতর কার্যকলাপ লক্ষ্য করতে থাকেন। 'করাটীই আবার কথা বলে। 

কিন্তু যারাই এখানে আসুক না কেন, দুজনারই পায়ে জুতো পরা ছিল। 

তারপর আলোর সাহায্যে ঝুকে পড়ে তীক্ষদষ্টতে দেখতে দেখতে কিরাঁটা 
বলে, আমার অনুমান যাঁদ মিথ্যে না হয় তো তাদের মধ্যে একজনের ভান পাটা 
খোঁড়া ছিল, অর্থাৎ খ'ড়য়ে চলে । শেষের কথাগুলো একমান্র সুরতই শুনতে পায়, 
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শ)ামাবাবধর কানে যায় না। 

যাহোক আরও কিছুক্ষণ আশপাশ পরীক্ষা করে কিরাঁটী ঘুরে দাঁড়ায়, চলুন, 
বাগানে যে ঘরে মৃতদেহ আছে, এবারে সেখানে গিয়ে একবার মৃতদেহটা দেখা 
যাক। 

চল্‌ন। শ্যামাবাব বললেন । 

অন্ধকার আরও ঘন হয়ে এসেছে। প্রকৃতি যে" ঘন কালো এক যবনিকার 
আড়ালে ক্রমে আত্মগোপন করছে । চারাঁদকে নেমে এসেছে একটা অতলান্ত 
নিষ্তত্ধতা । কোথায় একটা ঝিশঝ* শব্দ তুলেছে একটানা । সম্মুখে প্রসারিত 
অবারিত প্রান্তর যেন নিঃশব্দে দোদন করছে । 

বাগানের পশ্চিম কোণে অনেকগুলো ঝাউ গাছ । সেই ঝাউ গাছের সারর 
মধ্যেই ছোট একখান পাকা ভিতের টালর শেত্‌ তোলা ঘর ট্রে আলোয় দেখা 
গেল। 

এককালে এটা হয়তো মালীননই আবাসস্থল ছিল, এখন সেটা অব্যবহারে 
অব্যবহার্য ও পাঁরত্যন্ত। পাশেই গ্যারেজ । 

' ঘরের দরজায় তালা দেওয়া ছিল। শ্ামাবাব পকেট হতে চাগব বের করে 

তালাটা খুলে ফেললেন । 

ধিরীটী শ্যামাবাবর একেবারে পাশেই ছিল, বোতাম টিপে ৮ জবালতেই 
ঘরের মধ্যে আলোর রশ্মি বিস্তৃত হয়ে পড়ে। 

একটা দাঁড়র খাঁটয়ার উপরে মৃতদেহটা বন্দ্াচ্ছাঁদত ছিল । 

বারেকমান্র বন্্াচ্ছাদিত মৃতদেহটার দিকে তাঁকয়ে ঘরের এীদক ওাঁদক আলো 
ফেলে দেখতে দেখতে ঘরের একাঁটমাত্র জানালার উপরে 'করীটীর দ-ম্ট যেন 
শ্থিরানব্ধ হল। 

সেই জানালার কাচের শার্শ দুটো হাহা করছে খোলা । প্রান্তরের ঠাণ্ডা 
হাওয়া খোলা জানালাপথে হুনহ্‌ করে ঘরে এসে প্রবেশ করছে। সে হাওয়ায় 
রীতমত শীত জাগায় । 

জানালার শার্শটা কি খোলাই ছিল ? কিরাঁটাই প্রশ্ন করে শ্যামাবাবুকে। 

নাতো! আমিতো নিজ হাতে দুপুরবেলা মৃতদেহ এ ঘরে রেখে যাবার সময় 
বন্ধ করে গোছ। 

বন্ধ করে গিম়েছিলেন, ঠিক মনে আছে তো আপনার ? 

নিশ্চয়ই ॥ ওর নাম কী, এ তো, ভার আশ্চর্য ! 

কিরীটী অতঃপর খোলা জানালাটার কাছে এগিয়ে গিয়ে জানালাপথে ঝুকে 
সামনের দিকে হন্তধত টর্চের আলো ফেলে বাইরেটা কিছুক্ষণ দেখে আবার ঘরে 
জানালাটা যেমন বন্ধ করতে যাবে, হঠাৎ ঠিক জানালার নীচ্ইে ঘরের মেঝেতে ওর 
চোখের দাঁম্টটা আকৃষ্ট হল। কি একটা রাঙ্গন কাপড়ের মত 'জানস পড়ে আছে। 

নীচু হয়ে ?করাট? 'জীনসটা মেঝে থেকে তুলে নিয়ে হাতের টর্ছের আলোয় 
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তীক্ষদ্‌ঞ্টিতে পরণক্ষা করে দেখতে দেখতে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে বললে, এক মিনিট, 
আম আসাছ! 

কিরাঁটী সোজা বাইরে বের হয়ে ঘরের পিছনে চলে ঘায়। 

সুব্রত আর শ্যামাবাব্‌ অন্ধকারে দাঁড়য়ে রইল । এবং একটু পরেই 'কর"টী 
[ফরে এল। 

সুরত তখন জিজ্ঞাসা করে, কী ওটা ? 'জীনসটা করাটা সব্রতর হাতে দিল । 
একটা ছোট লোডজ রুমাল, সবুজ রঙের 'সজ্কের। 

হাতে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই রুমালটা থেকে একটা আঁত মধুর স্নিখ্খ অথচ 
পাতলা গন্ধ নাকে এসে ঝাপটা দেয়। 'করঁটী পুনরায় রূমালটা সুব্ততর হাত 
থেকে নিয়ে নিজের পকেটস্ছ করে। 

অতঃপর সকলে আবার সেই ঘর থেকে বের হয়ে এল । 

কিছ.দ্‌র এীগয়ে গেলেই বাগানের প্রাচীর-সীমানা । 

বুনো আগাছায় এঁদকটা একেবারে যেন ভরে আছে। কোথায় হয়তো কোন 
নাম-না-জানা বুনো ফুল ফুটেছে, তারই গম্ধ রাতের বাতাসে ভাঁসয়ে আনে । 

আচমকা একটা অস্পম্ট খস্‌ খস্‌ শব্দ ওদের কানে আসে । 'কিরাটীর 
শ্রবণোল্দয় সজাগ হয়ে ওঠে। কিসের শব্দ ? 

শব্দটা যেন মনে হচ্ছে সামনেরই বুনো ঝোপ থেকে ভেসে আসছে । শব্দটা 
কাছে, আরও কাছে মনে হয়। 

কে কাঁদছে না? করাটা শ্যামাবাধুকে প্রত্ন করে। 

হাঁ তাই তোঃ সেইরকমই তো মনে হচ্ছে। 

সাত্যই কে ষেন চাপা-কান্না কাঁদছে । কে কাঁদে? 

সুব্রত আর শ্যামাবাবুকে ফিরে যেতে বলে শব্দটা লক্ষ্য করে কিরাঁটী এগায়ে 
ধায় অন্ধকারেই কয়েক পা । 

কিরীটা শব্দটা আরও ভাল করে শোনবার চেম্টা করে। নিশঙ্পই আশেপাশে 
কেউ কাঁদছে । কে কাঁদে 2 

কিরাটী আরও একট এঁগয়ে গিয়ে টর্চের আলো ফেলতেই চমকে ওঠে, 
সামনেই বুনো ঘাসের উপরে উপূড় হয়ে শুয়ে কে ষেন ফলে ফলে কদিছে। 

কে? কিরীটী এগিয়ে গিয়ে নীচু হয়ে ভূপাঁতত ভ্রচ্দনকারীর পৃষ্ঠে হাতটা 
রাখে 

কে? চমকে ওঠেসে। 

চোখে ক এক ভয়নন্ড দৃষ্টি। চোখের কোলে তখনও সুস্পষ্ট অশ্রুরেখা । 

একটি কুঁড়একুশ বছরের তরুণী । 

কে? কে আপান? তরুণীর কণ্ঠ হতে প্রশ্ন নির্গত হয়। 

সেপ্রশ্ন আমিই করাছ, আপান কে? এই অন্ধকারে জঙ্গলের মধো শুয়ে 
কাঁদছেন কেন এমান করে ? 


॥ চার ॥ 
কেন কাঁদছি? 
মুস্ত প্রান্তরের নিকষ অন্ধকার সাঁতরে শীতের হিমেল হাওয়া অকারণে একটা 
'শহরণ দিয়ে যায় । আসছে ঝরাপাতার উৎসব, এ তারই ইঙ্গিত যেন। 
অশ্র-আবিল চোখে তরুণী সম্মদুখের অন্ধলারের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
তরুণী গায়ের শালটা ভাল করে গায়ের ওপরে টেনে দেয়। মস্ত প্রান্তরের 
খোলা হাওয়ায় শীতে গায়ের হাড় পর্যন্ত যেন কেপে ওঠে। 
আপান জানতে চান আম কে ? কী আমার পাঁরচয় 2 তরুণী কিরীটীর দিকে 
তাঁকয়ে বলে। 
হাঁ। 
তবে আমার সঙ্গে চল্‌ন। 
কোথায় ? 
এ বাগান পার হয়ে আরও দরে খোলা মাঠের মধো। 
কিরাটী এক মুহূর্ত যেন কি ভাবে, পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, 
বেশ চলুন । 
তরুণী অগ্রসর হয় । কিরাঁটী নিঃশব্দে তরুণীকে অনুসরণ করে। 
আকাশ পাঁরঙ্কার, ঝকঝকে তারায় একেবারে ছেয়ে গেছে । চ্ভামত তারার 
আলোয় পাথবী কেমন যেন জ্বঙ্নময় | কোন শব্দ নেই, কোন সাড়া নেই। মাঝে 
মাঝে শুধু হিমেল বায়ুর ঠাণ্ডা পরশ । 
তরুণীর চলার মধ্যে কোন সংকোচ নেই, স্বচ্ছন্দ সাবলীল । খজ. দেহ, একটা 
কালো রঙের সজ্কের শাড়ী পাঁরধানে, মাথার ওপরে স্বল্প ঘোমটা টানা, গায়ে 
জঁড়ানো শাল, হাতে সোনার চুঁড় চলার তালে তালে ঝিন ঝিন্‌ করে বেজে উঠছে। 
অনেকটা পথ হে*টে এসে সামনে একটা পন্নবহূল পলাশ গাছ, তারই নীচে তরুণী 
থেমে যায়, বসুন । 
দৃজনে পাশাপাঁশ মাটির ওপরেই উপবেশন করে। 
আমার নাম না জানলেও আপনার কোন ক্ষাত নেই, 'মঃ রায়। 
কিরশটী চমকে ওঠে, আপাঁন আমাকে চেনেন ? 
হাঁ। 
কিন্তু. 
ভাবছেন কেমন করে আপনাকে চিনলাম, না? আমার নামের মত সেটাও না হয় 
বর্তমানে আপনার কাছে অজ্জরাতই থাক। যাকগে সেকথা, যা বলবার জন্য 
আপনাকে এতটা পথ হাঁটিয়ে নিয়ে এলাম, এবারে সেই কথাতেই আসা যাক। 
মানকতলার বোমার মামলারও বেশ বিছযদন পরে । কানাই, সত্নের ফাঁসি হয়ে 
গেল, বারীন, উল্লাসকর, উপেন্দু প্রভীতর হল যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর। কিচ্তু যে 


কালোহাত ১৭ 


বিপ্লবের স্ফুলিঙ্গ তারা জেবলে গেল, যে আগ্নমন্মে তারা দেশের তরুণ সম্প্রদাম্নকে 
দশক্ষা দিয়ে গেল, ফাঁসর দাঁড়তে গলা দিয়ে তারই আত্মপ্রকাশ ঘটল একদল তরুণ 
যুবকের মধ্যে। 

এবারে তারা ঢের বেশী সতকণ্ ঢের বেশন সাবধানী । তারা বুঝোছল দেশের 
জন্য প্রাণ দেওয়ার মধ্যে যে গৌরব আছে, যে ত্যাগ আছে, তাকে পারপূর্ণভাবে 
হৃদয়ঙ্গম করবার মত আজও জাতির মধ্যে চেতনার উদ্ভব হয় নি। সেই দলের মধ্যে 
যারা ছিল সাত্যকারের দেশপ্রোমক ও অগ্রণী, তাদের নাম আজও অনেকেই জানেন 
না বা জানবার অবকাশও পান নি। 

ণিরাটী মন্ত্রমগ্ধের মত শুনাছল তরুণীর কথাগুলো । 

ইতিমধ্যে কখন এক সময় দূর আকাশের এক প্রান্তে দেখা দিয়েছে শুক্লা 
সপ্তমশীর বাঁকা চাঁদ । চারাদককার অবাঁরত মন্ত প্রান্তর সেই চাঁদের আলোয় যেন 
সহসা ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে, রূপকথার রাজকন্যার মত, সোনার কাঠির ছোঁয়ায় । 
অদ্ভূত 'নন্তব্ধতা । মনে যেন নেশা লাগে । 

যতীন্দ্র, সন্তোষ, বারীন, কাঁপলপ্রসাদ, শঙ্করনারায়ণ, রাহ-ল, সত্যশিব, 
কৃপাল সিং--একবার ভেবে দেখুন, কীপলপ্রসাদ ও শঙকরনারায়ণ বিহারের লোক, 
সত্যাশব মহারাম্ত্রীয়, কপাল সং পাঞ্জাবের লোক । ভারতের এক প্রান্ত হতে 
অন্য প্রান্ত পর্যন্ত এ গুপ্ত সামাতর ছিল যোগাযোগ । অথচ মজা এই, একমান্র 
দলপাঁত ভিন্ন এদের অন্য কেউই পরস্পর পরস্পরের আদৌ কোন পাঁরচয় জানত না। 
এমন ক মুখ-চেনাচান পর্যন্ত ছিল না। 

এদের মধ্যে দলপাঁত কে ছল ? 

সেও আর এক পরমাশ্চর্য ব্যাপার বলতে পারেন । সেটা আজও অজ্ঞাত ও 
রহস্যাবতই রয়ে গেছে । এদের মধ্যে কে যে আসলে দলপাতি, কী তার নাম আর 
কীই' বা তার আসল ও সাতাকারের পাঁরচয় কেউ জানে না। তবে প্রধান কর্ম- 
সাঁচবদের মধ্যে প্রতোকের একটা করে সাঙ্কোতিক নম্বর ছিল । 'এক', ই”, গতন*, 
'চার' করে “দশ' নম্বর পযন্ত দলপাতর নম্বর ছিল 'এক+ । এ গুপ্ত সামাতর 
একটা বিশেষ নিয়ম, সকলকে দলতুন্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে যেটা 
মেনে চলতে হত সেটা এই £ কেউ পরস্পর পরস্পরের পাঁরচয় জানবার বিল্দুমান্ও 
চেষ্টা করবে না। এই নিয়ম লঙ্ঘনে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হতে হবে । ভারতের সর্প, 
'বাঁভন্ন স্থানে, এ দল ছড়িয়ে থাকত ও কর্মসাঁচবদের নিদেশ অন:সারেই কাজ করে 
যেতে হত। কর্ম সঁচবরাও 'বাঁভন্ব জায়গায় ছড়িয়ে থাকত কার্যব্যাপদেশে । তবে 
মাঝে মাঝে সামাতর বিশেষ কোন আঁধবেশন বা জরুরী পরামর্শের প্রয়োজন হলে, 
কোন-না-কোন জায়গায় একত্রে মীলত হত তারা । 

আচ্ছা, তখনও কি এ দশজন কর্মসাঁচব পরপর পরস্পরকে জানার অবকাশ 
পেত নাঃ ৃ 

না। তার কারণ এ সব গুপ্ত সভার আধবেশনে, প্রতোকেই মুখে মুখোশ এ'টে 

িরীটী (৯ম)-২ 
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আসতেন এবং প্রত্যেকের মুখোশের ওপরে নিজস্ব সাঙ্কেতিক ক্মিক নধ্বরটি বড় 
অক্ষরে লেখা থাকত, সেটাই হত তাদের পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরের পাঁরচয়ের 
উপায়। 

আশ্চর্য ! 

হ)া, এ ধরনের সাবধানতা তারা নিয়েছিল এইজন্য যে, যাতে করে কখনও 
তাদের মধ্যে কেউ ববাসঘাতকতা না করতে পাত্রে, কেউ কারও গাঁতাবাধ বা 
আসল পাঁরচয়ট.কু পর্যন্ত না জানতে পারে । অথচ প্রত্যেকেই 'নার্ববাদে দেশের 
কাজ করে যেতে পারে গোপনে । চিঠি বা দূতের মারফৎ দলের লোকেরা যে যার 
কাজের দেশি পেত। এত সাবধানতা সত্তেও যে বপদ-আপদ আসত না তা নয়। 
কিন্তু দলের মধ্যে ভাঙন ধরে নি। বিদেশ হতে অশ্রশস্ আমদান হল প্রচুর, 
অস্রচালনা শিক্ষা 'নয়ামত চলতে লাগল, মহাবিপ্নবের প্রস্ততি চলেছে গোপনে 
গোপনে, এমন সময়- 

তর,ণী কথা বলতে বলতে থামল । 

গাছের ডালে কয়েকটা পাখী ডানা ঝট-পট: করে । কয়েক ফোঁটা 'শাঁশর বক্ষপন্র 
হতে ওদের গায়ে ঝরে পড়ে । 

[িরাঁটী একটা সিগার বের করে মৃদুকণ্ঠে বলে, আপাত্ত নেই তো ? 

তরুণী জবাব দেয়, নিশয়ই না । 

করাটা 'সিগ্ারে অগ্নসংযোগ কযলে। 

এমন.সময় তরুণী আবার মৃদুফ্ঠে শুরু করে, কোথা থেকে ভেসে এল একটা 
বশ্রী সন্দেহের কালো মেব। প্রথমে কানাকানি। শেষ পর্যন্ত দলের কর্মসচবদের 
আর কারও সে কথা জানতে বাকি রইল না। 

প্রথম মহাযুদ্ধ সবে শেষ "হয়েছে, ১৯১৯ সন। 'রাউলাট বিল" পাস হয়ে 
গেছে। দেশের সর্বপ্র একটা থমথমে ভাব, বিশেষ পাঞ্জাবে যেন ঘনঘোর ঘটা । কর্ম- 
সাচবরা প্রত্যেকেই পরোয়ানা পেল £ 'বহারের এক প্রান্তে ছোট্ট এক গ্রামে এক 
কৃষকের কু'টিরে সামাতর এক বিশেষ জরুরী গুপ্ত আঁধবেশন বসবে । 

ডিসেত্বর মাস। বিহারে সেবারে প্রচ্ড শীত । রানি দেড়টায় অধিবেশন 
বসবার কথা । কাঁচ মেঠো পথ ধরে প্রায় দেড় মাইল হেটে যাবার পর ছোট একটি 
কৃষকপল্লী ॥ সেই পল্লীর এক কৃষকের মাটির ঘরের মধ্যে একটা মোমবাতি 
জবলছে। 

ঘরের জানালা-দরজা বন্ধ হলেও, দরজা-জানালার ফাঁকে ফাঁকে হুহু করে 
ঠান্ডা হাওয়া এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করছে। 

একটা ছিন্ন মাদুর বিছয়ে সামাতর দশজন কর্মসাঁচব গোল হয়ে বসেছেন। 

সহসা দলপতি “এক' নম্বর নিষ্তব্ধতা ভঙ্গ করে বলা শুরু করলেন £ বন্ধগণ ! 
এই অপময়ে এই নির্জন গ্রামে কেন আপনাদের মিলনের জন্য জরুরী আহবান 
জানয়োছ, তা হয়তো না বললেও অনেকেই আপনারা অনুমান করতে পেরেছেন। 
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বি*্বন্তসূঘ্রে জানা গেছে, আমাদের দশজনের মধ্যে একজন ব্রিটিশ গভর্নমেস্টের 
গুগচর । এবং আপনারা নিশ্চয় দ্বীকার করবেন এ পাপের একমানর প্রায়শ্চিত্ত 
মৃত্যুদণ্ড। কিন্তু তারও আগে সেই দেশদ্রোহী ব*বাসঘাতককে আমরা বলাছ, 
সত্যকারের পাঁরচয় দিয়ে নিজেকে আমাদের সকলের সম্মূখে এই মুহূর্তে 
৪8116704691: করতে । 

ঘরের মধ্যে যেন সহসা বজ্রপাত হল। 

কোথায় দূর গ্রামপ্রান্তে একটা কুকুরের ভাক শোনা গেল, নৈশরাতের অন্ধ" 
কারে যেন করুণ কান্নার মতই । 

ঘরের মধ যেন একটা অদ্ভূত শ্তব্ধতা থম: থম করছে। মোমবাতির শিখাটা 
বারেকের জন্য কে'পে উঠল। 

আপনাদের মধ্যে যার যার কাছে রিভলবার আছে, দেশমাতৃকার নামে শপথ করে 
সকলে এইখানে রাখুন । 

প্রথমেই দলপাঁত তাঁর রিভলবারখাঁন সামনে মাদ:ুরের উপরে নাময়ে রাখলেন, 
এই আম রাখলাম । 

দুই, তিন, পাঁচ, ছয় প্রত্যেকে একে একে যে যার রিভলবার বের করে দেন, 
কেবল চার নশ্বর বাক। 

সহসা এমন সময় দড়াম করে ঘরের দরজাটা গেল খুলে ও সেই সঙ্গে দপ্‌ করে 
[নভে গেল ঘরের মধ্যে একাঁটমান্র মোমবাতির ক্ষীণ 'শখাটি। মুহর্তে নিশ্ছিদ্র 
আঁধারে ঘরখাঁন অবলপ হয়ে গেল। 

বাইরে আঁঙ্গনার ওপরে অনেকগুলো পায়ের শব্দ । কে ? কারা ? দলপাঁতির 
বন্রকণ্ঠ শোনা গেল, 18191! বিশবাসঘাতক ! 

170119 00 1 06001517060 ! পালান-প্লস ! 

কিন্তু ততক্ষণে পাঁলসবাহনী সমগ্র বাঁড়খানা চারপাশ থেকে ঘেরাও করে 
ফেলেছে। 

তারপর অন্ধকারে শুরু হল মরণ-বাঁচন সংগ্রাম । যায় প্রাণ যাক। কিন্তু 
জীবিত কেউ যেন না ধরা দেন। যে যেভাবে পারুন আত্মরক্ষা করুন ।-চাপা কণ্ঠে 
দলপতির নির্দেশ শোনা গেল। নিষ্তব্ধ গ্রামথানি গোলাগুলির প্রচণ্ড শব্দে সচকিত 
হয়ে ওঠে। নৈশরাননর অন্ধকার যেন ফাল ফাল হয়ে যায়। 

তরুণী আবার চুপ করল । 

তারপর ? চাপা উত্তোজত কণ্ঠে কির প্রত্ন করে, তারপর ? 

তারপর? হ্যা, তারপর -রান্ন প্রভাত হল সারাট রা'ন্ন ধরে সংঞ্জামের পর। 
পৃলিসবাহনী যখন বাঁড়টা নিজেদের আয়ত্তে আনলে, দেখা গেল দু নশ্বর, তিন 
নম্বর ও পাঁচ নম্বর মৃত, বাকী আর কারও কোন পাত্তা নেই। এবং এ ব্যাপারের 
পরই দলের মধ্যে যেন.ভাঙন ধরল । 

একটা ঝোড়ো হাওয়া যেন সব ওলটপালট করে 'দয়ে গেল। চারাদকে 


২০ িরীটী অমানবাস 


ব্যাপকভাবে ধরপাকড় শুরু হয়ে গেল। শুরু হল প্দলসের জঘন্য অত্যাচার । 
একট বছর সাঁমাত ষেন কোথায় তাঁলয়ে রইল । তার্দের কোনও সাড়াশব্দ আর 
নেই। একটা গুপ্ত সামীত যে এভাবে একাঁদন সকলের অজান্তে নিঃশব্দে গড়ে 
উঠোছল তাও যেন সকলে ভূলে গেল। 

তরুণীর কণ্ঠে কোথায় যেন একটা ব্যথার সুর বানয়ে ওঠে । একটা দশর্ঘশবাস। 

তারপর ? 

তারপর দীঘ* এক বছর পরে, এক বৈশাখী পটীর্ণমার রাত্রে আচমকা সহসা 
আবার দলপাঁতর আহ্বান এল সামাতর যে সব কর্মীরা তখনও জীঁবত ছিল তাদের 
কাছে। জরুরী আহ্বান । 

আচ্ছা একটা কথা, চার নধ্বরের সম্পর্কেও এ রান্রর পর আর কোন উচ্চ 
বাচ্চই 'ি হয় নি? 

হয়োছল। সে রান্লে সেই গোলমালের মধ্যে চার নম্বরও অন্যানাদের সঙ্গে 
আত্মগোপন করে । সকলে তাকে ভুলে গেলেও, দলপাতি অর্থাৎ এক নম্বর তাকে 
কোনাঁদনই ভূলতে পারে নি। গোপনে গোপনে এঁ এক বছর ধরে চার নম্বরের 
সন্ধানে দলপাঁত ফিরতে থাকে । কিন্তু সবই বৃথা । চার নম্বর ষে কোথায় কী 
বেশে আত্মগোপন করল, কোনমতেই সে কথা দলপাঁতি জানতে পারল না। সে যেন 
হাওয়ায় উবে গেল। যাক্‌, যে কথা বলাছলাম, সেই বৈশাখী পার্ণমার রার্রে 
পূর্ববঙ্গের এক অখ্যাত পল্লীতে অবস্থাপন্ন ধনীর গৃহে 'মলনের স্থান নরেশ করা 
হল। রাত একটায় সকলে 'মালত হবে। কিন্তু না্ট সময়ে দেখা গেল, 
দলপাঁতর সেই আহ্বানে সাড়া 'দয়েছেন মান্র তিনজন । 

মান তনজন ? 

হযা, মান্ত্র তিনজন । দলপাঁত ছাড়া ছয় আট ও দশ নদ্বর । 

তরুণী একটু থেমে আবার বলতে শুরু করে, দখর্ঘ এক বৎসর পরে দলপাতি 
বোধ হয় এভাবে আবার আহবান না জানালেই, পারতেন ! 

কেন? 

কেন ? তার কারণ এ এক বৎসরে কাদের মনের ও চিন্তার অনেক কিছুই 
পারবার্তত হয়েছে । আট ও দশ নশ্বর তো স্পঙ্টাস্পান্ট ভাবেই সেই রাত্রে জানিয়ে 
দিল তারা এভাবে আর সামাতর সঙ্গে সংশলষ্ট থাকতে রাজী নয় । তাদের মতের 
পাঁরবর্তন হয়েছে । এবং তাদের ধারণা এভাবে গুপ্ত সামাত গড়ে, সশস্ বিপ্লবের 
মধ্যে দিয়ে মুত্টমেয় কয়েকজন এত বড় দুদন্তি পরারুমশালী 'ব্রাটশ গভরন্নমেন্টের 
বিরুদ্ধে কোনাদনই সাফলালুড৮র না ॥ মাঝ থেকে কতকগুলো 
মূল্যবান প্রাণ অকালে নম নিট রব শুধু । হয়ত, তর কথাই ঠিক। হয়তো 
নয়। কিনতু দলপাত তাঞুী থা শ্‌নে যেন সহসা ডু হয়ে গেলেন। তাঁর 
এতাঁদনকার স্বপ্ন প্লে গে বু হু আহ ভেঙে চূর্ণ-বিচর্ণ 









হয়ে গেল। ৯ 
ড় 


কালোহাত ২১ 


অনেকক্ষণ পরে দলপতি কথা বললেন, তা হলে ক সাত্যই আপনারা এই স্থির 
করেছেন ? 

হখ্যা। আপাঁনও অনুগ্রহ করে ভেবে দেখবেন, আমাদের এ ধারণা সত্য কিনা ? 

আমার কথা ছেড়ে দিন। যা আম আমার জীবনে একবার সত্য বলে মেনে 
নিয়েছি, আজ এতাঁদন পরে তাকেই আবার মিথ্যা বলে বর্জন করবার দুবলতা 
আজও যেমন আমার নেই, ভাঁবষ্যতেও তেমান কোন দিনই হয়তো হবে না। কিন্তু 
যাক্‌ সে কথা, আপনাদের কাছে আমার শেষ মিনাত, সা্মাত থেকে আপনারা 
বিদায় নিতে চান নিতে পারেন, কিম্তু দেশদ্রোহীকে যেন কোনাঁদনই না ক্ষমা 
করেন । আচ্ছা আস তা হলে, নমস্কার । 

নিঃশব্দে দলপাঁত ঘর হতে নিক্কান্ত হয়ে গেলেন । 

তারপর ? ফিরাঁটণ আবার প্রশ্ন করে। 

তারপর ৫ অনেক-অনেকাঁদন পরে, একটু থেমে তরুণ শুরু করে আবার 
যেখানে কাহিনী শুরু হচ্ছে-সে কিছুদিন আগেকার, বাংলা দেশের পটভামকায় । 
দ্বিতীয় মহাসমর শুরু হবে, তারই আয়োজন চলেছে দিকে দিকে । আসন্ন প্রলয়ের 
আগ্ন-ইশারা। আর সেই পটভূমমতে এসে দেখা দিল বত“মান কাঁহনীর 'কালো- 
পাঞ্জা” | কালোপাঞ্জা'র নাম শুনেছেন কি, মিঃ রায় ? 

না। 

শোনেন নি? 

না। কিরাঁটাী জবাব দেয় । 

তরুণী যেন কেমন একট: অন্যমনস্ক 1 সুদূর প্রসাঁরত আবছা চাঁদের জালোয় 
ধানগম্ভীর পৃথবী। নিঃসঙ্গ একাকাী। 

তরুণী একট: থেমে আবার বলতে শুরু করে, কুধীসত 'বকৃত কল্পনার একটা 
বিকৃত রুপ যেন এই 'কালোপাঞ্জা? । 

িরীটাী মৃদুস্বরে প্রশ্ন করে, কেন? 

কেন? সেই তো আমার আসল বন্তব্য। আসলে সেইটুকু শোনাবার জন্যই 
আগের এ কাঁহনী আপনাকে আমায় বলতে হল । আসলে আবাশ্য সভ্য জগতে 
'কালোপাঞ্জা'র আবিভাঁব 'দ্বতীয় মহাযহদ্ধেরও প্রায় বছর তিন-চার আগে। একটা 
উন্মাদ প্রাতাহংসার তাড়নায় সুক্পিত চিন্তা ও বাদ্ধর দীপ্ত যে কিভাবে বিকৃত 
হয়ে যেতে পারে, সে এই 'কালোপাঞ্জা'র পরণাঁত না দেখলে চিন্তাও করা যায় 
না। যেমান বেদনারিস্ট তেমন মর্মন্তুদ । অথচ মজা এই-** 

তরুণর শেষের কথাগুলো আর শেষ হতে পারল না, সহসা একটা দীর্ণ 
চিংকার যেন নিশৃতি রান্রর অখণ্ড শ্ুব্ধতাকে ফাল ফাল করে দিয়ে গেল। 

দুজনেই চমকে পরস্পরের মুখের 'দকে ভাকাল। 

আবার সেই চিৎকার শোনা গেল। 


চাঁকতে 'কিরটী উঠে দাঁড়াল। 


॥ পাঁচ ॥ 

কে অমন করে চিৎকার করে উঠল ? 

তরুণীও ততক্ষণে সন্গুম্ত হয়ে উঠে দাঁড়ঘ়েছে, দ্‌'চোখের দঙ্টতে তখন তার 
ভশীতর সংস্প্ট ব্যাকুলতা । মৃদু জ্যোত্নালোঁক ন রা্র অতলাচ্ত নিষ্তব্ধঙার 
মধ্যে সহসা যেন শব্দের একটা প্রচন্ড আলোড়ন উঠে মূহুর্তে আবার যেন মালয়ে 
গিয়েছে। হাঁরয়ে গিয়েছে শব্দতরঙ্গ নিম্তত্ধতার মহাসমদ্রে যেন। 

অদ্ভুত স্তত্ধতা । 

মনে হল যেন ডান দিক থেকেই শব্দটা ভেসে এল । কিরীঁটী আবার কথা বলে, 
চলুন একটু এগিয়ে দেখা যাক। 

চলুন। তরুণ? ক্ষীণ স্বরে জবাব দেয়, কণ্ঠে তার এতটুকু আগ্রহও নেই । 
একান্ত 'িস্পৃহ। 'কিরীটগ এাঁগয়ে চলে, তরুণী তাকে অনুসরণ করে নিঃশব্দে । 

হঠাৎ এ সময় যেন প্রকীতির বূকে নেমে এসোঁছল একটা পাতলা কুয়াশার পরা 
চাঁদের আলোকে আবাঁরত করে । ধূসর ধূলোট একটা যবানকা। 

কিরাঁটী চলার গতি বাঁড়য়ে দেয় । যে পথ ধরে এঁদকে সে এসোঁছল তরুণীর 
আহ্বানে, সেই পথ ধরেই ফিরে চলে টর্চের আলো ফেলে । গভীর চিন্তায় অন্যমনস্ক 
হয়ে কিরাঁটী পথ চল্লাছল, সহসা কি একটা পায়ে ঠেকতেই হূমাঁড় খেয়ে সামনের 
দিকে পড়তে পড়তে নিজেকে সামলে নেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে ক্ষিপ্রগাততে টর্টলাইটটা 
জেবলে ফেলে, যেটা এঁ সময় আপনা থেকেই তার অন্যমনস্কতায় নিভে গিয়োছল। 
টর্চের আলোয় যে দশা সেই মূহূর্তে কিরীটর চোখে পড়ে, সে যেমন ভয়ঙ্কর 
তেমাঁন বাঁভৎস। 

একটা নিশ্চল দেহ মাটির উপরে হূমাঁড় খেয়ে পড়ে আছে। ভূ্‌পাঁতত ব্যান্তর 
সমগ্র পৃজ্ঞদেশ র্তে একেবারে ভেসে যাচ্ছে। সম্মুখের দিকে মান্টবদ্ধ হাত 
প্রসারিত। 

ধিরাঁটী ঘটনার আকস্মিকতায় 'বমূঢ হয়ে গিয়োছল। কিন্তু দু-পাঁচ সেকেন্ডের 
মধ্যেই নিজেকে সামলে নেয়। 

ভূপাঁতত নিশ্চল দেহাঁটর পাশে কিরাঁটী বসে পড়ে। পরীক্ষা করে বুঝতে 
পারে, দেহে তখন তার প্রাণের কোন সাড়াই নেই, প্রাণরায়্‌ বহির্গত হয়ে গিয়েছে। 

িরাঁটী মৃতদেহটি উল্টে দল । প্রায় চাল্লশ-প'রতাল্লিশ বছরের একা প্রো । 
মাথায় পাগড়ী, পারধানে শালোয়ার, গরম ভায়লার পাঞ্জাব ও গরম সার্জের দামী 
কোট। পায়ে পেশোয়ারী চগপ্পল। লম্বাচগুড়া বালচ্ঠ গঠন। একজোড়া ভারা 
পাকানো গোঁফ । লোকটি যে বাঙালপী নয়, তা প্রথম দৃষ্টিতেও বুঝতে কষ্ট হয় 
না। হয় বিহারা, না হয় পাঞ্জাবী । তবে শেষোস্তরই সম্ভাবনা বেশী । 

চৌকো দঢ় চোয়াল। পুরু ওঠ। পিঠের উপরে গভীর ক্ষতাঁচহ দেখে মনে 
হয় কোন ধারালো তীক্ষ অস্ফের সাহায্য অতীঁ্কতে পশ্চাং দিক হতে আবুমণ করে 


কালোহাত ২৩ 


লোকাটকে ক্ষণপূবে” হত্যা করা হয়েছে । ক্ষতস্থান্ট্ট পরাক্ষা করতে গিয়ে কিরাঁটা 
চমকে ওঠে। ধূসর রঙের সার্জের কোটের উপরে অস্পম্ট কিসের একটা চিহ্ন ! 
আরো ভাল করে পরীক্ষা করতেই বোঝা যায়, সেটা আর 'কিছ.ই নয়, ছাপ পড়েছে 
একটি কালোপাঞ্জা'র ৷ 

িরীটী এতক্ষণ মৃতদেহ 'নিয়ে এত বান্ত ছিল যে, সহচরী তরুর্ণীটর কথা 
একপ্রকার ভূলেই গিয়েছিল । সহসা এমন সময় তরুণীর কথা মনে পড়ায়, সম্মুখে 
পশ্চাতে আশেপাশে তাকয়ে কোথায়ও তরুণীকে দেখতে পেলে না। আশ্চর্য ! 
কোথায় গেল সেই তরুণী? হাতিমধ্যে কখন একসময় হাওয়ায় যেন 'মাঁলয়ে গেছে। 
কোথাও তার হন পর্যন্ত নেই । 

কোথায় গেলেন 2 শুনছেন ? 

নামটাও জানে না করটী। 'কি নামেই বা ডাকে ? বিব্রত বিহহল কিরণটগ 
চাঁবদিকে অনুসন্ধানধ ব্যাকুল দান্টতৈ তাকাতে থাকে । আশেপাশে যতদুর দাষ্ট 
চলে" কুয়াশার ঘন যবানকা দরন্টকে ব্যাহত করে । শাশর-ঝরা শীতের তামসী 
রাত্রি কুয়াশার ঘন অবগ্‌ণ্ঠনতলে যেন হারিয়ে গিয়েছে । সামনেই রক্তান্ত প্রাণহণন 
নিশ্চল দেহ। 

কিরীটী মৃতের জামা-কাপড় অনুসন্ধান করতে শুর করে, যাঁদ মৃতের কোন 
নিদর্শন পাওয়া যায়_পাওয়া যায় কোন পারাচাত এই অন্ঞাতকুলশীলের। 

অনেক খোঁজাখখাজর পর মৃতের পকেট হতে একট চামড়ার পার্স, একাঁটি 
দোফলা বড় ছুরি, একট কাঁলকাতা হতে মধূপুরের সেকেন্ড ক্লাস 'টাকট-এ ছাড়া 
আর কিছুই পাওয়া গেল না। পাস্টা খুলতে তার মধো পাওয়া গেল দশ টাকার 
চারখানা নোট» একটা ইংপাজী সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনের কাটিং ও ভাঁজকরা আকাশ- 
নীল রঙয়ের পুরু লেটার-পেপারে একখানা ছোট সংাক্ষপ্ত টাইপ করা ইংরাজী 
চিঠ। চিঠির বাংলা তমা করলে এই দাঁড়ায় £ 

আগামী ১৩ই ফেব্রুয়ারী রাত্রি দশটায় মধুপুরে সন্তোষ চৌধুরীর মাধবী 
ভিলা'র প*্চাতে ময়দানে শিমুল গাছের নীচে দেখা করো, অত্যন্ত জরুরী । 
কোনমতেই যেন ভুল না হয়। অন্যথায় অত্যন্ত বিপদের সন্ভাবনা। আগামী ১৩ই 
ফেব্রুয়ারী রাত্রি দশটায় । হাতি £ 

'কালোপার্জা' 

আবার 'কালোপাঞ্জা' ! ভয়ঙ্কর একটা 'নম্ঠুর কালোহাত যেন বাঁড়য়ে রন্তু 
গোষণ করে বেড়াচ্ছে । নৃশংস ! তরুণপাট একটু আগে বলছিল, এই “কালো- 
পাঞ্জা'রই কথা। বলছিল, উন্মাদ প্রাতাহংসার তাড়নায় সকাল্পত বাদ্ধির বিকৃত 
প্রাতচ্ছাব। কিন্তু এখানে দাঁড়য়ে থেকেই বা আর লাভ ক? রানি শেষ হয়ে 
আসছে, 'িরসটী 'ফরে চলে কতকটা যেন হতাশ হবেই । 

আনমনে "চম্তা করতে করতে কিরখট মাধবী ভিলা'য় ফিরে এল । 

সুন্রত একা বাইরের ঘরে একটা সোফার উপরে বসে ঘরের আলোয় বি এবখানা 


২৪ ?িরাটী অমানবাস 


ইংরাজী নভেল পড়ছিল । পদশব্দে চমূকে মুখ তুলে সামনেই 'করাঁটীকে দেখে 
প্রশ্ন করে, তুই ! কোথায় উধাও হয়োছাল বল তো? এতক্ষণ ছিলই বা কোথায় ? 

িরীটী প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে, ক্লান্ত দেহভার সামনে একাট সোফার 
ওপরে এলয়ে 'দয়ে পকেট থেকে সিগার-কেস্টা বের করল । 

পরম নিশ্চিন্তে একটা 'সিগারে আঁগ্নসংযোগ কণ্র ধোঁয়া উাদ্গরণ করতে শর 
করে। সুব্রত অসাহষ্‌ হয়ে ওঠে। কিন্তু ও জানে, ফিরীটী নিজে থেকে কথা না 
বললে কারও ক্ষমতা নেই তাকে কথা বলায়। হাতের অর্ধপঠ্িত বইখানা কোলের 
উপরে মুড়ে রেখে সুব্রত উদ্বেগ-ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে কিরীটীর ভাবলেশ- 
হীন মুখের দিকে তাগলকে । ঘরের মধ্যস্থিত বড় ঘাঁড়টা টক্‌ টক্‌ করে সময়ের বুকে 
একটানা শব্দতরঙ্গ জাগিয়ে চলেছে । বাইরে নিঃসঙ্গ বোবা শীতের রাত শিশিরসিন্ত 
কুয়াশা জাঁড়য়ে যেন শেষপ্রান্তে এসে থমকে দাঁড়য়েছে। 

হঠাৎ কিরাঁটা নিম্তব্বতা ভঙ্গ করে, কখন তোরা ফিরে এল £ 

তুই আচমকা উধাও হবার ঘণ্টাখানেক পরেও যখন ফিরে আসিস্‌ না, তখন 
আর অন্ধকারে দাঁড়য়ে থেকে কি করব, ফিরে এলাম । 

সুব্রত, তোরা একটা চিৎকার শনোছাল ? 

চিৎকার ? কই, না তো! 

কোনরকম চিধকার বা শব্দই শুনিস নি ? 

না। কিন্তু ওকথা জিজ্ঞাসা করাছস কেন? 

না কিছু না, কিন্তু এরা সব কোথায় ? 

শ্যামাচরণরাব্‌ থানায় চলে গেছেন, বলে গেছেন সকালেই আসবেন। মিঃ 
চাকলাদার আর ফেরেন নি। 

ভাল কথা, মিসেস চৌধূরী আমাদের আগমন-সংবাদ পেয়েছেন ? তাঁকে খবর 
দেওয়া হয়েছে? 

হাঁ, আঁমই দিয়োছলাম। বললেন, আজ তাঁর শরীর খুবই অস,স্থঃ কাল সকালে 
দেখা করবেন। ভূত্যকে 'দয়ে আমাদের আহার ও থাকবার বাবস্থা কবে 'দয়েছেন। 

আচ্ছা সূবরত? 

কি? 

কালোপাঞজার নাম শুনৌছস কখনও ? 

কালোপাঞ্জা ! 

হাঁ। 

না। বই, মনে পড়ছে না তো? প্রথমে এখানে আসবার পর এ নামটা শোনা 
অবাঁধ অনেক ভেবোছ, কিছুই মনে পড়ছে না। 

এমন সময় ঘরের বাইরে মৃদু পদশব্দ শোনা গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘাঁড় ঢং ঢং করে রান তনটে ঘোষণা করল। পদশব্দে সং্রত ও 
িরাঁটা দুজনে চমকে মুখ তুলে দরজার দিকে ততক্ষণে একই সঙ্গে তাকয়েছে। 


কালোহাত হ& 


যেন অত্যন্ত ধার ক্লান্ত পদে একটি ভদ্রমহিলা ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ 
করলেন। মাথায় স্ব্প ঘোমটা । গায়ে একখানা দামী কমলালেব্‌ রঙের কাশ্মণরশ 
শাল। পায়ে ঘাসের চপ্পল। 

মাহলাটকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে দিরণটী ও সূব্রত দুজনেই একসঙ্গে সোফা 
ছেড়ে উঠে দাঁড়াল । 

মহিলা ধার ক্লান্ত পদে এসে ওদের সামনের একাঁটি সোফা আঁধকার করে 
বসলেন। 

বসুন। আপনারাই কলকাতা থেকে এসেছেন আমার স্বামর চিঠি পেয়ে ? 

কণ্ঠস্বরের অভ্তপূর্ব মিন্টত্বে কিরাটী যেন মুগ্ধ, বাঁস্মত। কোন মানুষের 
কণ্ঠম্বর যে এত ম্নিষ্ধ হতে পারে, এ যেন তার 'ন্তারও অতথত ছিল। কণ্ঠস্বর 
তো নয়, যেন সঙ্গীতের মূ্ঘনা । 

ভদ্রমাহলা নিশ্চল হয়ে সোফার উপরে বসেন। হাত দুটি আলতো ভাবে 
কোলের ওপরে ন্যস্ত । 

গিরাটী ভদ্রুমহলার আনত মুখের দিকে তাক্ষ দৃষ্টিতে তাঁকয়েছিল। 
ভদ্রমাহলার বয়স যতই হোক না কেন, সুঠাম সযত্রলালত দেহাবয়ব দেখে মনে হয় 
এখনও বুঝিবা তিনি তারশের কোঠা পার হন নি। স্বজ্প ঘোমটার দুই 
পার্বদেশে অপযপ্তি কুণ্টিত কেশদাম শুধু সুন্দর নয়, অপূর্ব । হাতের সোনার 
চুঁড়র উপরে বাতির আলো প্রীতফালত হয়ে চিকৃচিক্‌ করছে। 

ঘুম আসাঁছল না কিছুতেই, বারান্দায় পাগ্নগার করাছলাম, এমন সময় নীচে 
এই ঘরে আলো দেখে ভাবলাম, হয়তো এখনও আপনারা জেগেই আছেন, তাই 
এলাম । আপনাদের বিশ্রামে বা আলাপে ব্যাঘাত করলাম না তো ? মহিলা চোখ 
তুলে শেষের দিকে ওদের প্রাত দন্টপাত করলেন। 

না, না। বরং আপাঁন নিজে এসেছেন আমাদের কাছে, আমরা তাতে সখাই 
হয়োছ। করাটা জবাব দেয় । 

আপনাদের পরিচয় জানতে পার কি? 

আমার নাম কিরীটী রায়, এর নাম সুব্রত রায়। 

একটা কথা মিঃ রায়, আমার স্বামীর সঙ্গে ক আপনাদের কোন পূব পরিচয় 
ছল ? | 

না। এবারেও 'িরীটী জবাব দেয়। 

আমার স্বামীর যে চাঠখানা আপনারা পেয়োছলেন, সে চিঠিখানা একাঁটবার 
দেখতে পারি কি ? ্‌ 

নিশয় । 'কিরাটী পকেট থেকে চিঠিখানা বের করে মহিলার দিকে এঁগয়ে দেয়, 
মিসেস চৌধুরী তার প্রসারত হস্ত হতে চিঠখানি নিয়ে চোখের সামনে -বাতর 
আলোয় খুলে ফেললেন । চিঠিটার উপরে চোখ ব্দীলয়েই 'বাস্মত কণ্ঠে বললেন, 
আশ্চর্য ! 
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আশ্চর্য ! কি? 

এ চা তো আমার স্বামীর হাতের লেখা নয় ? 

সেকি! 

হ'যা। সাঁত্য বলাছ মিঃ রায়, এ চিঠির হস্তাক্ষর আদপেই আমার স্বামীর নয়। 

কিরাঁটী মিসেস চৌধুরীর কথাটা শুনে শুধ, বিস্মিতই নয়, বিমূঢ হয়ে বলে, 
আপনি ঠিক জানেন 'মসেস্‌ চৌধুরণ, এ আপনার স্বামীর হাতের লেখা নয় ? 

ক্ষীণ একটূক্রো হাঁস মিসেস চৌধুরীব ওস্টপ্রান্তে দেখা 'দয়েই 'মালয়ে 
যায়। বলেন, না, এ আমার স্বামীর হন্তাক্ষর নয় । 

চাঁকতে কিরীটী যেন 'ক ভাবে মনে মনে এবং পরক্ষণেই প্রশ্ন করে, আচ্ছা এ 
হস্তাক্ষরের সঙ্গে আপনার কোন পরিচয় আছে কি? 

মিসেস্‌ চৌধুরী একটুক্ষণ চুপ করে থেকে অত্যন্ত শান্তকণ্ঠে বলেন, হণা। এ 
হাতের লেখা আমার পাঁরচিত বটে, তবে কিছুতেই যেন মনে কবতে পারাছ না-কার 
এ হস্তাক্ষর ! মিসেস্‌ চৌধুরীকে হঠাৎ যেন কেমন চিন্তিত মনে হয় কিরাঁটীর । 

অতঃপর কিছুক্ষণ তিনজনই চুপচাপ বসে থাকে, কারও মূখে কোন কথা নেই । 

রা প্রায় শেষ হয়ে আসছে । বাইরে কুয়াশাক্রম্ট অন্ধকার হয়ে আসছে তরল। 
খোলা দরজ্া-পথে রাঘ্িশেষের হিমেল বায়ু ঘরেব মধ্যে এসে প্রবেশ করছে । সেই 
সঙ্গে ভেসে আসে একটা 'মাশ্রত ফুলের সৌরভ । 

ঘাড়টার একটানা শব্দ শোনা যাচ্ছে কেবল সেই স্তব্ধতার মধ্যে। 

মিসেস্‌ চৌধুরীর মাথার ঘোমটা খসে পড়েছে, অপূর্ব একটা শান্ত সমাহত 
ভাব । কহুক্ষণ পরে আবার মিসেস চৌধুরী বলেন, নামঃ রায়, কিছুতেই মনে 
আসছে না। অথচ এ হস্তাক্ষর আমার পারাঁচত | হয়তো আমার ছেলে 'নর্মল এলে 
বলতে পারবে । ইদানীং সব কথা আমার ভাল করে মনেও থাকে না। 

মিসেস চৌধুরী 2 কিরটী আচমকা প্রন করে। 

বলুন! 

গতখাপ্রের দংর্ঘটনাটি যাঁদও শ্যামাবাবুর মুখে আমরা সবই শুনেছি, তবু 
আপানার যাঁদ কন্ট না হয়, আপনার মথে_আপনার জবানীতে আনমপ্যার্বক সমগ্র 
ঘউনাট আবার আম শুনতে চাই। আশা কার এতে আপনার কোন আপান্ত 
হবেনা। 

না, আপাঁন্ত কি! বলে বলতে লাগলেন, আমার স্বামী চরাদনই একট; গম্ভীর 
প্রকীতর লোক 'ছিলেন। প্রথম বয়সে ববাহের পর তাঁর সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাং 
খ,বই কম হত । নির্মল-আমার ছেলের বয়স যখন তিন কি চার বছর, সেই সময় 
হঠাং আমার স্বামী কলকাতায় বাবসা শুরু করেন সামান্য লোহালকড়ের এবং 
প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে সেই আমারও স্বামীর ঘর করা শুরু । অত্যন্ত হিসেব ও 
বুণ্ধমান লোক ছিলেন 'তান-বলছি ঘখন কোন কথাই গোপন করব না, মিঃ রায় । 
গিসেস চৌধুরী বলতে লাগলেন, তবে একটা কথা আমার বরাবরই মনে হয়েছে- 
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স্বামীর জীবনে এমন একটা কিছু ঘটনা আছে যা তিনি আমার কাছেও যেন গোপন 
করবার চেষ্টা করতেন এবং আরও একটা কথা আমার প্রায়াই মনে হত, তিনি 
সংসারের মধ্যে থেকেও যেন মংসারী নন । মাঁটর ঘরের স্নেহ, মমতা, বন্ধন যেন 
কোনাঁদনই তাঁকে বাঁধতে পারে নি। সব 'িছুর সঙ্গে জীড়ত থেকেও যেন তান সব 
গছ হতেই ছিলেন দূরে-অনেক দূরে । 

মিসেস্‌ চৌধুরী একটু থামলেন । তারপর আবার তিনি বলতে শহর করলেন, 
অথচ ক স্নেহ ও মমতাই যে ছিল তাঁর অন্তরে, তা ভাবলেও বিস্ময় জাগে । 

আপনার স্বামীর চারত্রের এই অসঙ্গতির কারণটা গি কোনাঁদন আপিন জানবার 
চেষ্টা করেন নি? 

না। কারণ জানতাম 'তাঁন সেটা পছন্দ করেন না। 

কখনও আপনার কানেও কিছু আসে 'ন বা চোখেও কিছু পড়ে নি ? 

না। 

আচ্ছা মিসেস চৌধুরণ, আপাঁন যাঁদ কিছু মনে না করেন তবে একটা বথা 
আপনাকে আমার বলা প্রয়োজন বোধ করাছ। 

বলুন । 

আপনার কথায় বোঝা গেল, যে পত্রের উপরে নিভ'র করে আমরা এখানে এসে 
উপাঁচ্থত হয়োছ ও ঘটনাচক্রে এই বত'মান পাঁরাস্থাতর সঙ্গে জীড়য়ে পড়েছি, সেই 
পরুটাই আপনার স্বামণর প্রোরত নয় বলে আপাঁন বলছেন, তাই নয় ক 

হশা। 

সেক্ষেত্রে আপনার কি ইচ্ছা, এই ঘটনার তদচ্তের ভার আমরা হাতে 'নই, 


1করখটশর বাকণী কথা শেষ হল না, মিসেস চৌধুরী মৃদু সংযত কণ্ঠে বললেন, 
মঃ রায়, আপনি যে চিঠির উপরে নিভ'র করে এখানে এসেছেন। সে চিঠি সত্য 
হোক আর মিথ্যাই হোক, আমার তাতে বিশেষ কিছ এসে যায় না। তাছাড়া 
চিঠিখানার গ্‌র্ত্ব যাই থাকুক না কেন, আমার স্বামী কোন অদশ্য আততায়ীর 
হাতে নিষ্ঠুরভাবে 'নহত হয়েছেন, সেটাই বর্তমানে সবচাইতে বড় কথা । এবং ঠিক 
সেই কারণেই এত রায়ে আপনাদের সঙ্গে আম দেখা করতে এসোছি, যাঁদও জানতাম 
না ঘুণাক্ষরেও এই 'চঠির সত্যতা সম্পর্কে কোন কথা এখানে আসবার পুর্ব 
মূহৃত্ পর্য্ত। কিন্তু সে যাই হোক, আপনাদের নিকট আমার বিনীত অনুরোধ, 
আপনাদের যাঁদ সাঁত্য কোন শান্ত থাকে তা হলে এই দুর্ঘটনার একটা কিনারা করে 
দয়ে ান। আমার মৃত স্বামী আর বেচে উঠবেন না জান, তবে তাঁর হত্যাকারীকে 
এবং এই নিষ্ঠুর হত্যার কারণটাও অন্তত যাঁদ জানতে পার, তা হলে হয়তো 
গিছুটা সাল্ঘনা পাব মনে । ৃ 

বেশ, তবে তাই হবে। কিন্তু আপনাকেও একাট প্রাতিশ্র4াতি আমাকে দিতে 
হবে। 
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বলুন । 

আমার সকল প্রশ্নের অকপট জবাব আপনার নিকট হতে যেন পাই'। 

পাবেন। আম যতটুকু জান, কিছুই গোপন করব না। 

এমন সময় সহসা বারান্দায় কার পায়ের শব্দ 'পাওয়া গেল এবং পরক্ষণেই একটি 
যুবক ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করে । 

কিরীটী ও সংবরত দুজনেই চমকে সামনের দরজার পদকে চোখ তুলে তাকায় । 

কে, নিম 2 মিসেস্‌ চৌধুরী ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছেন । 

মা! যুবক এাগয়ে আসে । 

[িরাঁট? দেখাছল, য্‌বক দ্রুতপদে এসে দণ্ডায়মানা জননীকে দু'হাতে জাঁড়য়ে 
ধরে। 

কয়েক মুহূর্ত এমনি ভাবেই কেটে যায়। 

বোস নিম । মা বলেন। 

ছেলে ও মা পাশাপাশ সোফাটার উপরে উপবেশন বরে। 


॥ ছয় ॥। 
কিরীটী আগন্তুক মৃত মিঃ চৌধুরীর একমান্র সন্তান নির্মল চৌধুরীকে তার 
স্বভাবাঁসম্ধ অনুসন্ধানী দৃষ্টি দিয়ে পযবেক্ষণ করাছল। সাধারণতঃ বাঙালীর 
মধ্যে এমন চমৎকার দেহসৌম্ঠব বড় একটা চোখে পড়ে না। প্রায় ছয় ফুট সমুন্নত 
পেশল উন্নত গঠন, গায়ের বর্ণ উদ্জবল শ্যামবর্ণ, উন্নত নাসা, ভাসা-ভাসা দুটি 
চক্ষু* সমগ্র মুখাবয়বের মধ্যে যে সামান্য খতটা একান্ত 'বিসদশভাবে চোখকে 
পীড়া দেয়, সেটা হচ্ছে নির্মল চৌধুরীর পুরু ও কালো দুটি ওষ্ঠ। চৌকো 
চোয়াল রূঢুতার পারচায়ক ; মাথায় ঘনাবন্যন্ত কোঁকড়া চুল পাঁরপাটী করে ব্যাকব্রাশ 
করা। 

পারধানে দামী শোৌখন 'িলাত নৌভ-ব্র? সার্জের গরম সূট। কোটের 
বোতাম খোলা । 

চোখের দৃষ্টিতে উদ্বেগ ও চিন্তার সুস্পঞ্ট চিহ । দু হাতের মুঠোর মধ্যে মার 
বাঁ হাতখাঁন আলগাভাবে ধরে আছে। হাতের আঙ্গুলগুলো ল্্বা মোটা মোটা । 
[কিন্তু অদ্ভূত সুন্দর নখগুলো, গোড়ার দক হতে মোটা হয়ে মে সর হয়ে গেছে । 
ডান হাতের অনামকায় একটি হারার আংটি ঝিলামল করে আলোয় । মার মুখের 
দিকে তাঁকয়ে নির্মল বলাছল» কলকাতার বাইরে রানাঘাটে একটা বিশেষ কাজে 
গিয়োছলাম, ফিরে এসে আঁফসে সীবমলবাবুর “তারটা' পেলাম । 

আপাঁন তাহলে এখানকার টোলগ্রাফ পেয়েই আসছেন 'মঃ চৌধুরী ? আচম:কা 
নির্মলের কথার মাঝখানে 'কিরণটী বলে ওঠে। 

য়া ! নির্মল চৌধুরী কিরাঁটীর আচমকা প্রশ্নে কতকটা যেন চমকে উঠে 'একট; 
থতমত খেয়েই প্র্নকারীর মুখের দিকে তাকাল এবং পরক্ষণেই ষেন আবার 'নজেকে 
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সামলে নিয়ে শান্ত ও সপম্ট স্বরে বলে, হ্যা, টেলিগ্রাফ পেয়েই আসাছ। কিন্তু 
আপনার তো" 

সংক্ষেপে দু-চার কথায় কিরাঁটী তার পারচম্ন ও এখানে আসবার উদ্দেশ্য জ্ঞাপন 
করে বলে, আপনার গতকাল বদ্বেতে যাওয়ার কথা ছিল না, মিঃ চৌধুরী ? 

হাঃ কিন্তু কতকগুলো আঙ্জে“্ট ব্যাপারে কলকাতার আঁফসে আটকা পড়ায় 
কয়েক দিনের জন্য ব্বে যাওয়া পোস্টপণ্ড করোছিলাম। 

আপাঁন এখানকার থানা-ইন-চার্জ শ্যামাবাব্‌কে “তার' করোছলেন যে আপান 
রওনা হচ্ছেন ? 

হাঁ। 

একটা কথা, গতকাল আপাঁন ঠিক কোন্‌ সময় শ্যামাবাবুর প্রোরত “তার'টা 
পান? রানাঘাট হতে ফিরে এসে নিশ্চয়ই ? 

হ্যাঁ," 'মানে'''কাল রানাঘাট হতে ফিরেই-বেলা প্রায় গোটাদশেক নাগাদ 
হবে। 

ওঃ ! কি লখোঁছলেন তান তারে ? 

গলখোছলেন  £8051 6%01160, ০0106 8108109 ! 

সেটা-মানে সেই তারটা ক আপনার সঙ্গেই আছে মিঃ চৌধুরী ? 

হ্যা, এই যে দেখুন না। বলতে বলতে নির্মল চৌধুরী পকেট হতে তারটা 
বের করে কিরীটীর দিকে এগিয়ে দেয় । 

নির্মল চৌধুরীর হাত থেকে তারটা নিয়ে তারটার ওপরে চোখ বুলিয়ে 
গকরীটী বলে, বেলা সাড়ে নটায় কলকাতায় তার পেশছেছে দেখাছ। আপাঁন 
পেয়েছেন দশটা নাগাদ হবে। আজে্ট তার। কথাগুলো কতকটা স্বগতোন্তর 
মতই শোনায় । তারপর একট; থেমে আবার বলে, আপাঁন 116 করোছলেন 
কখন ? 

তখনই--তার পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায়। 

মিঃ চৌধুরী ! কিরাঁটী আবার প্রথ্ন শুর; করে, কিন্তু তার এবারকার কণ্ঠস্বর 
যেন ঠিক আগেকার মত সহজ মনে হয় না সংব্রতর ।-আচ্ছা মিঃ চৌধুরী, আপান 
জানেন না বোধ হয়, আপনার তার মূত্যুটা ঠিক ম্বাভাবিক- মানে 1868191 
নয় ! 

চমকে নির্মল চৌধুরী কিরাঁটীর মুখের দিকে তাকাল, য়্যা, কি বললেন? 

বলাছলাম আপাঁন বোধ হয় এখনও জানেন না যে, আপনার 'পতাকে 'নিচ্চুর 
ভাবে হতা করা হয়েছে! মানে-76 1085 ৮০০০ 91919115 10010515 ! 

সেকি? 

মিসেস চৌধুরী পুনের দিকে তাকালেন। মুখে কোন কথা নেই, কেবল 
আঁবরল ধারায় দু চোখের কোল বেয়ে অজস্র ধারায় অশ্রু গাঁড়য়ে পড়ছে তখন 
তাঁর। 


৩০ [কিরটী অমানবাস 


18 ৫০ 900 10980 09 010108119 10013616 ! কি বলছেন আপাঁন 
মিঃ রায়? নির্মল বলে ওঠে। 

তান সাত্য-সাঁত্যই নিহত হয়েছেন । 

আম তো কিছুই বুঝে উঠতে পারাছ না 'মঃ রায় ! বাবা নিহত হয়েছেন-- 

িরীটী এবার সংক্ষেপে যতটুকু জানত, সন্তোষ চৌধুরীর হতাকাহনী 
বিধৃত করে গেল। | 

কিরীটার কথাগুলো শুনে কিছুক্ষণ নির্মল যেন আচমকা বৈদ্যুতিক তরঙ্গাঘাত 
খাওয়া ব্যান্তর মতই স্তব্ধ অনড় হয়ে বসে রইল । 

সমগ্র মুখখানা ফ্যাকাশে রন্তহীন হয়ে গিয়েছে, বেচার যেন অতার্কত আঘাতে 
একেবারে বোবা হয়ে গিয়েছে । ক বলবে সে কছুই যেন বুঝে উঠতে পারছে 
না। মিসেস চৌধুরী ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন । তারপর একসময় 
ধীরপদে উঠে ছেলের পাশে এসে বসে তার গায়ে পরম স্নেহে ডান হাতখানা রেখে 
মৃদ্দ কণ্ঠে ডাকেন, নিম, ? 

মা! 

ভেবে আর কি লাভ হবে বাবা ? এখন যাতে করে এই নিষ্ঠুর ব্যাপারের একটা 
কিনারা করা যেতে পারে, গুদের সঙ্গে আলোচনা করে তারই একটা উপায় দেখ। 

নির্মল মার মুখের দিকে চেয়ে এতক্ষণে কথা বলে» কিন্তু মা, সেই লোকগুলো 
তাদের কাউকেই তুমি 'চনতে পারলে না? 

ণমসেস্‌ চৌধুরী পুত্রের দিকে তাঁকয়ে নীরবে শুধু মাথা হেলালেন, না। 

এতক্ষণে িরীটী আবার যেন কথা বলবার সুযোগ পায়। নির্মল চৌধুরীর 
মূখের দিকে চেয়ে প্রণ্ন করে, আচ্ছা নির্মলবাৰু" আপনার বাবার প্রাত কেউ 
বদ্বেষভাবাপন্ন ছিলেন বলে জানেন কিছু ? মানে তাঁর কোন শত ছিল কি ? 

শানু ! না, তেমন কিছু ছিল বলে তো আমি কখনও শান নি। বলে মার দিকে 
তাঁকয়ে প্র*ন করে, মা, তুমি কিছু জানো, 

গমসেস্‌ চৌধুরী মৃদুকণ্ঠে বললেন? না। 

আচ্ছা নির্ঘলবাব, ইদানীং বাবসাসংকান্ত যা কিছু আপানই দেখাশুনা করেন 
শুনছি, তাই না ? 

হাঁ। নির্মল জবাব দেয় । 

আচ্ছা 'নর্মলবাবৃ, দেখুন তো এই 'চাঠর হাতের লেখাটা আপাঁন চেনেন 
গিনা ? বলতে বলতে কিরীটী সন্তোষ চৌধনরীর লেখা ও নাম-সই-করা 'চিঠিখানা 
নির্মলের দিকে প্রপারত করে ধরে, দেখুন-এই চিঠিটা পেয়েই এখানে এসৌঁছ 
আমরা ! 

এই চিঠি পেয়ে এসেছেন ? 

হ্যাঁ, দেখুন না 'চাঠটা ! পড়লেই সব জানতে পারবেন। 

চাঠটার ওপর চোখ বলয়ে নর্ণল চৌধুরী মাথা নাড়ে, না, এ দেখাঁছ বাবার 
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হাতের সই-কিম্তু এ তো বাবার হাতের লেখা নয় ৷ না, এ বাবার হাতের লেখা নয্ন। 
না-অথচ আপাঁন বললেন এই 'চিঠি পেয়েই আপান এখানে এসেছেন, এবং"". 

আপাঁন ঠিক বলছেন এটা আপনার বাবার হাতের লেখা নয়? 

নিশল্মই না। এ আমুর বাবার হস্তাক্ষর নয়-] ৪) ৪01৩! 

হধ, আচ্ছা আপাঁন বলতে পারেন নির্মলবাব্‌ এই হাতের লেখার সঙ্গে আপনার 
কোন জানিত লোকের লেখার মিল আছে কিনা? 

মল! না, এ ধরনের হস্তাক্ষর জামার কোন পাঁরাচতের বলেও কই মনে পড়ছে 
নাতো! 

ভাল করে আর একবার দেখুন । 

না, [ ০21) 01301100005 16101610091 ! এ ধরনের কোন হচ্তাক্ষরের সঙ্গে 
আমার পারচয় নেই । 

রাত্িশেষের ঝিরঝিরে ঠান্ডা হাওয়া ম.স্ত দবারপথে ঘরে এসে প্রবেশ করছে । 
বেশ শীত-শীত করে। 

নির্মলবাবু, এই আকাপ্মক দর্্ঘটনা় আপনার মা অত্যন্ত মৃষড়ে পড়েছেন 
বলেই আমার মনে হচ্ছে, আপান তাড়াতাঁড় এসে পড়েছেন ভালই হল, এবারে 
আপাঁন মাকে নিয়ে উপরে যান, মার আপনার বিশ্রামের দরকার, আপনারও বিশ্রামের 
প্রয়োজন। সকালে আবার দেখা হবে, কথাবার্তা হবে। 

নির্মল চৌধুরী মাকে ধরে সযতনে উঠে দাঁড়াল। 

গনঃণব্দে দুজনে ঘর হতে 'নিজ্কান্ত হয়ে যান। 

ব্যাপারটা যেন আগাগ্োড়াই মন্ত বড় একটা প্রহেলিকা বলে মনে হচ্ছে 
1করীটী ! সব্রত এতক্ষণে কথা বলে। 

হ+, প্রহোলিকাই বটে। অনেকগুলো রহস্যময় ঘটনা একসঙ্গে যেন জট পাকিয়ে 
উঠেছে। সন্তোষ চৌধুরীর আজকার হত্যা-ব্যাপারের পশ্চাতে আছে অনেক 
পূরাতন রহসাঘন একটা অধ্যায়, যা দীর্ঘকাল স্মৃতির অন্ধকারে চাপা পড়ে ছিল। 
বলতে বলতে কিরধটী মেন কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যায় । শেষের কথাগুলো তার 
কতকটা যেন স্বগতোন্তর মতই মনে হয়। 

এই রহস্যের সঙ্গে অন্য কোন রহস্যের সম্ধান পেলে নাকি কিরাঁটী ? সুব্রত 
প্রশ্ন করে বন্ধুর মুখের দিকে চেয়ে। | 

সব ধোঁয়ার মত অস্পন্ট । তবে এইটুকু বর্তমানে বলতে পার, সন্তোষ 
চৌধ.রণীর হত্যার ব্যাপারটা ঠিক কোন অর্থঘাঁটত কিছু নয় ! 

তবে? 

এখনও আঁবাশ্য তেমন বিশেষ কোন কিছু বুঝে উঠতে পারি নন, তবে 
জানতে পারব ঠিকই 1! বলেই হঠাৎ প্রশ্ন কলর, হা রে, মানুষের চোখের দৃন্টি কথা 
বলে জানস? 

মানে? সুব্রত বিস্মিত ভাবে বলে। 
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মানে বুঝতে পারাছস না? যাকে কবির কথায় বলে-আঁখর ভাষা ! 

আঁথর ভাষা ? ৃ 

হ্যাঁ। কিন্তু সে কথা থাক। নির্মল চৌধুরী লোকটাকে তোর কেমন মনে হল, 
তাই বল? 

সুব্রত জবাবে কি ষেন বলতে উদ্যত হয়োছল, কিন্তু হঠাৎ তাকে থামিয়ে দেয় 
1করীটী। বলে, [0801 চুপ! 1751৩ 005 ০02068 28৪10 | নির্মলবাবু 
বোধহয় এইাদকেই আসছেন । 

সুব্রত টের পায় নি, কারণ শব্দ পায় নি কিছুর । তাছাড়া কিরশটীর সঙ্গে 
কথায় সে ডবেছিল। 'কিরাঁটীর ধারণাই ঠিক, সতাই একপ্রকার নিঃশব্দে নির্মল 
চৌধূরী এসে ঘরে প্রবেশ করল । 

বেশ পারবর্তন হাতমধ্যেই হয়েছে, গায়ে রান্রিবাস, পায়ে জাপানী ঘাসের চাঁট। 

পায়ে ঘাসের চগ্পল থাকার দরুণই হয়তো সব্রত নির্মল চৌধুরীর পদশব্দ 
শুনতে পায় নি। কিন্তু কিরাটীর প্রথর শ্রবণোন্দ্ুয়কে নিমল চৌধুরীর চপ্পল পরা 
প্দশব্দও এাঁড়য়ে যেতে পারে নি। 

মিঃ রায়, আপনাকে কষেকটা কথা বলতে এলাম-যে কথাগীল মার সামনে 
তখন বলতে পার ন। নির্মলবাবু বললেন ॥ 

বসুন নির্মলবাব্‌, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ? 

হাঁ, বসাছি। নির্মল চৌধুরী একটা সোফার উপরে উপবেশন করে বলে, চা 
আনতে কলে এলাম-আপনারা নিশ্চয়ই চা পান করেন! 

সুসংবাদ | ?রনটী 'স্মতহাস্যে জবাব দেয়, কিন্তু কি ধেন বলাঁছলেন ? 

কথাটা এমন বিশেষ কিছু নয়, তবে মনে হল-১০৪ 81০৮1 100%/ 10! 
আপনাকে জানানো ডীচত, বাবার ইদানীংকার 'কছাঁদনের মাঁতগাতর সম্পর্কে 
বলাঁছলাম, গত মাস চার-পাঁচ থেকে লক্ষ্য করাছলাম, বাবা যেন ইদানীং অত্যন্ত 
[6801688 হয়ে পড়েছেন। বিশেষ যেন চিন্তিত মনে হত, সামান্য শব্দে চমকে 
উঠতেন, সামান্য গোলমালে 'বিরান্ত বোধ করতেন। 

একজন ভৃত্য দ্রেতে করে এসময় 'তিন কাপ ধ.মাঁয়ত চা নিয়ে ঘরে এসে 
ঢুকল। 

একটা চুরুট ও দেশলাইটা দিয়ে যা গোবিন্দ ! 

যে ভৃত্য চায়ের কাপগুলো পাঁববেশন করছিল, তার দিকে তাঁকয়ে নির্মল 
চৌধুরী বললে। 

গোঁবন্দ চায়ের কাপগুলো নামিয়ে রেখে চলে গেল। 

আপনার কথাটা ঠিক আম বুঝতে পারলাম না মিঃ চৌধূরী ! আপান ঠিক 
কি বলতে চান? আপাঁন কি বলতে চান, আপনার পিতা মিঃ সন্তোষ চৌধুরী 
ইদানীং কিছুদিন ধরে 1161/008 8:181-এ ভুগছিলেন ? 

না তা ঠিক নয়, অত বড ধার শ্মির ও শান্ত প্রকাতির লোক আমার চোখে খুব 
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কমই পড়েছে । আর যাই হোক, বাবা 06:08 80810-এ ভূগবেন এটা আমার 
স্বস্নেরও অতাঁত। আমি বলাছলাম, তিনি যেন ইদানীং কোন ব্যাপারে বেশ 
একট; বিরন্ত হয়ে পড়েছিলেন এবং অতান্ত চাপা প্রকৃতির লোক বলেই সেই বিরান্ত- 
টাই প্রকাশ পেত না ঠিক তাঁর। 

এ ব্যাপারে আপান কোন কছ অন্দমান করেন ? 

না। 

আচ্ছা আপান যে বললেন, ইদানীং মধ্যে মধ্যে তাঁর যে বিরান্ত ভাবটা প্রকাশ 
পেত-সেটা কি কোনরকম ব্যবসা-সংক্রান্ত ব্যাপার বলে আপনার মনে হয় ? 

না। 

গোঁবন্দ চুরুট ও দেশলাই "দিয়ে গেল? 

আরও এক কাপ চা দিয়ে ঘা গোবন্দ। অপাশ্্রয়মান গোঁবন্দর গমনপথের 'দিকে 
তাকিয়ে নির্মল চৌধুরী বললে, তবে আমার যতদূর মনে হয়, নিজস্ব কোন 
গোপনীয় ব্যাপার হয়তো বা হবে। সম্পূর্ণ ব্ন্তগত কারণ। 

এ কথা আপনার মনে হচ্ছে কেন 2 কিরাঁটী সপ্রশ্ন দস্টতে নির্মল চৌধুরীর 
মুখের দিকে তাকাল । 

বললাম তো ব্যাপারটা সম্পূর্ণ আমার একটা অনুমান মানু । 

আচ্ছা মিঃ চৌধুরী, আপনার পিতার ব্যান্তগত জীবন সম্পকে" এমন কোন কথা 
জানেন, ঘার আভাস মান্ুও হয়তো কাউকে 'তাঁন কোনাঁদন কিছু দেন নি ? 

নাতো! কিন্তু হঠাৎ এ কথা 'জজ্ঞামা করছেন কেন ? 

এমাঁন। আচ্ছা আর একটা কথা, আমি আপনার 'পতার মৃত্যু সম্পকে” যে 
তদন্তভার হাতে 'নিয়োছি এতে আপনার সম্পূর্ণ মত আছে তো ? 

(05105810195 ! 4৯11 ০6-061:8001) পাবেন আপান আমার কাছ থেকে। 
কারণ সাত্যই আম এ ব্যাপারে একটা মীমাংসা চাই। 

বাইরে জুতোর মচ্‌ মচ্‌ শব্দ পাওয়া গেল এ সময়। 

ফকিরাঁটা উন্ম.স্ত দবারপথে দৃষ্টিপাত না করেই বলে, মিঃ হংসরাজ আসছেন । 

সাত্যই মিঃ হংসরাজ চাকলাদার জুতোর মচ্‌ মচ শব্দ তুলে কক্ষে প্রবেশ 
করলেন, 0০9০৫ 70901171778 ৩$5:90০4 ! 

হঠাৎ নির্মল চৌধুরীর দিকে নজর পড়তেই ভ্রুকুণ্ণিত করে হংসরাজ নিম্নলের 
দিকে তাকান, £ 209910--৮100 ৪16 5০9? 


॥ সাত ।। 
আঁ'মও আপনাকে সেই প্রশ্নই পাল্টা করাছ, %1)০ ৪£6 ০9 01696 ? 


[ ৪8০৩, 9০০ ৫০910 10701 1096 1 75 10917)5 18 হ9105919) 
01391019091 1010. 9990181 7১01106 73181001) 01 7301081, 
তা আপান এখানে কেন ? 
ফিরটাী (৯)-৩ 


৩৪ করাটী অমনিবাস 


৬1081? আম এখানে কেন? ৬10 ৪86 9০৪ 0০ ৪881 106 (081 
01019501010 ? 

কারণ আমিই এ বাঁড়র বত'মান মালিক । 

মানে? মালক তো ৪116809 0980 !' 

করাটা ও সংব্রত দুজনের কথোপকথন উপভোগ করাছল। একটা চাপা হাণসর 
উচ্ছৰাসে যেন সব্রত ভেঙে পড়ে প্রায় । 

করীটীই জবাব দিল, 141. 013911881, গুর নাম নির্মল চৌধুরী, ডান 
নিহত মিঃ চৌধুরীর একমাত্র পত্র । গতরান্রে এখানে এসে পেশছেছেন। 

1] 5961 ৬61 50119 180. 00051) ! £ 00687 আম বিশেষ 
দুচাখত, বুঝতেই পাচ্ছেন-909০181 8181)08-এর লোক আমরা, সেই জন্যই চট 
করে আমাদের মনে সন্দেহটাই আগে এসে দেখা দেয়। যাক, আপাঁন এসে পড়েছেন 
ভালই হল। আপনার 'পতার হত্যা-রহস্য প্রায় $০1%৩ করে এনেছি, বারো আনাই 
বলতে গেলে, বাকী যা তাও আমি আশা করছি দং-চার দিনের মধ্যেই শেষ করে 
ফেলব । 

বাপো আনাই 5০1+৩ করে ফেলেছেন এর মধ্যে ? ব্যাপারটা কি বলুন তো মিঃ 
চাকালদার ? 

০ চাকালদার, ৮এ ০81180%7 71985 ! সংব্রতর কথায় চাকলাদার 
প্রীতবাদ জানায় । 

" ৪০1৫5 ! কিন্তু বললেন না তো কি 8০1৩ করেছেন বারো আনা ? 

বাইরে থেকে কেউ এসে মঃ চৌধুরীকে 8৪8 করে নিয়ে গিয়ে খুন করেছে। 

তারপর ? 

তারপর একটা গর্ত খংড়ে একেবারে মৃতদেহটাই অন্যের দৃষ্টি থেকে লুকিয়ে 
ফেলতে চেয়েছিল হয়তো, 'কন্তু শেষ পর্যন্ত কোন কারণে সেটা নিশ্চয়ই হয়ে 
ওঠে নি। 

তারপর ? 

এখন কথা হচ্ছে, খুনী কে হতে পারে! 179 10930 ৮০ $9006০96, যার 
এ ব্যাপারে 10051651 থাকা সম্ভব ! 

তারপর ? 

খুনীকে ধরতে পারলে তাকে ফাঁসতে লটকাতে দৌর হবে না, কারণ মিসেস 
চৌধুরী 'নশ্চয়ই তাকে সনান্ত করতে পারবেন । 

তরপর ? 

এতন্ণে যেন চাকলাদারের হঠাৎ খেয়াল হয়, সংব্রতর এই পর পর তারপর 
শব্দগুলো তাঁর প্রাত একান্ত ইচ্ছা করেই প্রয়োগ করা হচ্ছে, কতকটা ঠাট্টার সূরেই। 
চাকলাদার ভীষণ খাগ্পা হয়ে ওঠেন, %1180 ৫০ ০9 1068 ! 1 5, আপান 
ভেবেছেন ক সং.ব্রঞখাব, আন কি আপনার ঠাট্ার পানর? ঠাট্টা করছেন নাক 


কালোহাত ১14 


আগার সঙ্গে? 

৬৩০ ৪০0 ! ঠাট্টা? কে বললে আপনাকে সে কথা? 

কি মনে করেন আমাকে বলুন তো, আম কি একটা 1019? 

সুত্রত মুখে কিছু না বললেও মনে মনে বলে, তাতে ফি কোন সন্দেহ আছে 
মিস্টার ! 

ব্যাপারটা, একটু সদৃশ হয়ে যায় দেখে কিরীটী এখন কথা বলে, শুনুন 
মঃ চাকলাদার । আপনার তদল্ত কতদূর এগুলো জানতে পারলে আমাদের 
উভয়েরই স্াবধা হয় । কেননা আমরা উভয়েই চাই খুনী ধরা পড়ুক । 

019 ৮6৪81 নিশ্চয়ই । 

আপনার মতামতটা জানা গেল । এবারে আমার যা মনে হয় বলছি । এ ব্যাপারে 
কতকগুলো স্থূল পয়েন্ট আমাদের চোখে পড়েছে। এক নম্বর, মূখোশধারী একাধিক 
আততায়ীর মিস্টার ও মিসেস চৌধুরীর শয়নকক্ষে আবভাব ও মিঃ চৌধুরী ও 
আততারশদের মধ্যে পরস্পরের কথোপকথন । দ; নধ্বর যে ছরিটার সাহায্যে 'মঃ 
চৌধুরীকে নিহত করা 'হয়েছে-0086 5৪5 ৪ 015560080100 01 21 10091 
08050190019 0০ 1018 20116 1 তিন নম্বর, মিঃ চৌধুরী ও আততায়ীর সঙ্গে 
ঘে কথাবাতাঁ হয়োছল সেরান্রেঃ তার মধ্যে আমরা কতকগুলো চিঠিপন্রের আভাস 
পাঁচ্ছ। চার নশ্বর, ম:তদেহকে যেখানে পাওয়া যায় সে জায়গাটা সদ্য খনন করা। 
পাঁচ নশ্বর, মিঃ চৌধুরীর 'লাখত আমার কাছে পন্রখানা। 

৩৪, বলুন"! 

এই সব পয়েপ্টগুলো থেকে আমরা ক পাচ্ছি বা পেতে পার ? 

এগুলো'তো £0170£ 0০105 ! কোন গুর"ত্বই এগুলোর মধ্যে নেই । আপাঁন 
যাঁদ ভেবে থাকেন ওই সব আবোনতাবোল সূত্র ধরে এই হত্যাকান্ডের কিনারা 
করবেন, তাহলে মন্ত বড় ভুল করেছেন। হংসরাজ একান্ত তাঁচ্ছলাভরে কিরীটীর 
'দকে চেয়ে কথাগুলো বললেন । 

তা হবে। আচ্ছা এ মৃতদেহের উপরে যে কালোপাঞ্জার ছাপটা, ওটা-ওরও বোধ 
হয় কোন গুরুত্ব নেই? 

এবারে হংসরাজ হা-হা করে হেসে ওঠেন, আপান দেখাছ সাত্ই ছেলেমান,্ষ 
একেবারে । বুঝলেন মিঃ রায়, 10568018800, ব্যাপারটা যাঁদ এত সহজসাধ্য, 
1 00681) 6885 হত, তা হলে সরকার বাহাদুর এতগুলো টাকা খরচ করে প্রাতি 
বংসর এতগহলো লোককে ডাল-ভাত 'দত না। 

তা তো বটেই। সাঁত্যই বলেছেন, ডাল-ভাতের যোগাড় করাটাও একটা ভাগ্যের 
কথা বই কি মিঃ, চাকলাদার ৷ ও 'ি আর সকলের বরাতে জোটে ? কিরীটী হাসতে 
হাসতে জবাব দেয়। 

সুব্রত আগাগোড়া ওদের দুজনের কথাবার্তগুলো মোটেই বরদাঙ্ত করতে. 
পারাছল 'না। ফিন্তু ফিরীটীর ম.খের দিকে তাকিয়ে প্রাতবাদ করবারও সাহস 
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পায় না। সাঁত্যই মাঝে মাঝে কিরীটার 'নার্বকজ্প ভাব দেখলে আশ্চর্য হতে হয । 
এমন ভাবে ও নিজেকে নিজের মধ্যে গুটিয়ে নেয়, তখন বারংবার আঘাত করেও ওকে 
সচেতন করা যায় না। 

একট: পরে শ্যামাচ্রণবাবৃও এসে হাঁজর হলেন। 

নমল চৌধরীও অকস্মাং যেন চুপচাপ হয়ে গয়েছে, বিশেষ কোন কথাবার্তা 
বলতে চায় না। বহক্ষণ ধরে এরপর শ্যামাচরণ, হংসরাজ ও সুব্রতর মধ্যে সন্তোষ 
চৌধুরীর হত্যা সম্পকে আলোচনা চলল । কিরাটা প্রায় চুপচাপ বসে বসে চোখ 
বুজে 'সগার টানাছল । মাঝে মাঝে শুধু আলোচনার মধ্যে দু'একবার হঈহঃ 
করাছল এই যা। এক সময় ওদের আলোচনার মধ্যেই সে থর থেকে বের হয়ে গেল। 
সামনের হলঘরটা আঁতন্রম করলেই ছোট একটা পোর্টিকো এবং তার নীচেই পিশড়। 
হলবরের এক পাশ দিয়ে দোতলায় ওঠবার 'পিশড় উঠে গেছে। 

ধ্সাড়র ঠিক দক্ষিণ পাশে একটা কাঠের র্যাক | র্যাকে একটা দামী নৌভ-রু 
সার্জের লংকোট ঝুলছে । হঠাং কিরটীর নজরটা যেন তীক্ষ হয়ে ওঠে, লং- 
কোটটায় খাঁনকটা কাদা শ:কিয়ে আছে, দু হাতের কাছে । কিরাঁটী এগিয়ে এসে 
লং-কোটটা পরাক্ষা করে দেখতে লাগল, ঝুলে প্রায় সাড়ে চার ফ্‌ট তো হবেই। 
যেই এই লংকোটটা ব্যবহার করে, লম্বায় তার ছয় ফুটের প্রায় কাছাকাছি হওয়াই 
স্বাভাবক। 

িরণট লং-কোটটা পরাক্ষা করছে এমন সময় নিঃশব্দ পায়ে কখন যে নিল 
চৌধুরী তার পাশে এসে দাঁড়য়েছে সে তা টেরই পায় নি। 

আচমকা নির্মল চৌধুরার প্রশ্নে ও ফিরে তাকায়, কি দেখছেন অমন করে, 
কোটটা নাক ? 

হশা। এ লং-কোটটা কার বলতে পারেন ? 

হ্যা, আমারই । কিন্তু এ কোটটা এখানে এল ক করে? এটা তো আমার 
উপরের ঘরে ছিল ; কিছনদিন আগে এখানে একবার এসৌছলাম, হয়তো ভূলে ফেলে 
গয়েছিলাম সেই সময়ে । 

আপনার বাবা বে'টেখাটো মানুষ ছিলেন, 'তীন নিশ্চয়ই ব্যবহার করেন নি ? 

না, বাবা এ কোট পরলে তাঁর পায়ের গোড়াঁল পর্যন্ত পেশছুবে। 

এমন সময় স্থানীয় থানার হেড কনেস্টবল একপ্রকার হন্তদন্ত হয়েই পাশের 
কক্ষে যেখানে সংন্রত, শ্যামাচরণ ও হংসরাজ প্রভীত বসে আলাপ-আলোচনা করাছল 
সেখানে এসে প্রবেশ করে। 

1করাঁটী পুনরায় পাশের কক্ষে গিয়ে প্রবেশ করল । 

শ্যামাবাবং হেত কনেস্টবলকে দেখে বললেন, কি খবর দেওকীনন্দন ? 

বাব, মাঠের মধ্যে একটা লাশ পাওয়া গিয়েছে ! 

লাশ পাওয়া গেছে? শ্যামাবাব চমকে ওঠেন । 

জ। একজন দেহাতী লাশটা পড়ে থাকতে দেখে মাঠের মধ্যে আমাকে এসে 
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সংবাদ দেয়। আম এইমাত্র সেখান থেকে আসাঁছ, দুজন সেপাই লাশ পাহারা 
দিচ্ছে, আপনাকে এখান একবার যেতে হবে । 

লোকটার কোন পারচয় জানা গিয়েছে, কে বা কিনামঃ 

আজ্ঞে পরদেশী । সাজ-পোশাক দেখে মনে হয় কোন পাঞ্জাবীই। 

চলুন মিঃ হংসরাজ, যাবেন নাক লাশটা দেখতে ? 

চল.ন। 

শ্যামাবাব্‌, হংসরাজ ও দেওকীনন্দন ঘর হতে 'নিক্কাঙ্ত হয়ে গেল। 

সূব্রতও উঠাঁছল, চোখের ইশারায় কিরীটী তাকে নিষেধ করলে । সব্রত আবার 
যথাস্থানে বসে পড়ে । 

ওরা ঘর হতে 'নক্কা্ত হয়ে যেতেই সুব্রত করীটীর মুখের 'দকে চেয়ে প্রশ্ন 
করে, ব্যাপার কি? 

কাল রাব্লেই ও লাশ আম দেখোছ। 

কন্তু কই, তুই তো আমাকে বাঁলস্‌ নন কিছ: ! 

কাল রানির কোন কথাই তো এখনও তোকে বাল নি। কেবল এসে তোকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম, একটা চিংকার তুই শুনোছিস কনা ? 

হ'যা, তা-কোন চিংকার তো শান নি। কিন্তু 

শোন, যে লাশটার কথা এইমান্র ওরা বলে গেল-তার জামার উপরেও 'পাঙ্জার' 
ছাপ দেখোছ । আমার যতদুর মনে হয়, এও সেই “কালোপাঞ্জা'রই কীর্ত। 

কালোপাঞ্জা ? 

হণ্যা। 

কিন্তু কে এই কালোপাঞ্জা ? 

তা তো জানি নাভাই। তবে এইটুকু আপাতত বুঝতে পারাছ, এ অদৃশ্য 
কালোপাঞ্জার বিরুদ্ধেই আমাদের এবারকার আঁভযান; এবং এও আমরা জান 
যতদুর যে এঁ 'কালোপাপ্জা'র হাতেই সন্তোষ চৌধুরী নিহত হয়েছেন। 

কিন্তু কি তুই বলতে চাইছিস ঠিক ? 

আপাতত বিশেষ কিছ না, কেবল এইটুকু বলতে চাই যে 

ক? 

সন্তোষ চৌধূরী এবং অন্য এক ব্যান্ত যে গতকাল নিহত হয়েছে, তাদের হত্যা 
করবার পাঁরকষ্পনা অনেফ দিন হতেই চলাঁছল। হঠাৎ তাদের খুন করা হয় নি। 
এই নৃশংস হত্যার পিছনে একটা গভর রহস্য রয়েছে । এবং সেই রহস্য উদ্ঘাটন 
করতে হলে আমাদের বহাদন আগে 'পাছয়ে যেতে হবে । 

সংব্রত ভ্ব্ধ্্ীবস্ময়ে কিরটীর কথা শোনে। 

তোরা যা মনে করোছাল, গতরান্রে হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে বুঝ পথ 
হারিয়ে গিয়োছিলাম,' কিন্তু আসলে তা নয়-এক পরদেশী রাজকন্যার সঙ্গে দেখা 
হয়ে গিয়েছিল কাল আকম্মিক ভাবেই। 
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রাজকন্যা ! 

তাই বলব তাকে। এবং যাঁদও এখনো পর্যন্ত বুঝতে পার 'ন কেন তান 
আমাকে সব বললেন, তবে অতীতের এক বিচিত্র রস্যপূর্ণ কাহনী তান আমার 
কাছে গতরাতে বিবৃত করেছেন । এবং সে অতাঁত কাহিনীর সঙ্গে বর্তমানের এই 
কাহিনী ওতপ্রোতভাবে জীড়য়ে আছে বলেই আমার সর ববাস। কিন্তু তারও 
আগে একটা লং-কোট আচমকা এসে ঘটনার মধ্যে মাথা তুলে দাঁড়য়েছে । 

িরণটীর কথা যেন সব্রত ঠিক বুঝে উঠতে পারে না, 'বাস্মতভাবে ফিবীটীর 
মূখের দকে তাকিয়ে কতকটা বোকার মতই যেন প্রশ্ন করে, লং-কোট ? 

হ*যা, লং-কোট | নীচের "র্সাড়র সামনে যে হলঘরটার মত জায়গা, সেখানে 
লক্ষ্য করোছস কিনা জান না, একটা টপ, লাঠি ইত্যাঁদ রাখবার স্ট্যাড আছে । 
আজ সকালে সেখানে একটা গরম লংকোট ঝুলে আছে দেখে, এবং লংকোটটার 
দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে, কেন জান না হঠাৎ আমার মনে হল, কোটের ঝূলটা 
একটু বেশী । সঙ্গে সঙ্গে মনে হল কোটটা কার ? মনে হয়োছল একবার, হয়তো মিঃ 
সন্তোষ চৌধৃবীরই হবে। কিন্ত কোটটার ঝুল দেখে মনে হল কোটটা সন্তোষ 
চৌধ্বশীব হতে পাবে না, কারণ ভদ্রলোক বেশ একট. বে'টেই ছিলেন। আঁবাশ্য 
কারও কাবও একটু বেশী ঝুলের লং-কোট পরা অভ্যাস আছে বটে, তাই বলে 
এত বেশী ঝলের জামা ব্যবহার করতে পারে না, যেটা গায়ে দিলে ঝ,ল একেবাবে 
গোড়ালি পর্যন্ত পৌছাতে পাবে ! তাছাড়া*** 

তাছাড়া কি? সুব্রত আবার প্রশ্ন কবে। 

তাছাড়া কোটটার দুই হাতায় মনে হল যেন কাদা শহকয়ে আছে । যাক, কোটা 
দেখাছ এমন সময় নির্মলবাবু সেখানে কখন একসময় এসে হাঁজর হয়েছেন টের 
পাই 'নি। তাঁর কাছেই শুনলাম কোটটা নাক তাঁরই । গতবারে এখানে এসে ভূলে 
ফেলে গেছেন । 

তারপব ? 

তারপর আর বিশেষ কথা হবার সময় হল না, হঠাৎ সেই হেড কনেন্টবলট 
এসে পড়ার; কিন্তু এখানে দাঁড়য়ে আর আলাপ-আলোচনা নয়, চল্‌ আমাদের 
ঘরে গিয়ে বসা যাক। 

দুজনে এসে তাদের 'নার্দহট ঘরে গিয়ে প্রবেশ করে । ঘরে প্রবেশ করে কিরীটী 
একটা আরাম-কেদারায় বেশ আরাম করে গা-্টা এলয়ে দিয়ে বললে, সচ্তোষ 
চৌধরণর হত্যার ব্যাপারাঁট যতটা প্রাঞ্জল ভেবোছলাম, বোঝা যাচ্ছে এখন ঠিক 
ততটা প্রাঞ্জল নয় স্‌ । বেশ জাঁটল ও গোলমেলে। কারণ হত্যার পরে, এবং 
আমাদের এখানে এসে পেৌাছবার পর থেকে কতকগুলো ঘটনা এমন দ্রুত ঘটে গেছে 
যে" সব কিহ7 'মালয়ে শেষ প্*ত দেখা যাচ্ছে বেশ একটা ঘোরালো রূপ নিয়েছে । 
আঁবাশ্য জাঁটল বা ঘোরালো হলেও খেই হারাবার মত এখনও এমন কিছু ঘটে নি। 

তুই অতশতের ঘটনা সম্পরকে একটু আগে আমাকে যা আভাস দিচ্ছিল, 
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সেটা কি? 

বলাঁছ শোন, কারণ আমার স্থির *বাস সেই অতাঁতের ঘটনার সঙ্গে বর্তমানের 
এই হত্যা-ব্যাপারের নিশ্চয়ই কোন একটা যোগসত্র আছে। 

এরপর 'িরঁটী গতরান্রে মাঠের মধ্যে সেই অচেনা মাহলার সঙ্গে দেখা হওয়া ও 
তার সঙ্গে তার যে সব কথাবার্তা হয়ৌছল সব কিহুই সংক্ষেপে সুত্রতকে 'ববৃত করে 
বলে, আমার মনে হয় কালকের এ মাঁহলাটির সঙ্গে আমাদের মৃত সন্তোষ চৌধ্রীর 
কোন যোগসূত্র নিশ্চয়ই ছিল। 

ভদ্রমাহলাটকে আর খংজেই পোল না ? 

না। যেন আচমকা রান্লির অন্ধকারে মালয়ে গেল। অথচ সে বলেছিল যে, 
আমার পরিচয় বেশ ভাল ভাবেই জানে। 

তোর মনে হয়, তুই কখনও ভদ্রমাহলাকে ইতিপূর্বে দেখোছস 2 

না। 'িশেষ করে কাউকে জীবনে একবার দেখলে সহজে আম ভাল নাঃ সে 
তো তুই জানস। 

তবে ? 

সৈই কথাই কাল রাত থেকে ভাবাছ। 

একটা কথা তোকে আম বলব মনে করাছ-- 

কি? 

মিসেস চৌধুরীকে যেন আমার কেমন-কেমন মনে হচ্ছে, তান যেন কোন 
একটা ব্যাপার আমাদের কাছে লুকোচেহন ইচছ্থা করে। কারণ তাঁকে এভাবে বেধে 
রেখে গেল, অথচ [তান আততায়ীদের মধ্যে কাউকেই চিনতে পারলেন না, ব্যাপারটা 
গক বিশ্বাসযোগ্য ? 

'রাটী সূব্রতর কথায় মৃদু হাসে, হ্যাঁ, তোর অনুমান নেহাৎ একেবারে মিথ্যে 
নয়। যতদুর আমার মনে হচ্ছে এরকম একটা 'কছ, ষে ঘটবে তান যেন পূর্ব 
হতেই অনুমান করতে পেরোছলেন এবং শুধহ তাই নয়, তাঁর স্বামীর মৃত্যুতেও 
তান যে খুব বেশী একটা কিছু আঘাত পেয়েছেন তাও যেন আমার মণে 
হচ্ছে না। 

আম এই কথাটাই তোকে বলব ভাবছিলাম। 

তারপর মৃত সন্তোষ চৌধুরীর একমার ছেলে আমাদের নির্মলবাব, সন্ত 
বলতে থাকে, তানও ষে তাঁর পিতার আকাস্মক মৃত্যুর ব্যাপারে খুব বেশী আঘাত 
পেয়েছেন তাও আমার মনে হয় না। 

না, এখানে আম কিন্তু তোর সঙ্গে একমত হতে পারছি না সংন্রত। 

কেন ? 

বললাম যা আমার মনে হয়েছে । মদ হেসে কিরাঁটী বলে। 

বেশ, আরও একটা কথা ! 

কি? 
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আমার যেন মনে হচ্ছে, মা আর ছেলের মধ্যে কোথায় যেন কিসের একটা 
010061818001178-সমানে বোঝাপড়া আছে। 

অর্থা ? 

অর্থাৎ আম কি বলতে চাইছি, সাঁত্যই কিরাঁটী রায় তা বুঝতে পারছে না ? 

িচ্তু আমাদের বাঙালী ঘরের মধ্যে এ ধরনের ষড়যন্্ শুুধ; অসম্ভবই নয়, 
অস্বাভাবক । মা ও ছেলে যড়যন্ত করে বাপকে খন করাবে"'“-উ'হ7, এ হতেই 
পারে না সু। এ হতে পারে না। এ তোমার ইউরোপীয়ান সমাজ নয়। 'কন্তু 
আপাতত আমাদের এসব আলোচনা ম্‌লতুবী রেখে চল্‌ একবার নীচের গানটা 
ভাল করে দনের আলোয় ঘুরে দেখে আসা যাক্‌। 

বাগানটা ! 

হাঁ। 

বেশ, চল । 

দুজনে নীচের বাগানে চলে আসে। 

সাত্য মিঃ চৌধুরীর রুচির প্রশংসা না করে পারা যায় না। দেশী-বলাতী 
হরেক প্রকারের চমৎকার সব ফুলের মন-ভোলানো সমারোহে বাগানখান যেন বাচতর 
রূপ ধরেছে। ওরা ঘুরতে ঘুরতে ঠিক সন্তোষ চৌধুরীর শয়নকক্ষের নীচে এসে 
দাঁড়াল। মাটি কুপিয়ে সেখানে বাঁধাকপির গাছ লাগানো হয়েছিল । সমস্ত গাছগংলো 
বেশ ফলন্ত হয়ে উঠেছে। মাঁট নরম। 

হঠাং একটা কাঁপর চারার নীচে একপাটি প্রায়'নতুন নিউকাট জখতো কিরাঁটার 
নজরে পড়ে, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে নীচু হয়ে জুতোর পাটা তুলে নিয়ে বলে, 
একপাটি জ্‌তো দেখাছ, কিন্তু অন্য পাঁটটা কোথায় ? 

করণটণ চাঁরাদকে অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে তাকাতে থাকে। কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে 
অনুসন্ধান করে বাগানের আশেপাশে কোথাও "দ্বিতীয় পাট জুতোর সন্ধান মেলে 
না। কহদুরে বাগানের রক্ষকই হবে ঘোধ হয়, একজন বয়স্ক উীড়য়া মালী 
কতকগলো ফলের গাছের গোড়া নিড়েন 'দীচ্ছিল, ওরা এসে তার সামনে দাঁড়ায়, 
তুই মালী? 

হ৭। 

তোর নামক ? 

মোর নাম গোবন্দ আঁছ। 

গোঁবন্দ, এখানে ক্তীদন হলো কাজ করাছস্‌ ? 

পাঁচ বছর । 

পুরনো লোক তুই তা হলে ? 

হখ। 

দ্যাখ কাল রাব্রে আমার একজোড়া জতো হাঁরয়ে গেছে, একটা পাট এই 
বাগানের মধ্যে খুজে পেলাম, কিন্তু অন্যটা পেলাম না খুজে। দেখোঁছস তুই 
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এমনি একপা'ট জূতো এই বাগানের মধ্যে কোথাও ? 

না বাবু, বাগানের মধ্যেই তো সব সময় আমি থাক, কই অমন জুতোই 
দোখ নি! 

একট খোঁজ করে দোখস: তো পাস কিনা ? 

আচহা। 

উভয়ে বাগান থেকে নিত্কান্ত হয়ে আসে এঁ একপ।ট জ্‌তো নিয়ে 


|॥ আট।। 

এীদন সব্ধার দিকে কিরটশী একা একা মাঠের দিকে বেড়াতে বৌরয়েছে। ধূসর 
আবছা চারদিক । এর মধ্যেই বেশ শীত-শীত বোধ হয়। গতরান্রের সেই গাছতলাটাই 
কিরাঁটীর লক্ষ্য । চলতে চলতে কিরীটত অন্যমনস্ক ভাবে গতরাতের সেই মেয়োটর 
কথাই ভাবছিল । 

ফিছুতেই "যেন ও মেয়েটির কথা ভুলতে পারছে না। কেবলই ঘুরোঁফরে 
গতরান্রের সেই ক্ষাণকের দেখা স্বপপারাঁচতা রহস্যময়ীর কথাই যেন মনের মধ্যে 
এসে উশক দেয়। 

নমস্কার ! 

আচমকা কিরীটণ মানুষের কণ্ঠ্বরে ফিরে দাঁড়ায়। 

তার সামনে দাঁড়য়ে একাঁট দশর্বাকীত যুবাপূরুষ। পাঁরধানে.ফ্লানেলের ট্রাউজার 
ও হাফহাতা ফ্লানেলের কোট । 

অস্পহ্ট আলো-আঁধাঁরতে আগন্তুকের মুখের দিকে চেয়ে 'দ্বধাগ্রস্তভাবে 
কিরীটী জবাব দেয়, নমস্কার । 

চেহারার দিকে চাইলে মনে হয় যেন অত্যন্ত পারচিত। কবে যেন হীতপূর্বে 
কোথায় দেখেছে। 

আপাঁন আমায় চেনেন না"'*আপনারই নাম বোধ হয় কিরীটীবাবু ? 

হাঁ। আপনাকে" 

না, আমাদের পরম্পরের পরিচয় নেই, তাই চিনতে পারবেন না । আমার নাম 
অনিলকুমার চট্টোপাধ্যায় । কিছ;দিন হল এখানে হাওয়া বদলাতে এসেছি । 

ও ! 

মাধবী 'ভিলার মিঃ চৌধুরীর হত্যার তদন্তে আপান ও সব্রতবাব্‌ এসেছেন 
শুনলাম । আমরা ঠিক পাশের বাঁড়টাতে থাকি। 

এতক্ষণে কিরীটা'র মনে সহসা যেন আলোকপদ্পাত হয়। এখানে আসবার দিন 
বিকালের পড়ন্ত রোদে, বাগানবাঁড়র গেটের সামনে অপ্‌বর্শন যে যুবকাঁটকে 
গাঁড় থেকে একবার মানত দেখোঁছল, এ কি সেই যুবক! 

গিরীটী আবার প্রশ্ন করে, কিন্তু আমিই যে করাটা রায়, তা বুঝলেন কেমন 
করে ? 
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কতকটা আন্দাজে বলতে পার আঁবাশ্য, তাছাড়া আপনাদের মত স্বনামধন্য 
লোকদের চিনে নিতে কষ্ট হবে কেন! অনেক দিন থেকেই আপনার সঙ্গে আমার 
আলাপ করবার ইচ্ছা ছিল, এত কাছে এসেছেন ভাবলাম এ সুযোগ নষ্ট কার কেন ? 
তাই হঠাৎ দূর থেকে আপনাকে দেখতে পেয়ে চলে এলাম । বেড়াতে বের হয়েছিলাম, 
বাঁড় ফিরে যাচিছলাম। 

আপনার সঙ্গে আলাপ করে খুশী হলাম। 

এবারে ভিলার দিকে করবেন তো, চলুন না-গণপ করতে কনতে ফেরা যাক। 
আর যাঁদ আপান্ত না থাকে, আমাদের বাঠুড়তে এক কাপ চা- 

চমৎকার প্রন্তাব । আপান্ত হবে কেন-চলুন। 

যাদও তখন দিরটীর ফিরবার [বদ্দুমাতও ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু সহজেই 
আনলবাবূর কথায় রাজী হয়ে গেল। 

নিঃশব্দে কিরীটী আনলবাবুকে অন.সরণ করে চলে । চাঁরাঁদকে অন্ধকার ঘন- 
নাঁবড় হয়ে আসছে । ফাল্গুনের প্রথম রাতের 'শাঁশর ঝরতে শুরু করেছে-বেশ 
শীত-শীত লাগে । দু-পাশের রুক্ষ প্রান্তরের অন্ধকারে একটা অদ্ভুত ভ্তব্ধতা_ 
কেবল দহজনের জ,তোর শব্দ শোনা যায়। 

কিট উপরের দিকে তাকায়-আজ চাঁদ উঠতে দোর হবে, তারার অজস্র বাতি 
জঞলছে টিপ্‌ টিপ্‌ করে। মৃদ; আলোয় অন্ধকার যেন কাঁপছে চারপাশে থির থির 
করে। 

আনলবাবূ ? হঠাং পাশাপাঁশ চলতে চলতে কিরাঁট ডাকে। 

আঁকি; বলছেন মিঃ রায় ? 

এখানে_মানে এই মধুপরেই বুঝি আপনার আত্মীয়স্বজন কেউ আছেন ? 

হাঁ, দিদিমা । তাঁরই একটা চিঠ পেয়ে আমি আর আমার এই ছোটবোন মিনু, 
এখানে কিছবদনের জন্য বেড়াতে এসেছি। 

কিকরেন? 

বত'মানে বেকার । মদ হেসে জবাব দেন আনলবাবু। 

এসেছেন যখন তখন 'কিছাাদন এখানে থাকবেন বোধ হয় £ 

হাঁ, তাই তো মনে করছিলাম, কিন্তু মিন; আর একাঁদনও এখানে থাকতে রাজা 
নয়_জোর তাগাদা দিচ্ছে, কাল-পরশ,ই এখান থেকে চলে যেতে হবে। 

কেন তাঁর বঝ আর এখানে ভাল লাগছে না ? 

বলেন কেন ? বোনাঁটর আমার্‌ মাথায় একট, 'ছট্‌ আছে, মামা-মামীর আদরে 
আদরে বিগড়েছে আর কি ! 

মামা-মামীর কাছেই বুঝ ান মানুষ ? 

মিনু আমার মামাতো বোন । এবং মামা-মামীর এ একমান্র সম্তান। 

কথা বলতে বলতে দুজনে আনিলবাবুৃদের বাঁড়র দরজার কাছে এসে হাজর 
হয় ইীতিমধ্যে। দরজার ঠিক ওপরেই একজন প্রৌঢ়া বিধবা মাহলা দাঁড়য়েছিলেন- 
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ওদের দেখেই উদগ্রীব কণ্ঠে প্রশ্ন করেন, কে, অনু এল? 

হ্যাঁ দাদমা-_দেখ, কাকে সঙ্গে এনেছি । 

মিন্‌ তোর সঙ্গে যায় নি? 

মিন? নাতো! 

তবে সে গেল কোথায় ? 

কেন? তাকে খখজে পাচহ না নাক ? 

দুগুর থেকেই না'ক ঝি তাকে দেখে নি। 

ব্ন্ত হবার কিআছে? হয়তো কোথাও বেড়াতে গেছে, এখন আসবে খন । 
আসন মিঃ রায় । 

কিরীটণী আনলবাবুর আহবানে ঘরের মধ্যে প্রবেশ কবে। 

ছোট ঘরখানি-চমংকার সাঞ্জানো। সোফা কাউচ-এক কোণে ব্যাটারী-সেট 
বেডিও। সুদৃশ্য বাঁতদানে বাত জবলছে। ঘটি বাঁতর আলোর স্বল্পালোকিত। 

বাহাদুর গেল কোথায়-বাহাদুর ? 

সে মনুকে খ'জতে বের হয়েছে। 

আচহা ব্যস্তবাগীশ তুমি দাদমা !-বসুন মিঃ রায় । 

ফিবটী একখানা সোফায় বসে। 

ঠাকুরকে বল না দাঁদমা-চা আনুক। 

'দাদমা ঘর হতে নিত্ক্লান্ত হয়ে গেলেন । 

বেশ আরাম করে একটা সোফার বসতে বসছে অনিলবাবু বললেন, যেমন 
বচ্ছ নাতনী তেমন তার ঠাকুমারও হয়েছে পলকে প্রলয় জ্ঞানহারা ! লেখাপড়া 
জানা বি, এ. পাস মেয়ে হেড 'মসট্রেস_চালাক-চতুর, মুখে খৈ ফোটে-হারয়ে 
গেলেই হল অর্মীন ! দেখুন না! 

কিরীটী মৃদু হেসে জবাব দেয়, স্নেহ চিরাদিনই অন্ধ, অনিলবাব । 

তা মান কিরীটীবাব্‌, তবে 'দাদমার চিরাদিনই একট: বাড়াবাঁড় মিনু সম্পকে । 

একাঁটমান্র নাতনীতাই হয়তো স্নেহটা একট, বেশী | 'িরীটী হাসতে থাকে। 

ঠাকুর অশ্পক্ষণ বাদেই দ্রেঁতে করে চা নিয়ে এল। 

সঙ্গে সঙ্গে দদিমাও এলেন । ট্রেতে শব, চা-ই নয়-আন-যাঙ্গক বাড়িতে তৈরী 
কিছ: মিন্ট ও নোনতাও আছে। 

এসব ক আনিলবাব্‌? বিকালে মঃ চৌধুরীর ওখানে প্রচুর হয়েছে । কেবলমান্র 
চায়ের কথাই ছিল। 

জবাব দিলেন দাঁদমা, ক্ষাঁত হবে না বাবা, দোকানের শকছুই নয়-সব আমার 
নিজের হাতে বাড়তেই তৈরী । 

অপূর্ব একটা স্নেহের সুর যেন দাদমার কণ্ঠ হতে ঝবে পড়ল । কিরীটা মুগ্ধ 
হয়ে যায়। ৃ 

বাংলাদেশে মায়ের জাতটা এমনানই, নিমেষে দূরের জনকে আপনার করে নিতে 
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পারেন। নিরন্তর বুকের মধ্যে তাঁদের বইছে স্নেহের ফঙ্গুধারা । 

না দিদিমা-এখন কেবলমাত্র চা ছাড়া আর আমার পক্ষে ছু খাওয়াই 
সম্ভবপর নয়। 

অন্তত একটা মুখে দাও বাবা- প্রথম তুমি এ বাড়িতে এলে। মিম্টম্খ করতে 
হয়। 

বেশ । আপনার কথা রাখাঁছ-করীটী একাট 'নাম্ট তুলে নেয় । 

এর পরিচয়টাই এখনও পেলে না 'দাঁদমা-আনিলবাব; বলেন, ইনি ম্বনামধন্য 
রহস্যভেদা শ্রীধ,স্ত কিরীটী রায়, "মাধবী ভিলা'র হত্যা-ব্যাপাবের তদন্ত করতে 
এসেছেন বেসরকারী ভাবে । 

তাই নাকি! ব্যাপারটা শুনে অবাধ আম যেন একেবারে থ হয়ে গিয়েছি। এই 
জায়গায় এমনি করে একটা জলজ্যান্ত লোককে খুন করে গেল! ব্যাপারটা সাঁতাই 
যেন আঁবশ্বাস্য। 

খন যখন হয়_এমাঁন করেই হয় 'দাঁদমা, শহর গ্রাম বলে কোন কথা তো নেই। 
ফিরীটী মৃদয হেসে জবাব দেয় । 

পি জানি বাবা, বুঝ না । তা কছ; জানতে পারা গেল ? কে খন করলে ? 

না-এখনও জানতে পারা যায় নি। কিরাঁটশ জবাব দেয়। 

যে লোকটা খ.ন করেছে তাকে কি কেউ ধরতে পারবে না ? দিদিমা প্রন করেন। 

কেন পারবে না-ধরা তাকে দিতেই হবে। পালাবে কোথায়? "শ্থিরভাবে 
কিরীটণ জবাব দেয়। 

কিন্তু শুধু ধরলেই তো হবে না, প্রমাণ করা তো চাই যে সেই লোকটাই মিঃ 
চৌধুরীকে খুন করেছে । কি বলেন, মিঃ রায় ? কথাটা বলেন 'কিরাঁটীর মুখের 
দিকে তাঁকয়ে আনলবাবু । 

তা বোক-প্রমাণ করতে হবে বক । 

মাঈজী! বাইরে কার কণ্ঠ্বর শোনা গেল। 

কে ? বাহাদুর ? দিদিমা জবাব দিলেন। 

হাঁ, মাঈজী। 

দিদিমাণকে পোল ? 

না, মাঈজী । কোথাও পেলাম না তাঁকে। 

দেওয়াল-ঘাঁড়তে ঢং-৩ং করে রান্র নয়টা ঘোষণা করলে। 'দাঁদমার মূখে 
রশীতমত দ:শ্চ*তার ঘন কালো ছায়া । 

পোঁল না ? তবে মেয়েটা কোথায় গেল ? 

রান্িও তো নয়টা বাজল-যথেম্ট, রান্ন হয়েছে-এখানে তার কোন চেনাশোনা 
বন্ধ্‌-বান্ধবের বাঁড়টাঁড় নেই তো? কথাটা বললে কিরাটী। 

কই না, এখানে তার কেউ পাঁরাঁচত আছে বলে তো জানি না, শনীনও নি। জবাব 
দিলেন 'দাঁদমা । 


কালোহাত 8 


তবে আনিলবাবু চল্দুন না হয়, একবার ভাল করে খুঁজে দেখা যাক । 

নূ$-মনুটা জবালালে দেখাঁছ। বিরন্ত চিত্তে আনলবাবু উঠে দাঁড়ান, কণ্ঠম্বরেও 
যথেষ্ট বিরান্তর সূস্পম্ট আভাস। 

তারপরই 'কিরাটাীর 'দকে তাঁকয়ে আনলবাব্‌ বল্লেন, বসুন মিঃ রায়, আম বড় 
টর্টটা নিয়ে আস--বাইরে বেশ অন্ধকার । 

আঁনলবাব; ভিতরে চলে গেলেন, বোধ হয় ট৮টা আনতেই । 

তুমি আর কেন কম্ট করে যাবে বাবা, আনলই যাবে'খন। 'দাদমা বলেন। 

নানা, কম্ট আর কি। বলতে বলতে হঠাৎ অদূরে দেওয়ালে একাট তরুণীর 
এন:লার্জভ ফটোর দকে এতক্ষণে কিরীটীর নজর পড়তেই সে চমকে ওঠে যেন। 

এতক্ষণ ফটোটার দিকে পিছন ফিরে সোফায় বসে থাকায় ফিরীটীর নজরে 
পড়ে নি। 

ও ফটোটা কার 'দাদমা ? করাটা প্রণ্ন করে। 

ওই তো মিনুর ছাব। 

মনু 2 

িরীটনর সমস্ত স্মাতিশীন্তকে যেন তখন একখানা চেনা মুখের আদল এবং এ 
ঘরের দেওয়ালে টাঙানো এনলাজড ফটোর মুখখানা তোলপাড় করে ফিরছে। 

এমন সময় আনলবাবু একটা পাঁচসেলের শীন্তপালী টর্টবাঁত হাতে করে ঘরে 
এসে প্রবেশ করলেন। হীতমধ্যেই "তান তাঁর বেশভূষারও গকছু অদল-বদল করে 
নিয়েছেন। আনলবাবু 'কিরীটীর 'দকে তাকিয়ে বলেন, চলুন মিঃ রায়-কপালে 
দ'ভেগি থাকলে কে খণ্ডাবে, আপনাকে পেশছে দিয়ে এখন সারারাত সেই উড়ন- 
চড়ুই বোনাটিরই সন্ধানে পথে মাঠে ঘাটে ঘুরে মরা যাক। 

চলুন-আ'মও সঙ্গে যাব। . 

না-না, তার কোন প্রয়োজন হবে না । আনলবাব: প্রাতবাদ জানান। 

চলুন আর তর্কবতক নয়-মধ্যে দোর করে লাভ নেই। 

ধিরীটণ যেন একপ্রকার জোর করেই আনলবাব্‌কে সঙ্গে নিয়ে পথে 'গয়ে নামে । 


॥ নয়।। 
অন্ধকার থম থম করছে বাইরে। ঠাণ্ডাটাও মন্দ নয়। রাতের শিশির ঝরছে 
নিঃশব্দে-দেখা যায় না বটে, তবে অনুভব করা যায়। 

চলতে চলতে একসময় আনলবাবুকে সহ্বোধন করে করাটা বলে, দেখুন 
আনলবাব্‌, এঁদককার পথঘাটের সঙ্গে তো তেমন বিশেষ আমার পারচয় হবার 
সংযোগ এখনও হয় নআপাঁন বরং এগিয়ে চলুন-আ'মি আপনাকে অন্*সরণ 
কাঁর। 

বেশআসূন। কোন: দিকে যে যাব তাও তো বুঝে উঠতে পারাছ না। 

সাধারণত বেড়াতে কোন: দিকে তান যেতেন জানেন কিছ? 
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কেজানে! মান 'দিনপাঁচেক তো এখানে এসেছে, কিচ্তু আশ্চর্য, মিনুটা 
গেলই বা কোথায় ? 

কলকাতায় চলে যান ন তো? 

আশ্চর্য নয়, কিন্তু না বলে-কয়ে চলে যাবে হঠাং কলকাতায়-তাই বা কি করে 
সম্ভব? আর যাবেই বা কেন? 

বাড়তে কোন ঝগড়ারঝাঁটি হয় নিতো? 

না, কালও তো রাত্রে শোওয়ার আগে আমার সঙ্গে বসে বসে আলোচনা হচ্ছিল_ 
যাওয়ার আগে একাঁদন “পকাঁনক করে যাবে । তাছাড়া ঝগড়া করে রাগারাগি 
করে হঠাৎ চলে যাবার মত মেয়ে তো সে নয়_বিশেষ করে কাউকে কিছ? না বলে- 
কয়ে । তবে খেয়ালী কাঁব ভাবুক প্রকীতির একটু ছিল সে বরাবরই-হয়তো কোথাও 
মাঠের মধ্যে অন্ধকারে বসে আকাশের দিকে চেয়ে কাঁবতার চরণ মেলাচ্ছে ! 

[তান কাবতা লেখেন বাঁঝ ? 

কেন, আধ্দীনক মাসিকের পাতা ওল্টালেই তার অনেক কাবিতা দেখতে পাবেন_ 
আত আধহানকা কাঁবদের মধ্যেই আমাদের মৃণালিন” দেবীও যে একজন । 

মৃণ্ণালনী ব্যানার্জঁ ? 

হাঁ হাঁতিনিই। 

ফিরাটীর সহসা আবার মণে পড়ে যায়-একট; আগে আনলবাবুদের বাইরের 
ঘরের দেওয়ালে টাঙানো এনলাজড ফটোখানা দেখার কথা না, তার তুল হয় নি। 

নঞজের স্মাতিশান্তকে সে আঁব*বাস করতে পারে না। সেরান্রে মাঠের মধ্যে 
আচমকা যার সঙ্গে পাচ হবার সুযোগ তার হয়োছল-_এ সেই তরুণী আলেয়ার 
মত যে হঠাৎ দেখা 'দয়েই 'মালয়ে গিয়েছিল । 

হঠাৎ কিরীটী আবার পথ চলতে চলতে প্রশ্ন করে, আচ্ছা আনলবাবু, আপনার 
মামা অর্থাৎ মৃণালনী দেবীর বাবার নামটা জানতে পার কি? 

সত্যেন ব্যানাজাঁ-রার়বাহাদুর লতোন ব্যানার্জী । নাম শোনেন নি, প্রথম 
যৌবনে এককালে মন্তবড় বিপ্লবী ছিলেন নাক শোনা যায়-এখন কলকাতা 
কর্পোরেশনের কাউীনল্সলার। 

কাউীন্সলার সত্যেন ব্যানার! হাাঁনাম শুনোছ বৈকি। তাঁরই মেয়ে 
মৃণালনী দেবী ? 

হাঁ। 

িরীটীর মনের মধে। একসঙ্গে অনেকগুলো চিন্তা যেন এলোমেলো ভাবে 
আসা-যাওয়া করতে থাকে । 

কে-কে এই কাউ'ন্সলার রায়বাহাদুর সতেন ব্যানাজী? কি তাঁর অতাঁত 
পরিচয় ? 

মূণালনী দেবীর ম.খে শোনা সেই বিপ্লবযগের অতীত কাহিনীর সঙ্গে কি এর 
কোন অদৃশ্য যোগপত্র আছে ? সেই বিপ্লবী সঙ্ঘের এক দই প্রভাত ক্লামক নম্বরের 
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কেউ একজন কি ?-_নিশম্নই তাই । আর তা যাঁদ নাই হবে, কোথা হতে কেমন করে 
সে জানলে সেই অতশত কাহনী ? 

আচ্ছা আনলবাবু ? 

বলুন। 

আপনার মামাতো বোন মৃণালিনী দেবর বমস কত হবে? 

বছর চব্বিশেক হবে, কেন বল্‌ন তো? 

এমান। 


কন্তু বৃথা প্রায় রান সাড়ে দশটা পযন্ত খংজে খুজেও মৃণালনী দেবীর 
কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। 

আশ্চর্য ! মেয়েটা তাহলে গেল কোথায় ঃ কপূরের মত ষে উবে গেল দেখাছ 
জলজ্যান্ত মেয়েটা 'মঃ রায় ! 

উবে যাবেন আর কোথায় ? নিশ্চয়ই কোথাও গয়েছেন। যাক, এবারে বাসায় 
ফিরে যাওয়া যাক্‌ চলুন-হয়তো এতক্ষণে বাসায়ও ফিরে গিয়ে থাকতে পারেন। 

তা ছাড়া আর উপায়ও তো দেখাঁছ না-চ্লুন এই মাঝরান্রে আর কাঁহাতক পথে 
পথে ঘুরে বেড়ানো যায় পাগলের মত! 

দ,জনে তখন বাসার দিকে ফরল। কিন্তু বাসায় এসে শোনা গেল, মৃণালনী 
দেবী ফেরেন নি তখনও । উৎকাণ্ঠআ দিদিমা তখনও বাইরের ঘরে জেগে বসে 
আছেন তারই অপেক্ষায় । 

ওদের ফিরতে দেখে উদগ্রীব কণ্ঠে দাঁদমা প্রশন করলেন, কি হল-পোঁল না? 

না, দাদমা। আমার এখন মনে হচ্ছে সে নিশ্চগ্নই বিকালের ট্রেনে না জানয়ে 
কলকাতায় চলে গেছে। 

কলকাতায় ? 

তোমার নাতনীটির অস*্ভব বলে তো কোন কিছ নেই। 

আনলবাবু যা বলছেন হয়তো অপদ্ডব নয়, হয়তো তাই। দেখুন না একবার 
তাঁর ঘরটা খজে-কোন চিঠিপন্র ঘাঁদ লিখে রেখে গিয়ে থাকেন । বললে ফকিরাটী এবং 
দিদিমাকেই লক্ষ্য করে যেন কথাগুলো বললে । 

দোখ। 'দাঁদমা ভিতরে চলে গেলেন; এবং অশ্পক্ষণের মধ্যেই একপ্রকার হল্তদল্ত 
হয়ে ফিরে এলেন, হাতে তাঁর একখানা চিঠি, সে কলকাতাতেই গেছে রে অন্য মিথ্যে 
আমরা এতক্ষণ ভেবে মরাছ-কি দাস মেয়ে রে বাবা ! দেখ তো, বলা নেই কওয়া 
নেই-ধান্য মেয়ে যা হোক: ! 

ব্থা না হোক খাঁনকটা ঘারয়ে মারলে আমাদের ! তখনই বলোছলাম-কী 
লিখে গেছেন শুনি? কোন রাজ্াটা উদ্ধার করতে হঠাং তাঁর না বলে-কয়ে এমনি 
করে বলকাতা যাবার প্রয়োজন হল দোখ ? 

আঁনলবাবু 'দাদমার হাত থেকে চিঠটা নিয়ে পড়লেন। 
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দিদিমা, 

হঠাৎ ইচ্ছা হল তাই কল্লকাতায় চললাম-এখানে আর ভাল লাগছে না- 
তোমাকে আর অনুদাকে বললাম না-তা হলে তোমরা যেতে দিতে না। ভেবো না 
কিন্তু লক্ষমীট- 

তোমার মিনু 

যাক, তবু নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। আনলব।ল; মৃদুম্বরে বললেন । 

আচ্ছা এবারে তা হলে আম আস আনলবাবু, আজ তো কথাবাতাঁ বলবার 
সুযোগই পেলাম না, কাল আবার দেখা হবে, কি বলেন ? 

না বাবা--তা হয় না, না থেয়ে তোমাকে আম এত রাত্রে যেতে দিতে পার না। 
এখানেই দুটো যাহোক মুখে দিয়ে যেতে হবে। 

না 'দাদমা- এতক্ষণ 'ফার নি, আমার বন্ধ,ট হয়তো ভাবছে-কে জানে হয়তো 
খঃজতেও বের হয়ে থাকতে পারে আজ আম যাই। 

উ'হ7। তা কি হয় মিঃ রায়-দাঁদমা ঠিকই বলেছেন-এত রান্রে আপনাকে না 
খাইয়ে আমরা ছেড়ে দতে পার না। 

খুব বেশী কিছ? একটা রাত এখনও হয়ান। আনলবাব: ঘাঁড় দেখুন, রাত 
এখন মান সাড়ে এগারটা । আজ আমাকে ছেড়ে দিন-আঞজ আর ওসব হাঙ্গামা 
করবেন না। তাছাড়া এখন এখানে যখন 'কছদন থাকতেই হবে, এর মধ্যে এসে 
একাঁদন না হয় বেশ জুত করে 'দাঁদমার হাতের রান্না খেয়ে যাওয়া যাবে । 

একাঁদন নয়-তা হলে কাল দুপুরে তুম আর তোমার বন্ধুটি আমাদের এখানে 
খাবে বাবা । 'দাদমা বললেন। 

বেশ। তা বরং হতে পারে 'দাদমা, আপনার সঙ্গে আলাম করবার ইচ্ছা 'ছল, 
তাও তো হল না-কাল আল৷পও করনা যাবে আপনার সঙ্গে । আজকের মত তা হলে 
চাল 'দাদমা । 

এস ভাই। 

ির'টী ঘর হতে নিক্ষান্ত হয়ে একেবারে রান্তায় নামল । 

সাত্যই সুব্রত ও নির্মলবাবু দুজনেই 'িরাটীর জন্য একান্ত উৎকাঁণ্ঠত ভাবে 
বাইরের ঘরে বসে অপেক্ষা করাছলেন। করশটীকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে সুব্রত 
বলে ওঠে, আচ্ছা যা হোক তুই কিরশটী, কোথায় 'ছাল বল্‌ তো এত রাত পর্ষ্ত | 

আমরা শ্যামাবাবুকে পর্যন্ত থানায় খবর পাঠিয়্োছি। 'নির্মলবাব্‌ বলেন । 

ধিরীটী একটা সোফায় গা ঢেলে 'দিয়ে আসতে হাসতে বলে, থানাতে পর্যন্ত 
ডাইরী করোছস ! 

আপাঁন বলেন ক কিরীটশবাব্‌ ? সেই সম্ধ্যাবেলা একটা লোক বেড়াতে বের 
হয়েছে, রা দশটা পর্যন্ত দেখা নেই-িন্তা হয় না, আপানিই বল্দন ? নিম'লবাব; 
বলেন। 

ছেলেমান্ষ তো নই যে পথ ভুলে যাব! বা শহর কলকাতাও নয় যে গাঁড়চাপা 
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পড়ে হাসপাতালে যাব । 

যাক সে কথা-এত রাত হল কেন ? কোথায় গিয়োছলেন ? 

যাব আবার কোথায়-এখান থেকে দু-ঙনথানা বাঁড়র আগে যে বাগান- 
বাঁড়টা আছে-আনল চট্রোপাধ্যায় বলে এক ভদ্রলোক সেখানে থাকেন- বেড়াতে 
গিয়ে তাঁর সঙ্গে আলাপ-পাঁরচ্ম হয়ে গেল। তাঁদের ওখানেই এতক্ষণ ছিলাম । 

কে আনল 2 %৪০1/08: 9186 বাঁড়টা যাদের ? 

বোধ হয় তাই । বাঁড়র নামটা দোখ নি। 

আনল এখানে আছে নাক ? নির্মলবাব: আবার প্র্ন করেন। 

হাঁ। কিন্তু কেন বলুন তো, চেনেন নাক তাঁকে ? 

হ্যাঁকন্তু মনে পড়ে আম যেন শৃনোছলাম, কিছনুদন আগে মীরাটে নাকি কা 
একটা চাকার নিয়ে সে চলে গিয়োছল ? 

মীরাটে চাকার নিয়ে চলে গিয়ৌছলেন? কথাটা বলতে বলতেই করাটা যেন 
হঠাং নিজেকে সামলে নিয়ে চুপ করে যায় । তারপর হঠাৎ কথার মোড় ঘ্দারয়ে প্রশ্ন 
করে, আপনার সঙ্গে আনলবাব;র পারচয় আছে তা হলে মিঃ চৌধ্দরী-তা তো 
জানতাম না ! 

অনেকাঁদনকার পাঁরচয়। ওর বাবা পাটনার এডভোকেট ছিলেন । আনলবাবু 
পাটনার একজন নামকরা খেলোয়াড় । বছর তিনেক পাটনায় আমাদের ব্যবসাসংকান্ত 
একটা ব্যাপারে তিন মাস আমাকে গিয়ে থাকতে হয়োছল-সেই সময়েই আলাপ । 
ওদের বাসাতেই ছিলাম ষে। | 

&র বাবা এখনো জীবিত ? 

হ্যা। তবে এখন আর প্র্যাকটস করেন না-বছরখানেক হল পক্ষাঘাত রোগে 
ভূগছেন। 

এখানে ওই বাঁড়টা বোধ হয় আনলবাবুর দিদিমার ? 

হ্যাঁা। আনলবাবুর দাদ ফরেস্ট িপার্টমে্টে বড় চাকার করতেন, 'রটায়ার 
করে এখানে থেকে গিয়োছিলেন । বছরখানেক হল সম্ব্যাস বোগে মারা গেছেন। 
তাঁর একমাত্র ছেলে-রায়বাহাদূর সত্যেন ব্যানাজাঁ, কাডীম্নলার কলকাতা 
কর্পোরেশনের 1 

হন্তদন্ত হয়ে শ্যামাবাবু এমন সময় হঠাৎ এসে ঘরে প্রবেশ করলেন, ওর নাম 
ক-মিরাকুলাস্‌ ব্যাপার-না, কোথাও তাঁর সন্ধান পাওয়া গেল না! 

কার সম্ধান পেলেন না শ্যামাবাব ? হঠাৎ 'কিরাটা প্রশ্ন করে। 

বান্ত শ্যামাবাব্‌ ঘরে প্রবেশ করেও কিরটীকে দেখতে পান ন, এখন কিরাটীর 
কণ্ঠ্বরে তার প্রাত নজর পড়ায় চমকে উঠলেন, ওর নাম কী, আরে আপান তা 
হলে ফিরেছেন ? বলতে বলতে কতকটা যেন হতাশভাবেই সামনের সোফাটার উপরে 
ধপাস করে বসে পড়লেন । দেখুন তোনওর নাম কী, মধ্যে হয়রান! আমও তো 
তাই বাঁল-গোয়ান-মর্দ লোক-কোথায় যাবে ? 

দকরাটী (৯ম)-৪ 


৫9 করাটা অমাঁনবাস 


হ্যাঁ, মিথ্যে আপাঁন আমার জন্য কষ্ট পেলেন এই রানে শ্যামাবাবহ। সাত 
৪8911 ! 

ওর নাম কী, তাতে আর ক" এমন হয়েছে-ও তো আমাদের কর্তব্য । কিন্তু 
এত রাত পর্যন্ত ছিলেন কোথায় ? ওর নাম কী, সেই সম্ধ্যাবেলা বেড়াতে বের 
হয়োছলেন ! 

পাশেই একজনদের বাসায় বসে গল্প করাছলাম। 

ওর নাম কী, ওঁদকে আমরা কাকে কান নিয়েছে বললে কাকের 'পছনে পিছনে 
ছুটে বেড়াচ্ছিলাম এতক্ষণ ! দেখুন তো- 

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর রানি প্রায় বারোটার সময় শ্যামাবাবু বিদায় 
নয়ে চলে গেলেন। 

ওরাও সকলে রান্লের আহারের জন্য উঠল। 

আঁধক রান হওয়ায় আহারের তেমন আর রুচ ছিল না বলে কিরাঁটী নামমান্র 
আহারে বসে উঠে চলে এল । 

সুত্রত আহারপর্ব সেরে যখন শয়নকক্ষে এল-দেখলে িরাঁটীী তখনও শহ্যায় 
যায় 'ন। গায়ে স্লিপিং-গাউনটা চাপিয়ে একটা আরামকেদারার উপরে শুয়ে চোখ 
বুজে একটা চুরট টানছে নিঃশব্দে । 

কিরীটীর চোখ বোজা *লথ ভাঙ্গ দেখে সন্রত স্পষ্টই বুঝতে পারে কোন একটা 
জাঁটল বিষয় নিয়ে কিরীটী আপাততঃ চিন্তার মধ্যে তলিয়ে গেছে, ডাকলেও তার 
আর এখন সাড়া পাওয়া যাবে না। 

এখনও কতক্ষণ যে অমাঁনভাবে শুয়ে শুয়ে চোখ বুজে চিন্তা করবে, তা কেউ 
বলতে পারে না। 

সুব্রতর ঘুম পেয়োছল-সে একবার আড়চোখে 'করীটীকে ধ্যানমগ্ন লক্ষ্য করে, 
বেশ-বদল করে সোজা শয্যার উপরে 'গয়ে গা এালয়ে দিল। 

কথন একসময় সব্রত ঘযময়ে পড়োছিল তা ওর নিজেরই মনে নেই রা বোধ 
কর তথন সাড়ে 'তিনটে বাজে, হঠাৎ ওর ঘুমটা ভেঙে গেল। ঘ.মভরা চোখে 
তাঁকয়ে দেখল, নিঃশব্দে তখনও একই ভাবে কিরাঁটী ঘরের মধ্যে পায়গাঁর করছে। 

খোলা জানালাপথে চাঁদের আলো এসে পড়েছে ঘরের মেঝেতে ও ওর শধ্যায়। 

নিস্তব্ধ নিঝূম রাঘি। বাইরের অতলান্ত রান্রর বুকে ক্ষীণ জ্যোৎস্নার 
পরশটুকু যেন বড় করুণ মনে হয়। 

হঠাং ওর কানে এল 'িরাঁটী আত্মগতভাবে বলছে, না, এ হতেই পারে না- 
রায়বাহাদুর সতোন ব্যানাজঁ--তার একমান্র মেয়ে মৃণালনী দেবীঁ-মনু1। মৃত 
সন্তোষ চৌধুরী পাটনার এডভোকেট." 

সুব্রত শধ্যার উপরে উঠে বসল । 

সত্রতকে উঠে বসতে দেখে কিরপটা প্রশ্ন করে, ি রে ? উঠে রসাল যে? ঘুম 
হলনা? 


কালোৌহাত ১ 


একঘূম হয়ে গেল । 'কম্তু তোর ব্যাপার কি বল তো? ঘুমোবি না,না? 
রাত তো বোধ হয় শেষ হয়ে এল। 

সূব্রতর কথায় একবার 'কিরীটী রোডয়াম ভায়েলের হাতঘাঁড়টার দিকে দৃ্টিপাত 
করে বললে, কোম়্াটার টু ফোর ! হ্যাঁ রে, মাঠের মধ্যে গতকাল সকালে যে মৃত' 
দেহটা পাওয়া গিয়োছিল, তার কোন হদিস পাওয়া গেল-লোকটা কে? 

না, লোকটার পকেটে একটা “কালোপাঞ্জা'র নামাঁঙ্কিত চিঠ পাওয়া গেছে। 

তাই নাকি? 

হাঁ, কালোপাঞ্জার নির্দেশ ছিল সেই চিঠিতে লোকটাকে মধূপুরে এসে মাধবী 
ডিলার কাছে দেখা করবার জন্য কালোপাঞজার সঙ্গে । 

জান। : 

জ্ীনস! ক? সব্রত 'বাস্মতভাবে কিরীটার মুখের 'দিকে চেয়ে থাকে। 

এ চিঠির কথা । তাই তো এ মৃত ব্যান্ত সম্পর্কে জানতে চাইছিলাম লোকটা 
কে, কী তার পাঁরচয় ? কিন্তু সে ক্থা যাক: কাল সকালেই তোকে একটা কাজ 
করতে হবে । 

কি? 

কর্লফাতায় চলে যেতে হবে প্রথম দ্রেনেই। 

কলকাতায় যেতে হবে ? হঠাং ? 

হাঁ। 

1কন্তু- 

শোন, কলকাতায় গিয়ে কতকগনীল জরুরী সংবাদ তোকে সংগ্রহ করে আনতে 
হবে সর্বাগ্নে। বর্তমানে আমাদের এই হত্যা-ব্যাপারে সেই সংবাদগুলো বিশেষ 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। 

ক সংবাদ ? 

কলকাতা কপোঁরেশনের কাীন্সলার রায়বাহাদর সত্োেন ব্যানাজঁ সম্পকে 
৫৩09119 খবর আনতে হবে, লোকটার গতজীবনের সমন্ত ঘটনা খুশটনাঁটি যতটা 
পম্ভবঃ আর- 

আর ? 

আর মৃণালিনশ দেবকে 85808 করতে হবে । 

গোয়েন্দার করতে হবে_-মৃণালিনী দেবীর পিছনে ? মানে এ রায়বাহাদুরের 
মেয়ে মৃণালিনী দেবী ? 

হাঁ। 

ব্যাপারটা একটু খুলে বলাঁব ? সব ষে ধোঁয়াটে লাগছে এখন। 

ধোঁয়াই বটে। মনে আছে, গতকাল এক আশ্চর্য তরুণীর কথা বলাছিলাম_ 
আচমকা আমার সঙ্গে মাঠের মধ্যে দেখা হয়ে 'গয়ৌছল-যার পিছনে পছনে ঘুরতে 
ঘুরতে হঠাং অদৃশ্য হয়ে যেতে হয়োছল আমাকে ? 


৮২ কিরীটী অমনিবাস 


কী বর্লাছস তুই ! 

ঠিক তাই, তানই আমাদের রায়বাহাদুরের একমার কন্যা তরুণী মিনু দেবী 
অর্থাৎ মৃণালনণ ব্যানাজ+। কাজটা নেহাৎ অপছন্দের হবে না আশা কার তোর 
পক্ষে, ?ক বাঁলস ? 

না, তবে মাহলা'টি নেহাৎ আমার একেবারে অপরিচিতা মন! 

তুই চানস তাঁকে? 

হ্যা, সবুজ সম্মের একজন কর্মী” কাঁব ম্‌ণালিনী ব্যানাজী। 

বাঃ, এ যে একেবারে দেখাঁছ 'মহেন্দ্র,যোগ ! ঠিক হ্যায়, তবে তো কথাই নেই 
আর। রায়বাহাদ;র বাপের সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরও বর্তমান ও অতীত জীবন সম্পকে 
যতটা সম্ভব জেনে আসা চাই এবং ষত শীঘ্র সেটা সম্ভব ততই ভাল। 

রান্রশেষের আকাশে অন্ধকার তরল হয়ে আসছে-আবছা একটা পদার মত। 
শেষ অন্ধকারের আভাসটকূ যাই-যাই করছে আকাশের প্রান্তে-রাতের মত শিশির 
ঝরাও বোধ হয় শেষ হয়ে এল। চাঁদের আলো কখন মালয়ে গেছে, পাঁথবীতে 
সারারাুর নিদ্রার পর প্রথম জাগরণের কুণ্ঠাবনত আভাস । 

সুব্রত শয্যা ছেড়ে উঠে পড়ল ঃ তা হলে দেখা যাক-প্রথম ট্রেন কখন? কি 
বাঁলস ? 

বিরীটধ জবাব দেয়, হ্যাঁ, আমার পকেটে দেখু একটা বোধ হয় টাইম-টোবল 
আছে! 

পায়সার করতে করতেই মুদ:স্বরে কিরীটী বললে। সংব্রত আশ্চর্য হল, 
করীটী তখনও পায়চারি থামায় নি-রের মধ্যে তেমানই চলেছে পূর্বের মত 
পাঁররুমা। না্দণ্ট একটা পথের সন্ধানে সে তদ্ধকারেই এখনও ঘুরে মরছে-বলাই 
বাহূল্য। এটা কিরীটীর চলত নয়-এটা তার মনোবিশ্লেষণ। 

আর কোন বাক্যব্যয় না করে সুব্রত কিরাঁটীর নির্দেশিমত কিরটীর লংকোটের 
পকেটটা হাতড়াতেই অভান্ট বচ্তুটা পেয়ে গেল এবং পকেট থেকে টাইম-টেবিলটা 
বেরকরে আলোর সামনে এনে দেখতে বসল । ভোর সাতটার একটা ট্রেন আছে ঃ 
কলকাতায় বেলা তিনটে নাগাদ পেছায়। 

করাটার মুখের দিকে চেয়ে সূ্রত প্রণন করলে, তা হলে এই সাতটার ট্রেনেই 
রওনা হয়ে পাঁড়-ক বালস্‌ ? 

হ্যাঁ, শুভস্য শীঘ্রম্‌। 

সুরত চটপট তৌর হয়ে নিল-অন্ যাত্রার জন্য । স্টেশনেই চা-পর্বটা শেষ 
করা যাবে ভেবে সংব্রত রওনা হয়ে গেল। 


॥ দশ ॥ 
আর সেই রাত্রে মূণ্মীজনী দেবী-মিনন্রায়বাহাদধর সত্যেন ব্যানাজীঁর একমান্র 
মেয়ে কলকাতা আভিমূখী এরেনের একটা লো সেকেন্ড ক্লাস কামরায় বসে 


কালোহাত &৩ 


ভাবাছল। ট্রেনটা কলকাতায় গিয়ে পৌঁছবে ভোর চারটায়_দাদমা হয়তো খুব 
ভাববেন-তা আর এমন কি ! চিঠিটা না পাওয়া পর্যন্ত যা ভাবনা চিঠিটা পেলেই 
সব ভাবনার শেষ । কিন্তু ওখানে আর এক রান্রি থাকলে কিরাঁটীবাবুর শ্যেন- 
দষ্টকে এড়ানো যেত না-যা সাংবাঁতক ভদ্রলোকটি। বাবা, চোখের 'ক চাান ! 
মানুষের চোখ তো নয়-যেন এক জোড়া সাপের পলকহশন চোখ । বাবা আবাশ্য 
ওকে এত তাড়াতাঁড় হঠাৎ ফিরতে দেখলে নিশ্চয়ই আশ্চর্ হয়ে যাবেন। দিন কুঁড়- 
পঁচিশ থাকবে বলে মধুপুরে ঠাকুমার ওখানে এসৌঁছল। জরুরী 'মিটিংফটং যা 
হোক একটা কিছ আছে, বানিয়ে বলা যাবে'খন । 

কিম্তু যে কাজের জন্য মধুপুরে ছুটে যাওয়া তার কিছ তো হল না। ঘটনার 
চাকাটা এমনভাবে হঠাং ঘুরে গেল যে, সচ্তোষ চৌধুরার সঙ্গে আলাপ হবার 
সুযোগই হল না। 

িরীটীবাবুর নিশ্চয়ই একটা ধারণা হয়ে গেছে-সে কালোপাঞ্জা সম্পর্কে অনেক 
কিছুই সংবাদ জানে ! 

আপন মনেই মৃদু মৃদু হাসতে থাকে মিন । 

হৃ-হ করে রান্নির অন্ধকারে মেল ট্রেনটা ছুটে চলেছে । অন্ধকার আকাশপথে 
ট্রেনের ইঞ্জন থেকে ফানেল-মুথে নির্গত আগুনের ফুলাকগলো যেন বন্দ বিন্দ; 
লাল রন্তবর্ণ ফুলের মত ফ:টে উঠেই কোথায় হাঁরয়ে যাচ্ছে। কামরায় যাত্রী আর 
দুটি বৌ ও তাদের সঙ্গে একজনের একা ও অন্য জনের দু”ট ছেলেমেয়ে-সকলেই 
নিশ্চিত আরামে ঘুমোচ্ছে। কিন্তু মিনূর চোখে ঘুম আসছে না। রান্রে ট্রেনে ও 
কোনাঁদনই ঘুমোতে পারে না, কেমন যেন অস্বান্ত লাগে । 

এ্যাটাচি কেসে একটা রহস্য উপন্যাস আছে । উঠে গ্যাটাচি কেস খুলে মিনু 
বইটা বের করে পড়তে শুরু করে আপন মনে এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই সমন্ত চিন্তা 
কোথায় তলিয়ে যায়_বইয়ের ঘটনার মধ্যে ওর মন যায় তলিয়ে । 


কাঁলকাতা । 

'নাঁদন্ট সময়ের মানট পনেরো বাদে হাওড়ায় এসে গাঁড় 'ইন্‌: করল। গাঁড় 
থেকে নেমে সোজা স্টেশন থেকে বের হয়ে মিনু একটা ট্যাক্সি নিল। ড্রাইভারকে 
বলল, বালাগঞ্জ প্লেসণ। 

ট্যাক্স ছুটে চলল । 

সারারান্নির জাগরণ-ক্লান্তি চোখেমুখে দ্রুত ধাবমান ট্যাক্সির খোলা জানালাপথে 
ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া ভারী ভাল লাগে মিনুর ৷ 

কলকাতা শহর হীতমধ্যেই জেগে উঠ্বেছে। চাঁরাদকে শুরু হয়ে গেছে জীবন- 
যান্রার কর্মব্যন্ততা । 

বাঁড়তে পেশছে ট্যাক্সর ভাড়া মায়ে দিয়ে উপরে উঠতেই ভূত) করালীচণের 
পঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 


&৪ 1করাঁটী অমানবাস 


'দাঁদমাণ! এত সকালে ? করালা জিজ্ঞাসা করে। 

মধপরে ভাল লাগল না করালীদা-তাই চলে এলাম । হ্যাঁ রে, বাবা উঠেছেন 
ঘুম থেকে? 

বাবু তো কলকাতায় নেই। দিন চারেক হল লাহোর গেছেন কি একটা জরুরী 
কাজে-দিন সাতেক পরে ফিরবেন । 

হঠাৎ লাহোর গেলেন যে ? কেন গেলেন জানে। কিছু ? 

না তো। তোমার মধুপুর যাওয়ার পরাদনই তো সম্্যার প্রেনে হঠাং চলে 
গেলেন। 

ওঃ ! বিফ্‌কে চা দিতে বল করালাদা । 

করালাীচরণ চায়ের ব্যবন্থা করতে চলে গেল। 

"মনু নিজের ঘরে এসে ঢুকল চিন্তিত মনে, বাবা হঠাৎ লাহোর গেলেন কেন 
হঠাং আবার তাঁর লাহোরে কী কাজ পড়ল ? 

সারাটা রাত ট্রেনে জেগে কেটেছে। চোখ জালা করছে। মিনু তাড়াতাঁড় 
স্নানের জন্য তোয়ালে ইতাঁদ নিয়ে বাথরুমে "গিয়ে প্রবেশ করে। 

কলকাতায় এখন শীত একপ্রকার নেই বললেও চলে । 

নান সম্পকে" একটা বিলাস মিনুর চিরাদনই আছে-_কি শীত, কি গ্রীম্ম ! 
অনেকক্ষণ ধরে স্নান করবার পর শরীরের সমস্ত ক্লান্তি যেন দূর হল। 

স্নানান্তে পৃ্ঠব্যাপী অজম্র ভিজে চুলে ঘরে এসে দেখলে, ইতিমধ্যে ভূত্য 
বিফ চায়ের সরঞ্জাম গ:ছয়ে রেখে গেছে। 

জামাকাপড় ছেড়ে, সামান্য প্রসাধন করে, সোফার উপরে বশে বসে বেশ আরাম 
করে মিনু দু কাপ চা পান করবার পর এীদনকার সংবাদপন্রটা খুলে বসল। 

মিঃ সন্তোষ চৌধুরীর হত্যাকাহনী নিশ্চয়ই সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে! 
তার অনুমান 'মথ্যা নয় সে দেখল । 

বেশী অনুসন্ধান করতে হল না-শেষ পৃচ্ঠায় বেশ বোল্ড্‌ টাইপে ঘটনাটি 
সংক্ষপ্তরভাবে প্রকাশত হয়েছে-তবে তার মধ্যে কালোপাঞ্জা'র নাম-গম্ধও নেই । 

থাকবে যে না তা আঁবাশ্য মনু জানতই । 

এমনই হয়। অদৃশ্য একটি কালো হাত নিঃশব্দে এসে হত্যা করে গেল, 
ঘূণাক্ষরেও কেউ তা জানলে না, বুঝতে পারলে না বা'জানতে পারলে না তার 
আসল সীত্যকারের পারচয়টূকু পর্যন্ত । 

কোথা 'দয়ে যে কী ঘটে গেল-সমন্ত রহস্যের মেঘনাদাট যে কে- কেউ হয়তো 
কোনদিন ভাঁবষ্যতে জানতে পারবে কিনা, তাই বা, কে বলতে পারে? কিন্তু 
কিরাঁটীবাব্‌ ! তিনিও কি বুঝতে পারবেন না, কে সেই “কালোপাঞ্জা' ? কণ তার 
সাঁত্যকারের পাঁরচয় £ ঘুমে যেন দু চোখের পাতা বুজে আসছে 

ঠাকুর ঘরে এসে প্রবেশ করল, 'দাদমাঁণ, কী রান্না হবে £' 

যা খ[ীশ তোমরা করগ্ে, আমার এখন বন্ড ঘুম পাচ্ছে ঠাকুর, বিরন্ত করো না! 


কালোহাত &৫ 


ঠাকুর চলে গেল। আর নয়, এবারে কিছুক্ষণ বিশ্রাম । 

টান টান হয়ে মনু শয্যার উপরে শুয়ে পড়ল, এবং অজ্পক্ষণের মধোই গাঢ় 
ঘৃমে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 

মিনু সাত্যই পরিশ্রান্ত, ঘূমোক কিছুক্ষণ ও। ইতিমধো- 


মধূপ্র। 

গিসেস: চৌধুরীর মনেও এতটুকু শান্তি ছিল না। অদৃশ্য কাঁটার মত ক 
একটা যেন তাঁর মনকে কেবলই পণড়ন করাছল। অদৃশ্য কোন চক্ষু হতে হচ্ছে 
অশ্রু-্বারষণ। 

তবু জনা্তিকে প্রাণখুলে কিছুক্ষণ কাঁদবারও উপায় নেই, হায় রে দভাগ্য ! 
স্মৃতির দংশনে ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাচ্ছে সমন্ত অন্তর। ক্ষীণ নয়, সবল প্রাতবাদ 
জানাচ্ছে সমন্তভ অন্তর, তবৃ-তবু উপায় নেই বুঝি মুখ খুলবার। পাশের ঘরে 
ছেলে নির্মল ঘ্ুমোচ্ছে-কচ্তু রান্র গভীর হল? মিসেস্‌ চৌধুরীর চোখে তব ঘুম 
নেই। সমগ্র শরীর কেমন ক্রিষ্ট, অবসন্ন ॥ মন যেন নোতয়ে পড়েছে । শয্যা হতে 
উঠে িসেন্‌ চৌধুরী জানালার সামনে এসে দাঁড়ান । বাইরে বেশ ঠাণ্ডা, তবু 
জানালার কবাট দুটো ঠেলে খুলে দেন। 

বাইরে কি ঘন অতলান্ত অন্ধকার, নেই আলো-নেই কোথায়ও । 

বদ্ধ দরজায় হঠাং টুক টুক করে ক্ষীণ শব্দ শোনা গেল। 

মিসেস চৌধুরী চমকে ওঠেন, কে? 

চারাঁদকে একবার নিজের অজ্াতেই যেন সভয়ে দৃষ্টপাত করেন, না, ঘরে তো 
আর দ্বিতীয় প্রাণী নেই, 'তাঁন একা ঘরে তবে? 

তাঁর একমান্র ছেলে নির্মল, সেও পাশের ঘরে এতক্ষণে হয়তো 'নীদ্রুত। তবহ 
বুকের ভিতরটা যেন টিপ িপ্‌ করে ওঠে, একটা ভয়, একটা আশঙ্কা সবাঙ্গি "দিয়ে 
শিরাশর করে নেমে যায় যেন। 

এমন শন্দের সঙ্গে উনি খুব ভালভাবেই পাঁরাঁচত। 

আবার সেই শব্দ'**টুক্‌"*'টুক্‌*' টুকু! 

বুকের মধ্যে যেন হাতুড়ি পিট্ছে। 


॥ এগ্রারো ॥ 
কতকটাঁ যেন নিজের আনচ্ছাতেই, মন্তমূগ্ধের মত। ধীরে ধীরে এগয়ে 
গিয়ে মিসেস চৌধুরী দরজাটা হঠাৎ খুলে দেন। অন্মান ভুল হয় ন, 
সে-ই! 

সুমনা? আগন্তুক মৃদুকণ্ঠে ডাকে। 
তুম! আবার-আবার তুম এসেছ £ কিন্তু কেন-কেন? কেন এলে এখানে 
আবার ? কী চাও তুম ? কী চাও আবার ? 


৮৬ কিরাটী অমনিবাস 


চল ঘরের মধ্যে, কথা আছে । মদ সংযত কণ্ঠে আগন্তুক জবাব দেয় । 

না, তোমার সঙ্গে আমার কোন কথা নেই, কোন কথাই আর তোমার সঙ্গে 
আমার থাকতে পারে না। সব-সব কথার শেষ হয়েছে । তুমি যাও-_তুম যাও। 
অস্পম্ট আর্তকণ্ঠে মিসেস্‌ চৌধুরী বলে ওঠেন্‌। 

খুব 961০985 হয়ে পড়েছ দেখাঁছ! ছিঃ! 

তোমার ঘরে যাঁদ কখনও আগুন জবলত* এ হলে বুঝতে পারতে আমার 
আজকের ব্যথা । 

ভুল, সমিত্রা ভুল। ঘর তোমার অনেকাঁদন আগেই পুড়ে ছাই হয়ে গিয়োছল, 
কেবল একটা ঝড়ের ঝাপটা এসে সেই ছাইগুলো উীঁড়য়ে নিয়ে গেছে মান্র। 

মানুষের দুভগ্যিকে নিযে যারা পাঁরহাস করে, তারা িপশাচেরও অধম । 

মৃদু হাঁসর শব্দ শোনা যায়- আগন্তুক হাসছে । 

হাসছ ? 

না, কিন্তু তোমার আজকের এ দভাঁগ্যের জনা আমাকে দায়ী করছ কেন 
সুমা ? 

তুমি-তোমাকে করব না তো কাকে করব ? 

আবার বলব, ভূল । এ ভূলের জন্য আর যাকেই হোক আমাকে তুমি বিন্দুমালও 
দায় করতে পার না। কারণ তুমি ভাল করেই জান, তোমার আজকের এ দূভাগ্যের 
সূচনা একাঁদন তোমার ঘরেই হয়োছল । অতীতের দিকে ফিরে চাও একটিবার । 
ভুলো না তোমার জীবনের ফেলে আসা 'দনগুলোকে । আজকের এ দূভাগ্য তো 
তোমারই নিজ হাতে গড়া । 

না, ভাল নি আমি কিছুই 

তবে-তবে কেন তুম কাঁদছ ? 

কাদছি যে কেন, তা তুমি বুঝবে না! 

কেন? ৰ 

কারণ তোমার সে অন্তর নেই-সমন্ভ অন্তর তোমার আজ জমে পাষাণ হয়ে 
গেছে। পাথরে কোন স্পন্দন জাগে না। 

হয়তো তাই, তবে পাষাণ আমও একদিন ছিলাম না সামনা এবং সেকথা তুম 
ও অনসূক্লা সবার চাইতে বেশী করেই জানতে । 

সে কথায় আজ আর আমার কাজ নেই। কেবল একটা অনুরোধ আছে 
তোমার কাছে_ 

বল? 

তুম আর আমার সামনে এস না-তোমাকে আর আম সহ্য করতে পার না। 
তোমাকে-তোমাকে**' 

বল, চুপ করে গেলে কেন? বল ? 

তোমাকে আমি ঘৃণা কার। পাঁথকীতে এতখান ঘৃণা বোধ হয় কেউ কোনাঁদন 
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কাউকে করে নি। 

ঘৃণা-অপমান-লঙ্জা-অনূতাপ-সব কিছুর বাইরে আজ আম। কিন্তু এও 
আম বলে যাই সমিন্লা-তোমার এ আজকের ভূল একাদন ভাঙবে । তখন-তখন 
বুঝবে, এ তোমার দুঃখ নয়_তোমার জীবনের সবচাইতে বড় আশীবদি ৷ ভগবান 
যাঁদ তোমার জীবনকে কোনাঁদন পূর্ণ করে থাকেন-তবে এঁ একটিমাত্র আশীবাদিই 
তোমার জীবনের একটি অধ্যায় অন্তত ধন্য ও পূর্ণ হয়ে রইল । 

পূর্ণ-ধন্য ! উচ্ছ্বাসত কান্নার আবেগে মিসেস চৌধুরীর দু চক্ষু প্লাবিত 
হয়ে যায়, আবেগে কণ্ঠম্বর রুদ্ধ হয়ে আসে, এর চাইতে আমার মৃত্যুও ছিল ভাল, 
মৃত্যুও ছিল ভাল! 


রাত্রি আরও গ্রভীর হয়েছে। আকাশে ক্ষীণ চাঁদ-ক্ষীণ আবছা আলো এসে 
পড়েছে টানা বারান্দায় । সমগ্র বি*বচরাচর যেন অস্প্ট চাঁদের আলোয় 'নিঃশব্দতায় 
বমবম করছে। সমন্ত বাঁড়টা নিঃশব্দ একেবারে । ঘুমের মধ্যে একেবারে 
নিঃশেষে তাঁলয়ে গেছে । কেউ কোথাও জেগে নেই । 

হাতে একটি মোমবাঁত, সর্বাঙ্গে একটা চাদর জড়ানো, খালি পা, মাথার ঘোমটা 
পড়েছে খসে, পা টিপে টিপে মিসেস্‌ চৌধুরী বারান্দা আতিক্রম করে চলেছেন । 

বারান্দার শেষপ্রান্তে যে ঘরখানি মিঃ চৌধুরীর প্রাইভেট রুম ছিল, মসেস 
চৌধুরী যল্লচণলতের মত সেই ঘরের তালা খুলে ঘরেব মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করেন। 

মাঝার গোছের ঘরখানা । মাঝখানে একাঁট ছোট সেক্রেটারিয়েট টোবল» একা 
গাঁদআটা িভলাভং চেয়ার । একধারে একি সেলফ-ইংরেজী বাংলা বই। 
দেওয়ালের গায়ে প্রোথিত একট লোহার সিন্দুক । 

মিসেস চৌধুরী বাতিটা হাতে করে সিন্দুকের সামনে এসে দাঁড়ালেন । আঁচল 
থেকে চাঁবর গোছাটা নিয়ে একটা চাবি দিয়ে 'সন্দুকটা খুলে ফেললেন । 

সিন্দ-কটা একেবারে খাল। একাট কাগজখণ্ডও 'িন্দুকের মধ্যে নেই। 
আশ্চর্য ! কী হল সব কাগজপন্র ? 

হঠাং পৃঙ্ঠে অত্যন্ত মৃদু হালকা একটা স্পর্শ পেয়ে চমকে মিসেস্‌ চৌধুরী 
ফিরে দাঁড়ালেন । অস্ফুট আর্ত চিৎকার শোনা গেল, কে ? 

মা! 

নিম ? 

হ্যা মা, আম-আম জানি মিঃ রায় এখনও ঘুমোন নি। 

কে বললে ? 

হ'যা আম জান-চল এ ঘর থেকে । তোমার ঘরে চল । 

[কিন্তু 

আর এখন কোন 'কন্তু নয় মা-চল লক্ষরীট। 

মল্তমূগ্ধের মত মিসেস চৌধুরী দিল্দু-টা খোলা রেখেই ছেলের পিছনে 
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পিছনে ঘর থেকে বের হয়ে এলেন। 

মিসেস চৌধুরীর সমন্ত চিন্তাশান্তই নয়-সমন্ত অঙ্গও যেন একেবারে অসাড় 
হয়ে গিয়েছে তখ্ন। লোহার মত ভার হয়ে গেছে দু"ট পা-ই-চলচ্ছান্ত আর 
বন্দুমান্রও নেই । 

তুম তোমার ঘরে যাও মা, আম ও-ঘরটা বন্ধ করে আ'স। 

মিসেস চৌধুরী এাগয়ে গেলেন । নির্মল ফিরে গেল সেই ঘরটায়। মোম- 
বাতিটা তখনও পিট গিট করে জহলছে পাশের সেল্ফটার ওপরে । দেওয়াল- 
সন্দূকের দবজাটা তেমান খোলা । চাঁবর গোছাটা তখনও ঝূলছে 'সন্দুকের 
দরজার সঙ্গে লেগে। নির্মল সিন্দুকের দরজাটা বন্ধ করে 'দল। ঘরের চারপাশে 
একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে নির্মল মোমবাতিটা সেল্ফের উপর তুলে থেকে নিল। 

ঘর থেকে বেরিয়ে প্রথমেই নির্মল ফ: দিয়ে মোমবাতিটা 'নাবয়ে দিল""তারপর 
সোজা মার ঘরে এসে প্রবেশ করল। মিসেস চৌধুরী একটা সোফার উপরে দু 
হাতের মধ্যে মুখটা ঢেকে স্তব্ধ হযে বসৌছলেন, পূর্বের মতই মাথায় ঘোমটা নেই 
_অবেণী-স্ংবদ্ধ কেশরাশি দু কাঁধের ওপর দিয়ে এসে লুটিয়ে পড়েছে। স্পম্টই 
বোঝা যায় অবরুদ্ধ কান্নার আবেগকে রোধ করবার আপ্রাণ চেম্টা করছেন 
এবং সেই জন্যেই হয়তো থেকে থেকে সমস্ত শরীরটা কেপে কে'পে উঠছে মিসেস্‌ 
চৌধুরীর । 

নির্মল নিঃশব্দে মার একেবারে পাশাঁটতে এসে দাঁড়াল। নীরবে কিছুক্ষণ 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মার প্রাত একদূণ্টে তাঁকয়ে রইল । কিছুক্ষণ পরে মার পাশে বসে 
গভশীর স্নেহে মাকে জীঁড়য়ে ধরে মৃদুকণ্ঠে ডাকল, মা, রাল্ল অনেক হয়েছে, এবার 
শুতে যাও। 

এতক্ষণ অতিকম্টে কান্নার যে দুঃসহ বেগটা মিসেস চৌধুরী রোধ করবার 
আপ্রাণ চেষ্টা করাছলেন, সহসা সেটা যেন পুত্রের একাট মা' ডাকে বাঁধভাঙা বন্যার 
মতই তাঁকে মুহূর্তে ভাঁসয়ে নিয়ে গেল। তান সোফার উপর উবুড় হয়ে পড়ে 
কাঁদতে লাগলেন। 

কেদো না মা-কেদো না, চল, শোবে চল। 


॥ বারো ।। 
কলকাতা । 
ভূতোর ডাকে ঘুম ভেঙে উঠে সামানা কিছুমাত্র মুখে দিয়ে কোনমতে আহার-পর্বটা 
শেষ করেই মিন আবার গিয়ে শয্যায় আশ্রয় নিল। ঘুমের নেশা তখনও তার যায় 
নি। শরীরের ক্লান্ত দর্‌ হয় নি । এখনও ঘুমের প্রয়োজন । 
সমন্ভ দ্বিপ্রহরটাও ঘহাময়ে কেটে গেল মন । একখানা দীর্ঘ দবানিদ্রা দিয়ে 
মিনু যুখন শয্যার উপরে উঠে বসল-বেলা তখন প্রায় গাড়য়ে এসেছে । জানালার 
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রাঁঙন কাচের শার্শর গায়ে প্রীতফলিত হয়ে শেষ সূর্ধরশ্ম রন্তিম পরশ জানাচ্ছে 
যেন। 

ভৃত্য বিষু এসে 'জজ্ঞাসা করলে, দিঁদমাঁণ, চা দেব ? 

চা! যা'নয়ে আয়। 

এতক্ষণে যেন মনে হচ্ছে সমন্তভ শরীরটা ঝরঝরে হয়ে গেছে । ক্লান্তি আর 
অবাশন্ট নেই। সব্ধ্যাটা এমান ঘরে বসে কাটিয়ে লাভ কী? কোন সিনেমায় গেলে 
মন্দ হয় না। দেওয়ালের র্লুকটার দিকে তা'কয়ে দেখল সাড়ে পাঁচটা হতে আর খুব 
বেশশ দৌর নেই । ছটার শোতে এখনও চলতে পারে। 'টাকট পাওয়া যাবে । 

মিনু বেশ বদলের জন্য উঠে পড়ল। সাধারণভাবে কোনমতে বেশ বদালয়ে নগচে 
এসে দাঁড়াতেই ভৃত্য করালণচরণ এসে বললে, 'দিদিমাণ, কে একজন বাবু আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে চার্নাবশেষ কি প্রয়োজন আছে বলছেন । 

কে আবার বাবু এলেন দেখা করতে ? আম যে হঠাৎ ফিরে আসব, একথা তো 
কেউ জানত না !'"*বসতে 'দিয়োছস ? 

হ'যা, বাইরের ঘরে বসে আছেন। 

চল দোখ। 

ঘরে প্রবেশ করে মিনু আরও আশ্চর্য হয়ে যায়। 

আগন্তুক আর কেউ নন-সংব্রত রায়। 

সূব্রতবাবূর সঙ্গে “সবুজ সঙ্ঘে' সামান্যই আলাপ-পরিচয়ের সুযোগ তার 
ইতিপূর্বে মান্র দু-একবার হয়েছিল । 

তান হীতিপূর্বে কখনও ওদের বাঁড়তে আসেন নি এবং ঘানষ্ঠতাও তেমন 
বিশেষ কিছ, হয় নি। 

ব্যাপার ক £ সুব্রতবাব না ? 

হ'যা, চিনতে পেরেছেন তা হলে। আম তো ভেবেছিলাম, বোধ হয় নতুন করে 
আবার আলাপটা ঝালিয়ে নিতে হবে। 

কেন, আমার স্মাতিশান্ত সম্পর্কে আপনার এত 2০০: ০০/০০9 কেন- 
একবার কাউকে দেখলে সহজে আম ভুলি না। 

নাশম্ত হলাম আপনার কথা শুনে মৃণালনী দেবী । 

বসুন, উঠে দাঁড়য়ে রইলেন কেন? মিনু মৃদু হেসে বললে । 

মন; ঘরে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই সুব্রত উঠে দাড়য়োছল। আবার সোফার ওপরে 
বসে পড়ল। 

কিন্তু আপান তো মধুপুরে ছিলেন না » হঠাং চলে এলেন যে ? 

সে প্রশ্নটা আমও কিন্তু আপনাকে করতে পার মৃণালনী দেবী । 

সাঁত্য, ব্যাপার কী বলুন তো সংব্রতবাবু ? বেশ চাণল্যকর বলেই তো মনে 
হচ্ছে যেন ব্যাপারটা ॥ কিরটীবাবু আপনাকে এখানে পাঠিয়ে দিলেন নাক? 

সত্যই তাই। কিন্তু ক করে অনুমান করলেন ? 


৬০ কিরীটী অমানবাস 


আবাশ্য সাঁত্য কথা বলতে, এতটা ঠিক আশা কার নি একটু আগেও। তবে 
আশ্চও আঁবাশ্য তেমন কিছ; লাগছে না। কিন্তু যাক সে কথা, আপনার বন্ধুটি 
নিশ্চয়ই আমাকে ধরে নিয়ে যেতে বলেন নি! 

ধরে 'নয়ে যেতে বলবে আপনাকে ? কেন বলুন তো? 

কী জানি, মনে হচ্ছে যেন অনেকটা তাই, নচেৎ আমার পিছনে-পছনেই বা 
আপান এসে হাঁজর হবেন কেন ? 

তা হলে বলতে বাধ্য হচ্ছি, সেরকমই যাঁদ 'কছু ভেবে থাকেন তো তার জন্য 
দায়ী কি আপানই নন মিস্‌ ব্যানাজী“ ! 

দায়ণ আমি? 

তা ছাড়া আর কে বলুন! 

একট; ব্যাখ্যা করে বলবেন কি সূব্রতবাব; ? 

[ক এক আষাঢ়ে গল্প তার কাছে সেরান্রে মাঠের মধ্যে বেচারীকে নির্জনে পেয়ে 
ফেদে এসেছেন, দেখুন না তার ঠেলা সামলাতে বেচারী সাতেও নেই পাঁচেও নেই, 
শেষ পর্যন্ত কনা আমাকেই এতদ্‌র ঘোড়দৌড় করতে "করতে আসতে হল! 

1খলখল: করে উচ্ছ্বাসত হাঁস হেসে ওঠে মিনু । 

হাসছেন ? 

কি করি বলুন! যাক, চা আনতে বাল 

আপান্ত নেই। 

তা হলে একট: বসুন, চায়ের কথা বলে আদি । মিনু ভিতরে যেতে উদ্যত হয়। 

কোথাও বের হচ্ছিলেন বলে মনে হচ্ছে ! 

হযা। 

তবে তো এ সময় এসে অন্যায় করলাম। 

এসে পড়েছেনই যখন তখন আর আফসোস করে কী হবে? নাশ্চন্তে বস্দূন 
আম চায়ের কথাটা বলে আস। 

মিন; ঘর থেকে নিজ্রান্ত হয়ে গেল। 

ইতিপূর্বে মিনুর সঙ্গে সবুজ সঞ্ঘে দ?*একবার দেখাসাক্ষাৎ ও সামান্য পাঁরচন় 
হয়েছে বটে, তবে মৃণালনগর সঙ্গে এমনভাবে আলাপ-আলোচনার সুযোগ হয় ন 
সংব্রতর । মেয়েটিকে কিন্তু সূব্রতর মন্দ লাগে না। . 

কিরীটশ এখানে আসবার পূর্বে সুত্রতকে মৃণালনী সম্পর্কে একটা কথা 
বলোছল, ধারালো ক্ষুরের মত বৃদ্ধিমতী মেয়োট। খুব সাবধানে কাজ করাবি। 

এখন মনে হচ্ছে, কিরাঁট? নেহাৎ মিথ্যে বলে নি মূণালিনী সম্পর্কে কথাটা । 

একটু পরেই মন্‌ ভৃত্যের হাতে চায়ের ট্রেতে চা ও কিছ জলখাবার নিয়ে 
ঘরে এসে পুনরায় গ্রবেশ করল। 

স্ম্রত কী যেন বলতে যাঁচ্ছল কিন্তু মিন, মদ হেসে বাধা দিল, না, আগে 
এগুলো শেষ করে নিন, তারপর কথাবার্তা হবে। আপনাকে আম কথা দিচ্ছি, 


কালোহাতি ৬১ 
পালাব না। 


সংব্রত প্রত্যুত্তরে মৃদু হাসে, কোন জবাব দেয় না। 

মন্দ খাবারের প্লেটটা এগয়ে 'দিয়ে চায়ের কাপে চা ঢালতে ঢালতে বলে, কই, 
শুরু করে দন ! 

সুব্রত বিনা বাক্যব্যয়ে অতঃপর প্লেটটা তুলে দাক্ষণ হাতের কাজ শুরু করে 
দেয়। এবং একটা প্যাসাএর একটু মুখে দিয়ে মৃণালনীর দিকে তাঁকয়ে বলে, 
কিনতু হঠাৎ আচমকা বলা নেই কওয়া নেই মধুপুর থেকে পালিয়ে এলেন কেন 
বলুন তো? 

পালয়ে এলাম ! 

তাছাড়া আর কি? এঁদকে বেচারী আনলবাবু আর আপনার 'দাদমা তো 
ভেবে আহ্ছর ! 

কিন্তু আমি তো ঘরে 'চাঠ লিখে রেখে এসোঁছলাম ! 

সেটা আগে পেলে তো কথা ছিল না, পাওয়া গেল ঘরে আসবার পর। 

তাই নাকি? 

হ'যা, কিন্তু যাক সেকথা, আপনার খোঁজে যেজন্যে এসোছ-_ 

সে আম বুঝতে পারাছ বোক সুব্রতবাবু, কিন্তু আপনাকে সাঁত্যিই বলাছ-- 

কি? 

যতটুকু আপনার বন্ধুকে সেরার্রে বলৌছ-তার বেশী এক বর্ণও জানি না 
আ'ম। 

বিশ্বাস করবেন না কিন্তু আপনার এ কথা আমার বধ্ধঁটি। 

কিন্তু তৎসত্তেও কথাটার মধ্যে এতটুকুও মিথ্যে নেই জানবেন । 

সাঁত্য বলছেন ? 

মিথ্যা কথা জীবনে আম বাল নি সুব্রতবাব্‌। 

কিন্তু তা হলে সৌঁদন মাঠের মধ্যে একা একা শুয়ে ফূলে ফুলে কাঁদছিলেন 
কেন অমন করে ? 

এবারে সহসা যেন মৃণালিনী শব্ধ হয়ে গেল। অলক্ষ্যে যেন নাক্ষপ্ত হয়েছে 
সহসা নিদারুণ এক শব্দভেদী বান। অব্যর্থ সে বাণ, মনূকে যেন মুহূর্তে শথ্থ 
অসাড় করে দেয়। 

কয়েক সেকেন্ড সে আর একটি কথাও বলতে পারে না, কেবল বোবাদৃণ্টিতে 
কিছুক্ষণ ফাালফাযাল করে তাকিয়ে থাকে সূব্রতর মুখের দিকে। 

এখন বোধ হয় বুঝতে পারছেন মৃণালিন দেবা, বন্ধাট আমার নেহাং 
একেবারে বুদ্ধিহীনতার পরিচয় দেন নি? 

কাঁদাছলাম আম কেনঞ্জানেন ? 

কেন? 


জগতে যার চাইতে আপনজন আর মানুষের হতে পারে না-এমান একজনের 


৬২ কবাঁটী অমানবাস 


অপমূত্যুর সংবাদে । 

কথাটা যাঁদ আর একট. খুলে বলেন মিস্‌ ব্যানাজাঁ ! 

আমি দ.ঃাখত সংবতবাব্‌, আপনার এ প্রশ্নের জবাব আম দিত্যে সাঁতাই 
অক্ষম। তাছাড়া_ 

তাছাড়া ? 

জেনেও আপনার কোন লাভ হবে বলে আমার মনে হয় না। শুধু আপনার 
বন্ধুকে বলবেন, আমার কান্নার কারণ জানতে পারলেও তাঁর “হত্যা-রহস্যর' কোন 
কিনারাই হবে না। 

আর কি দকছুই এ সম্পর্কে আপনাব বলবাব নেই মৃণালনী দেবী ? 

না। সঙ্চকোচহীন দ্‌় উত্তব। 

আচ্ছা আপাঁন হঠাৎ ওভাবে কেন মধ,পুর থেকে পাঁলষে এলেন, তার জবাবটাও 
কি দেবেন না? 

না, কারণ সেটাও একাম্ত আমার নিজস্ব এবং ব্যাস্তগত ব্যাপার । 

এরপর স্ব্রত 'কিছক্ষণ চুপ করে বসে থাকে । তারপর হঠাং একসময় আবার 
প্রন কবে, আপনার বাবা রায়বাহাদুর ব্যানাজী বাড়তে আছেন ? 

না, কয়েকাদন হল তান লাহোর গিয়েছেন । 

লাহোরে গিয়েছেন ? কবে ? 

দিন পাঁচ্ছয় হবে । 

হঠাং লাহোরে গেলেন কেন জানেন 'কছু ? 

বলতে পার না-আম তখন এখানে ছিলাম না-বৰোধ হয় কোন জরুরী কাজেই 
গেছেন। 

ও! সংব্রত যেন কতকটা হতাশই হয়েছে। 

অনেকখান আশা নিয়েই সুব্রত কলকাতায় ছুটে এসৌছল। এখন সে স্পষ্টই 
বুঝতে পারছে, একটা অলীক আলেয়ার আলো লক্ষ্য করে সে মধুপুর থেকে 
কলকাতা পর্যন্ত ছুটে এসেছে । নিমেষে সে আলো ক্ষাণকের জন্য দাস্টাবভ্রম 
ঘাঁটয়ে অদৃশ্য হয়েছে । 

আপাঁন আমার আসার আগে কোথায় যেন বের হচ্ছিলেন মৃণালনী দেবী ! 
মিথ্যে আপনাকে এসে বিরন্ত করলাম । সাঁত্যই দুহ্কাখত। 

না-না, বিশেষ কোথাও যাচ্ছলাম না-সনেমায় যাঁচ্ছলাম। বসে বসে ভাল 
লাগাছল না,_তাছাড়া সারাটা দুপুর ঘাময়োছ, শরীরটাও বড় অবসন্ন লাগছিল । 

আচ্ছা, আজ তা হলে আম উঠি। 

এর মধোই উঠবেন ? বসুন না। 

না, আমারও সারাটা দিন ট্রেনেই কেটেছে, এখন একট: স্নান করে বিশ্রামের 
প্রয়োজন । সুত্রত উঠে দাঁড়ায় । 

সঙ্গে সঙ্গে মিনূও উঠে দাঁড়ায়, কিছ] যাঁদ মনে না করেন সুব্রতবাব্, একটা কথা 


জিজ্ঞাসা কার! 

বলুন।। 

আচ্ছা মিঃ চৌধুরীর হত্যা-ব্যাপারের কোন মীমাংসা-মানে আপনার বম্ধ কিছু 
বুঝতে পেরেছেন 'ক ? 

ঠিক বলতে পার না মৃণালনী দেবী, তবে যতক্ষণ করাীটী কোন ব্যাপারে 
শ্ছিরাসপ্ধান্তে একেবারে না পেঁছায় কোন কথাই সে বলে না, কোন মতামতও 
দেয় না; এটা ওর চিরকালের স্বভাব । 

আর একটা কথা স্ন্রতবাবু, হঠাৎ কি করে আপনার বন্ধু মধুপুরে মিঃ 
চৌধুরীর হত্যা-ব্যাপাবের সঙ্গে জীঁড়য়ে পড়লেন জানতে পার গক ? মানে কি করে 
একেবারে মৃত্যুর পরের 'দিনই "গিয়ে সেখানে হাঁজর হলেন ? 

সেও একটা রহস্য মৃণাঁলনী দেবী । মৃত মিঃ চৌধুরীই কিরীটীকে জরুরী 
তণীগদ দিয়ে সেখানে যাবার জন্য চাঠ দিয়োছলেন একটা । 

চিঠি ! মিঃ চৌধুরী িরীটীবাবুকে চাঠ লিখোছলেন ? 

হ্যাঁ, কিন্তু কেন বলুন তো? 

আশ্চর্য ! আপাঁন ঠিক জানেন পাব্রতবাব:, মিঃ চৌধুরশই করাঁটীবাবুকে সে 
1চঠিখানা িখোছলেন ? 

চিঠি সম্পর্কে ইতিপূর্বে ষে সমস্যা দেখা দিয়েছিল সেটা চাপা রেখেই সূব্রত 
বলে, হাঁ, সে চিঠ আমি দেখোছ। চিঠির নীচে সন্তোষ চৌধুরীরই নাম সই করা 
ছিল। কিন্তু কেন বলুন তো ? 

গত মাস ছয়েক ধরে 'মঃ চৌধুরী 776500116818তে ( অধাঙ্গের পক্ষাঘাতে ) 

হে মাপ্লাজয়াতে তৃগাছলেন ! 

কেন, এ কথা শোনেন নি? 

না তো, এই তো প্রথম শুনছি। 

তাঁর প্ীও বলেন নন ? 

না। 

সংবাদটা সব্রতকে শুধু ভম্ভিতই নয়, বিমু করে 'দিয়োছল। 


॥ তেরো ॥ 
সেইীদন রাত্রে শয়নের পূর্বে সুব্রত দিরাটীকে চাঠ লিখাঁছিল 2 
গকরাটী, 
তোর কথামত সাত-তাড়াতাঁড় মধূপর থেকে কলকাতায় ছুটে এসে রায়- 
বাহাদ্‌রের মেয়ের সঙ্গে দেখা করে চলে আসবার পূর্বমুহনূর্ত পর্য্তও তোর 
মৃস্ডুপাত করাছলাম। কিন্তু ঠিক সেখান থেকে চলে আসবার মুখে, এমন একাট 
সংবাদ পাওয়া গেল ঘা থেকে মনে হচ্ছে, শ্রমটা একেবারে বৃথাই হয়তো যায় 'নি। 
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কিছ; লাভ হয়েছে। মিঃ চৌধুরীর যে চিঠখানা পেয়ে তুই হন্তর্দন্ত হয়ে ছুটতে 
ছ'টতে মধুপুরে গিয়ে হাঁজর হয়েছিস এবং যে চিঠিটার হস্তাক্ষর হীতপূবেই 
আমাদের মনে সন্দেহ জাগয়েছে, এখন বুঝতে পারছি সেটা আদপেই মিঃ চৌধুরীর 
লেখা নয়, কারণ 'তাঁন নাঁক £76701919818তে ভূগগছিলেন গত মাসকয়েক থেকে । 
একট, আগে তোর বন্ধ; ফ্যাট গ্প্তকে * ফোন করোছিলাম, রোগটা সম্পর্কে ভাল 
করে জানবার জন্য। সে বললেঃ তধারঙ্গে এবেবারে পক্ষাঘাত হয়ে যায় এ রোগে 
এবং এঁ রোগের কারণগ্লোও বেশ জটল। সোঁদক থেকেই মৃত মিঃ চৌধুরী 
সম্পর্কে অনেক তই হয়তো তুই এবারে পাব । কিন্তু সাঁত্য বলতে কি, একটা 
কথা আম ঠিক এখনও বুঝে উঠতে পারাছ না, যে লোকটা [36101915818 রোগে 
তুগাছল, সে কেমন করে বাঁড় থেকে অত দূর পর্যন্ত হে'টে গেল ? আর তা যাঁদ 
না হয়ে থাকে, অর্থাৎ ষাঁদ তাকে সেখান পর্যন্ত বহন করে বা অন্য কোন উপায়েই 
নিয়ে যাওয়া হয়ে থাকে তবে আবাঁশ্য অন্য কথা-ীকন্তু আমার কি মনে হয় জানিস, 
1মঃ চৌধুরীকে প্রথমে খুন করা হয়েছে, তারপর হয়তো তাঁর মৃতদেহ সেখানে অর্থাৎ 
মাঠের মধ্যে বয়ে 'নয়ে যাওয়া হয়োছল। সে যাক, সাক্ষাতে এ বষয়ে আলোচনা করা 
যাবে। এই গেল প্রথম কথা । দ্বিতীয় কথা হচ্ছে £ রায়বাহাদ:র ব্যানার আপাততঃ 
কলকাতাতে নেই । তাঁর মেয়ের মুখে শুনলাম, তিনি নাকি হঠাৎশক কাজে লাহোর 
গেছেন। তৃতীয় বন্তব্য ৪ মৃণালনী দেবী সেরান্রে মাঠের মধ্যে ষে কথাগুলো 
বলোছলেন, তার বেশী নাক তান কিছুই জানেন না। চতুর্থ হচ্ছে £ হঠাৎ তান 
একখান পর্রাঘাত করে কেন যে মধ্‌পুর ছেড়ে কলকাতায় চলে এলেন, সে সম্পর্কেও 
কোন কথা বলতে 'তাঁন নারাজ । বললেন, সেটা একান্ত নাকি তাঁর নিজস্ব ব্যন্তিগত 
ব্যাপার । এবারে পণ্টম কথায় আসাছ £ সেরান্রে তান একা একা মাঠের মধ্যে 
অন্ধকারে অমন করে ফুলে ফ.লে কাঁদাঁছলেন কেন প্র*্ন করায় বললেন, সেটা নাকি 
একান্ত তাঁর আপনার জন একজনের অপমৃত্যুর দুঞ্সংবাদে ৷ এই হল মোটামুটি 
সব। এখন পন্রপাঠ আমাকে জানাব কী আমাকে করতে হবে এর পর। 
তোর সুব্রত । 
পুঃ। হ্যা, মৃত মিঃ চৌধুরীর 11011581র সংবাদটা মৃণাঁলনী দেবীর 
নিকটেই পাওয়া গেল বলা বাহুল্য । “স্‌ 
রান্র অনেক হয়েছে, প্রায় বারোটা বাজে । চিঞ্টা লেখা শেষ করে খামে ভরে, 
খামের মুখটা আঠাতে আঁটতে আঁটতে সংব্রত টোৌবলের উপর রক্ষেত হাতরাঁড়টার 
দিকে চেয়ে দেখল-রাত দুটো । চোখেমুখে জল দিয়ে আলোটা 'নাভয়ে শয্যার 
ওপরে গা এলয়ে দেয় সুব্রত । 
সাঁতিই আশ্চর্য মেয়ে এ মৃণালনী দেবী! কী যেন একটা সয়ে গোপন 
করতে চাহীছল প্রথম থেকেই । মধুপুর থেকে হঠাৎ এভাবে চলে আসবার কী এমন 
কারণ হল তার ? নিশ্চয়ই একটা না একটা কিছ কারণ ছিল। না ছলে কেউ মিথ্যে 


ঞ ইসকাবনের সাহেব হয়তনের বাঁধ ঃ লেখক 


কাঁলোহাত ৬৬ 


মিথ্যে হঠাং চলেই বা আসবে কেন ? 

কথাবাতায়ি যতদুর মনে হল” চলে আসবার কারণটা যেন ওর শেষ পর্যন্ত 
সফল হয় ন। একট. যেন হতাশই হয়েছে । কিন্তু কেন? 

মাঠের মধ্যে সেই রাত্রে কেন কাঁদাছল, জিজ্ঞাসা করায় আচমৃকা তার মুখের যে 
পাঁরবর্তন হয়োছিল, সংব্রতর তীক্ষদষ্টতৈ তা এড়ায় নি। অত্যন্ত চালাক ও 
বাদ্ধমতী মেয়ে, মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিল। 

আচ্ছা-সংত্রত আবার ভাবে, হঠাং কেনই বা মৃণালনী দেবী সেখানে 
গিয়োছল ? কী উদ্দেশ্য ছল তার মধুপুর যাবার ? সেটাও কি 01648018180 ? 
এলোমেলো নানা প্রশ্ন একটার পর একটা মনের মধ্যে জাল বূনতে থাকে মাকড়সার 
মত । কিন্তু কোনটারই একটা ঠিকমত মীমাংসা ও খুজে পায় না। ভাবতে ভাবতে 
ক্রমে একসময় ক্লান্ত সুব্রত ঘময়ে পড়ে । 


মধুপুর । 

পরের দিন চায়ের আসরে যখন একা 'কিরীটী এসে হা'জর হল, নির্মল চুপচাপ 
একা একা বসে এক কাপ চাঢেলে নিয়ে চামচ দিয়ে চান মেশাচ্ছল। চোখের 
কোলে কাল পড়ে গেছে, সমস্ত মুখটা শ.ুহ্ক, 'বষণ্-সারারান্্ জাগরণের সংস্প্ট 
আভাস। 

িরট একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল, সুপ্রভাত, মিঃ চৌধুরী ! 

কে ? চমকে ফিরে তাকায় নিমল এবং বলে, মিঃ রায়! সংপ্রভাত। সুব্রতবাবু 
কই ? তান এখনও ওঠেন নি বাঝ ? 

[বিশেষ একটা কাজে হঠাৎ তাকে কিছুক্ষণ আগে কলকাতায় যেতে হয়েছে । 

কলকাতায় গেছেন ! 'বাস্মত নির্মল প্রণন করে। 

হ্যাঁ কিন্তু আপনাকে এত শুকনো দেখাচ্ছে কেন? রান্রে ভাল ঘুম হয় নি 
বধাঝ ? 

আ! হাঁ 

মিসেস চৌধুরী-আপনার মা উঠেছেন ? 

হাঁ, এখান হয়তো আসবেন । 

নর্মলের কথা শেষ হওয়ার আগেই মিসেস্‌ চৌধুরী এসে ঘরে ঢুকলেন । মান্র 
এক রান্রেই অদ্ভূত পারবর্তন হয়েছে যেন তাঁরও। একটা প্রবল ঝড়ের ঝাপটায় 
যেন তাঁকে একেবারে মাটিতে শুইয়ে দিয়ে গেছে। সমগ্র মুখে পড়েছে একটা গাঢ় 
গবষণ্ন ছায়া'"'একটা ক্লান্ত অবসন্ন ভাব। 

সুপ্রভাত, মিসেস্‌ চৌধুরী | কিরাঁটী বলে। 

সুপ্রভাত ॥ 

আপনার শরীরটা কি ভাল নেই ? 

না। মৃদকণ্ঠেো মসেস: চৌধুরী জবাব দেন। 


ধিরটণ (৯ম)--৪ 
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এর পর কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চা-পান চলে, কেউ কোন কথা বলে না। ভৃত্য 
এসে ঘরে প্রবেশ করল, ছোটবাবব, সেক্রেটারীবাবু এসেছেন। 
কে, সুবিমলবাবু ? 
হাঁ । 
তাঁকে এখানেই পাঠিয়ে দে। 
একট, পরে গুদের সেকে্টারী স্ীবমলবাব, এসে ঘরে প্রবেশ করলেন। 
জ্্রলোকের বয়স পণ্টাশের নঁচে তো নয়ই-কছ; বেশী হওয়াই বরং স্বাভাবিক । 
অদ্ভুত শরীরের গঠন ভদ্রলোকের ৷ সচরাচর বাঙালীর মধ্যে এরকম দেহসৌনম্ঠব বড় 
একটা দেখা যায় না। 
পাঁচ ফ:টের বেশী দৈর্ঘ্য হবে না । মাজা-মাজা রং, অনেকটা তামাটে ধরনের- 
নৌদ্ুদগ্ধ । মাথার চুল খুব ঘন, তেল “তাতে কোনাঁদন পড়েছে বলে মনে হয় না। 
দাঁড়গোঁক নিখখতভাবে কামান্ম | চোখ দট ছোট ছোট-কুতকুতে দৃষ্টি। 
রুক্ষ একটা কাঠন পরুষ ভাব যেন সমগ্র মুখখানাকে ব্যেপে আছে। 
অলপ দামী সার্জের কালো রংয়ের সুযট পারধানে, পায়ে মোটা ক্েপ-সোলের 
ব্রাউন রংয়ের সু । ও 
সমত্ত বেশভ্‌ষায় ও চেহারায় অদ্ভূত একটা পাঁরপাট্য। 
ছিমৃছাম--সংযত, অথচ শোৌঁখন বলেও মনে হয় না ভদ্রলোককে। 
বসুন সুবিমলবাবু। 
শনর্মলের আহ্বানে সীবমলবাবু একখানা চেয়ার আঁধকার করে বসলেন। 
প্রথমেই িসেস্‌ চৌধুরীর দিকে দষ্টপাত করে মৃদুকণ্ঠে বললেন, মিসেস 
চৌধুরী, আপনার চিঠ পেয়েই আম রওনা হব ভেবেছিলাম-কন্তু কয়েকটা জরুরী 
কাজ হাতে থাকায়, সেগুলোর একটা ব্যবস্থা করে আসতে দৌর হয়ে গেল । আম 
দুাখত। 


॥ চৌজ্দ।। 

মিসেস চৌধুরী কোন কথা বলবার আগেই নির্মল প্র“ন করে, তুমি সাবমলবাবুকে 
আসতে চিঠি 'লখোঁছলে, মা ? 

হাঁ, আম জানতাম তুমি বধ্বে চলে গেছ। 

মিঃ রায়, এ"র সঙ্গে আপনার আলাপ নেই-ইনি আমাদের কোম্পানীর চীফ: 
সেরেটারী-স্ীবমল শীল । 

নম-্কার। করীটী স্াবমলবাবৃর দকে চেয়ে হাত তুলে নমস্কার জানায় । 

নমপ্কার। প্রত্যুত্তরে বলে সগ্রধন দষ্টপাত করেন সনীবমলবাবদ নর্মলের দিকে। 

সবমলবাবু, হানি মিঃ কিরীটী রায়-বাবার হত্যার ব্যাপারে তদন্ত করতে 
এসেছেন বে-সরকারী ভাবে । 

ওঃ! তারপর 'নর্মলের ?দকে চেয়ে সীবমলবাব; বললেন, বড়বাবদর হত্যার 
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ব্যাপারে কোন কনারা হল নিমলবাবু ? 

সে কথার জবাব মিঃ রায়ই আমার চাইতে ভাল দিতে পারবেন সীবমলবাব, | 
গুকেই জিজ্ঞাসা করুন । 

ব্যাপারটা এত 9,6০5৫ যে ভাবতেও পারাছ না আম এখনো পর্যন্ত 
নির্মলবাব্‌ ! কিরাঁটীকে কোনও প্রণন না করে, নির্মলের দিকে চেয়ে স্ীবমলবাব; 
বললেন। - 

কিরীটীকে অগ্রাহ্য করলেও কথাটার জবাব কিন্তু কিরীটনই দিল, এ ধরনেব 
ঘটনা চিরাঁদনই অপ্রত্যাশিত ভাবেই ঘটে থাকে মিঃ শীল, তবে মিঃ চৌধুরীর 
হত্যা-ব্যাপারটা যতই 9109%09০5৫ হোক না কেন-10 25 06?101691 01০- 
81181790, অর্থাৎ আগে হতেই 

কী বলছেন আপ্পান, মিঃ রায় ? প্রশ্ন করলেন নির্মলবাবু। 

হ্যা, ও বষয়ে আম স্থিরানীশ্চত । মিঃ চৌধুরীর হত্যা-ব/াপারটা আগে থেকেই 
স্থির করে রাখা হয়োছল। বলতে বলতে একবার আড়চোখে কিরীটী মিসেস 
চৌধুরীর দিকে আবার অলক্ষ্যে তাকায়। 'মসেস্‌ চৌধুরীর মুখখান যেন 
কিরীটীর কথার সঙ্গে সঙ্গে একেবারে ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে তখন। 

মিঃ শীল! হঠাৎ কথার মোড় ঘঁরয়ে কিরীটী স.বমলবাবুর 'দকে চেয়ে প্রশ্ন 
করলে, আপনাকে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই । 

বলুন ! একান্ত নার্বকার ও নালপ্ত কণ্ঠস্বর । 

আপাঁন গুদের কোম্পানীর চীফ- সেক্রেটারী, ০০০৫০০৪1 অর্থাং গোপনীয় 
অনেক সংবাদই হয়তো আপাঁন জানেন-আপাঁন বলতে পারেন, ইদানীং 'মঃ 
চৌধুরীর ব্যবসা সংক্রান্ত ব্যাপারে এমন কোন ব্যাপার ঘটেছিল কিনা, যাতে করে 
এ ধরনের কোন দূর্ঘটনা ঘটতে পারে বা সম্ভব ছিল ? 

আপনার কথা আঁম ঠিক ধরতে পারলাম না কিরাটীবাবু | সুবমলবাবু 
জবাব দিলেন। 

মানে, ব্যবসার ব্যাপার তো-অনেক সময় অনেক ০11818-এর সম্মুখীন হতে 
হয় আপনাদের এবং যে কোন বড় ব্যবসাতেই 'বিপদ-আপদও আসে, তাই বলাছলাম 
আপাঁন এমন কিছুর সংবাদ রাখেন কিঃ যাতে করে হয়তো মিঃ চৌধুরীর এমন কোন 
শনুপক্ষ হয়েছিল, যারা হয়তো এভাবে মিঃ চৌধুরীকে-আশা কার আমার বন্তব্যটা 
আপ্পান বুঝতে পারছেন । 

কিন্তু আম যতদূর জান সে রকম কোন কারণ ঘটে নি। তাছাড়া সাঁত্য কথা 
বলতে গেলে, ইদানীং কয়েক বছর মিঃ চৌধুরী কোম্পানীর কোন কাজকর্মই তো 
দেখতেন না। 

কেন দেখতেন না? 

তা বলতে পারি না, তবে নির্মলবাবু উনিই সব দেখাশোনা করাছলেন। 

আপাঁন কি বলতে চান আপনার বাবা ছুই দেখতেন না নির্মলবাব; ? এবার 


৬৬ কিরীটী অমানবাস 


ফিরাটী নির্মলের দিকে ফিরে প্রশ্ন করলে । 

না, আম সব দেখাশোনা করাছিলাম । নির্মলবাবু্‌ জবাব দিলেন । 

ইতিমধ্যে একসময় মিসেস চৌধুরী চায়ের টেবিল ছেড়ে উঠে চলে গিয়োছলেন। 
করাটা হঠাৎ নির্মলবাবুর দিকে চেয়ে বললে, নির্মলবাবন, আপনার মার শরীরটা 
বোধ হয় অসম্ছ হয়েছে, আপনি সর্বদা মার কাছে কাছে থাকবেন । এ সময় 
আপনাকে কাছে পেলে, হয়তো কিছ; সান্বন, পাবেন উীন।-_যান, মার 
কাছে যান। 
নির্মল আনচ্ছাসত্তেও আর দ্বিরান্ত না করে উঠে চলে গেল। 

কিরীটী পকেট থেকে অতঃপর দিগারকেসটা বের করে একটা সগারে 
আগ্নসংযোগ করতে করতে সহীবমলবাবূর 'দকে চেয়ে বললে, অভ্যাস আছে 
আপনার ? 

0» 01801$ ! সীবমলবাবু জবাব দেন। 

করীটনী একটা সিগারে আশ্নসংযোগ করে কয়েকটা মদ টান 'দিয়ে খানিকটা 
ধোঁয়া উদ্গিরণ করলে । 

স.শবমলবাবু, যাঁদ বছ, মনে না করেন, আপনার সঙ্গে আমার কিছ; 
আলোচনা 'ছিল। 

বেশ তো! 

নির্মলবাবুর মুখেই শুনলেন, কেন আম এখানে এসেছি । আঁবাশ্য এ কথা 
খ,বই সাঁত্য, মিঃ চৌধুরী কোন অদৃশ্য আততায়ীর হাতে 'নষ্ঠুরভাবে নিহত 
হয়েছেন, এবং এখন সে হত্যাকারীকে খুজে বের করতে পারলেও, মিঃ চৌধুরী আর 
দেহে প্রাণ ফিরে পাবেন না। তবু আইন ছাড়ে না, আততায়ীকে অনংসম্ধান করে 
বের করে। কারণ দংষ্টের দমনই সভ্য-জগতের রীত । কন্তু সে কথা বাদ গদলেও' 
মৃতের প্রাত আপনাদের সকলেরই একটা দাঁয়ত্বই বল,ন বা কতব্যই বল,ন আছে। 
এবং সৌঁদক দয়েও, অর্থাৎ অন্য সব গকছন বাদ দিলেও, হত্যাকারীকে বের করে এর 
একটা মীমাংসা করা উচিত, কেমন কিনা? 

নিশয়ই। সর্ব তোভাবে আপনাকে আম সমর্থন কাঁর মিঃ রায়। 

দেখুন, আম একজন সম্পূর্ণ তৃতীয় ব্যান্ত, কিরটী বলতে থাকে, সম্পূর্ণ 
ঘটনাচক্রেই এ ব্যাপারের সঙ্গে আম সংশ্লিষ্ট হয়ে পড়োছ। অথচ এদের সংসারের 
কোন কিছুই আম জানি না। তাই বলছিলাম_ 

আম যতটুকু জান এনং যতটা আমার পক্ষে সম্ভব, আম জানবেন সর্বদাই 
আপনাকে সাহাধ্য করতে প্রস্তুত আছি । 

ধন্যবাদ সীবমলবাবু । আচ্ছা, মিঃ চৌধুরীঁদের কোম্পানীতে আপান কতাঁদন 
চাকার করছেন ? 

তা বছর পাঁচেক হবে বৌক ! 

আচ্ছা, 'নর্ম'লবাব্‌ সম্পকে আপনার মত ?ক ? মানে আম 'জিজ্ঞাসা করাছ 
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ঠিক কি ধরনের লোক টান ? 

মন্দ কি! খুব সম্জন বলেই তো জানি। 

আচ্ছা গর কোন বশেষ হবি আছে বলে জানেন কিছ ? 

ছবি ঃ 

হ্যা | 

শীল মহাশয় অতান্ত চালাক লোক, চট করে কিরণটশর হীঙ্গতটা বুঝতে 
পারেন, বলেন, বুঝোঁছ আপান কি জানতে চান। দেখুন ধনী বাপের একমান্ত 
ছেলে নির্মলবাবু এবং ঠিক ধনগ বললেই সবটা বৌঝানো যাবে না। প্রচুর সম্পান্তর 
মাঁলক, লাখ দশ-বারো টাকার কারবার গুদের | ব্যান্ডতেও মজুদ প্রচুর টাকা এবং 
সাধারণতঃ এ ধরনের ধনীদের একমান্র বংশধরেরা যেমনটা হয়-বোহসাবা, 
অগোছালো, উচ্ছ্‌ঞ্থল-নির্মলবাব মোটেই তা নন। বরং উল্টোটাই-অত্যন্ত 
সংযতস্বভাব, ভদ্র, বিনয় ও মিতবায়ী । নিজস্ব একখানা প্রাইভেট; “কার' পর্যন্ত 
নেই, ট্রামে বাসে অথবা কোম্পানীর গাঁড়তে আফসে যাতায়াত করেন । একশত 
টাকার বেশী কখনও পকেট ০%০09105৩পর্যন্ত নেন না। 

আশ্চর্য ! 

সাঁতাই তাই । তবে দোষ যে একেবারে নেই তা নয়_ 

ক রকম ? 

একটু বেশীরকম একরোখা বা একগংয়ে বলতে পারেন ; নিজে যা ভাল 
ব,ঝবেন তা করবেনই- কারও নিষেধ বা উপদেশ নেবেন না। এবং বোধ হয় সেই 
জনাই কিছুদিন ধরে কর্তার সঙ্গে তাঁর তেমন ৪০০৫ (61705 ছিল না। 

আর একটু খুলে বলুন স:বিমলবা ঢু! কিরাঁটী মনোযোগা হয়ে ওঠে। 

0০০৫ 16107 বলতে আমি বলতে চাই ইদানীং বাপে-ছেলেতে তেমন 
দেখাসাক্ষাৎ বড় একটা হত না, অথচ এই হত্যার কিছীদন আগে হঠাৎ কেন জান 
না, মিঃ চৌধুরী তাঁর পূর্বের উইল বদলে আবার নির্মলবাবুকেই সমস্ত সম্পত্তি 
'দয়ে গিয়েছেন । 

আগেব উইলে বাঁঝ ছেলেকে কিছ দেন নি ? 

সেই রকমই প্রায়। নগদ এক লাখ টাকা ও কলকাতার বাঁড়টা ছাড়া তাঁর আর 
কিছুই প্রাপ্য ছিল না-তাঁর সমন্ত চ্ছাবর অস্ছাবর সম্পান্তই তিনি দেশ-সেবার 
কাজে দিয়ে ছেলেকে কেবল অন্যতম ্রাস্ট নিযুস্ত করৌছলেন। 

সে উইল হয়োছল কতদন আগে ? 

বছর তিনেক আগে । 

তা হঠাং সে উইল তিনি বদল করলেন কেন ? জানেন কিছ ? 

না। এ'দের এটনাঁ 'মঃ স্বান্যাল হয়তো বলতে পারবেন । তাছাড়া 'মঃ সান্যাল 
এদের ফ্যামালর সঙ্গে বদন পারাঁচতও | 

[মঃ সান্যাল মানে-এটর্নাঁ সুধীন সান্যাল কি? 


0.) কিরীটী অমানবাস 


হ'যা-লেক বোডে থাকেন । 

আচ্ছা, 'মঃ সহ্তোষ চৌধুরী 'ক ধরনের লোক ছিলেন বলে আপনার মনে হয় ? 

একেবারে যাকে বলে সাঁতাকারের জ্দ্রুলোক। অত্যন্ত নার্বরোধী ও সদাশয় 
প্রকৃতির লোক 'ছিলেন। ছেলের সঙ্গে মতের আমল থাকলেও কখনও কোন ব্যাপারে 
100016616 করতেন না পর্যন্ত !-তাই তো তাঁর নিহত হওয়ার সংবাদে বেশ 
আশ্চর্য হয়েছি। তাঁর মত লোকের কেউ শন থাকতে পারে এমন নৃশংস ভাবে 
কেউ তাঁকে হত্যা করতে পারে এ যেন ধারণারও অতশত। আঁবাঁশ্য কতরি আগেকার 
জীবন সম্পকে আম কিছুই জানি না। 'কন্তু তাঁর কোম্পানীতে যোগ দেবার পর, 
বছর দুই যা তাঁর সঙ্গে পাশে পাশে থেকে কাজ করবার সুযোগ পেয়েছি-জমন 
ভদ্রু ও চমৎকার নিদোঁষ স্বভাবের মানুষ আম বড় একটা দোখান, মিঃ রায় ৷ ধন 
লোকদের কত খেয়ালই তো থাকে--কিল্তু মিঃ সন্তোষ চৌধুরীর কোন খেয়াল বা 
নেশা ছিল বলে আম কখনও শুনান। 

শীল মহাশয়ের উচ্ছ্বাসত বন্তুতা আর শুনাঁছল না শেষের দিকে িরণটী। এই 
সামান্য কথাবাার মধ্যেই সে টের পেয়োছল, শণল মহাশয় ব্যান্তাট একেবারে পাকা 
রই, এবং ওজনও কম নয়_একে অত সহজে টোপ গেলানো যাবে না। 

শখল মহাশয়ের একপ্রকার অজ্ঞাতেই, কিবাঁটঁ মধ্যে মধ্যে তার আড়চোখে অক্ষ 
অথচ সজাগ দ্ট বলয়ে নাচ্ছল শশীলের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে । 

একটা কথা মিঃ শখল, এখানে-মানে এদের কোম্পানীতে, আপান কত করে 
মাহিনা পেয়ে থাকেন ? 

ছয়শত টাকা- 

হ*। এতক্ষণে এটাই সে মনে মনে আশা কবে আরসাছল শীলের উচ্ছবাসত 
কথাবার্তা শুনে । 

আচ্ছা মিঃ শীল, এবারে 'আম উাঠ-আপনার সঙ্গে আলাপ করে সাতাই বড় 
প্রত হলাম, আমার কয়েকটা জরুরী চিঠ্ঠিপন্র ভিখতে হবে। 

গকরণটণ চেয়ার হতে উঠে, ধর শান্ত পায়ে ঘর হতে 'নক্কান্ত হয়ে গেল । ফিবে 
সে তাকায় নি-তাকালে দেখতে পেত 'মিঃ শীলের দু চোখ বোজা এবং সেই বোজা 
চোখের কোণে অদ্ভূত একপ্রকার নিঃশব্দ চাপা হাঁস সে হাসি আগদনের ফুলাকর 
মত ঝিলামল করে জলে উঠেই অকস্মাৎ আবার নিভে ঘায়। 


॥ পনেরো ॥ 
কিবীটী তার কথা বেখোছিল। দ্বপ্রহরে আনলবাবুদের বাসায় মধ্যাহৃ-আহারের 
প্রীতশ্রতি দিয়ে এসোঁছল 'দিদমাকে, সেকথা সে ভোলে নি। 

নিষ্ট সময়ের কিছ; পূবেই সে আনলবাবৃদের 'সালটারণ কর্ণার'-এ গিয়ে 
হাঁজব হল। 

আনলবাব, স্নান সেরে বাইরের ঘরের সোফার উপরে বসে কি একখানা ইংরাজী 


কালোহাত ৭১ 


উপন্যাস নিয়ে নাবষ্ট ছিলেন। 'করণীটীর নিঃশব্দ আগমন তিনি টের পান নি। 

অনিলবাবু ! 

কে? মিঃরায্ন আসুন, আসুন! অভ্র্থন।র ভঙ্গীতে অনিলবাবু উঠে দাঁড়ান । 

অপূর্ব সুন্দর চেহারার আনলবাবুকে আজ সাঁত্যই আশ্চর্যরকম সুন্দর 
দেখাচ্ছিল। মাহ শান্তিপুরী ধূঁতি পাঁরধানে, গায়ে গরদের চাঁড়দার পাঞ্জাব, 
পায়ে কাবুলী চপ্পল। 

আজ যে বাঙ্গালীর বেশ 2 'িরশটী সোফার উপরে বসতে বসতে বলে। 

এটাই তো আসল-অন্যটা তো নকল । মৃদু হেসে আনলবাবু জবাব দেন । 

দিদিমা কোথায় ? 

রানা 'নয়ে বান্ত আছেন-বসুন 'দিদিমাকে সংবাদটা দিয়ে আসি । সকাল থেকে 
অন্ততঃ বার পাঁচ-সাত আমাকে বলেছেন- ছেলোট না ভূলে যায়, অনু একবার মনে 
কারয়ে দিয়ে এলে পারাঁতস। আমি কি বলোছ জানেন ? 

কি? 

আর তিনি যাই ভুল.ন, এ বাঁড়র 'নিমল্লরণের কথা তান নিশ্চয়ই ভুলবেন না। 

ঠিকই তো-খাওয়ার কথা আম বড় একটা ভঁল না কোনাঁদনই। কিন্তু আমার 
সে গোপন কথাটা আপাঁন জানলেন শক করে বলুন তো ? 

অন-মান। 

কথাটা বলে হাসতে হাসতে আনলবাবু খোলা দ্বারপথে অন্দরে অদশশ্য' হয়ে 
গরেলেন। 

_ আনিলবাব্‌ ! কিরাটী মনে মনে হয়তো আলোচনা করাছল, আশ্চর্য সুন্দর ! 
দেহের কোথাও সামান্য খংত পর্যন্ত নেই । মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত 
অপূর্ব সুন্দর | বিশেষ করে তার চক্ষঃ দুট-তার বাঁঝ তুলনা নেই। এত 
সবাঙ্গসূন্দর পুরুষ সচরাচর বাঙ্গালীর ঘরে বড় একটা চোখে পড়ে না। মোমে গড়া 
একাট পুতুল যেন। ভদ্রলোকের হাসবার ভঙ্গীটিও আশ্চর্য সুন্দর । 

একটু পরে 'দাঁদমা এলেম। পাঁরধানে একাঁট গরদের সাদা থান। রান্নাঘর 
থেকেই আসছেন । কপালে পারশ্রমে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে । আগুনের তাপে 
সূন্দর মুখখানা রাঙা হয়ে উঠেছে । 

স্নিগ্ধ হাসিতে মুখখানা ভারয়ে দিদিমা মিষ্টি অভার্থনা জানালেন, সাত্য তুমি 
আসবে, আম ভাব ন ভাই-খুব খুশণ হয়েছি, কাল অত রানে না খেয়ে চলে 
গেলে মনটা আমার খ'তখত করাছিল। রান্লে ওখানে 'ফিরে খেয়েছিলে তো ? 

হণা দিদিমা, গুরা সকলেই আমার জন্যে জেগে বসেছিলেন । 

বোস ভাই, অঙ্পক্ষণের মধ্যে আমার সব তৈরী হয়ে যাবে । এই যে অন 

আনলবাব? এসে ঘরে ঢুকলেন, তাঁকে লক্ষ্য করেই 'দাঁদমা বললেন, ওর সঙ্গে 
বসে গঞ্প কর, আম ওদকটা গুছয়ে নিই ততক্ষণ। 

দিদিমা চলে গেলেন কক্ষান্তরে। 


৭২ গিরটী অমনিবাস 


একটু পরেই আহারের ডাক পড়লো । একেবারে দেশী প্রথায় আসন পেতে 
থালায় অন্ন পারবেশন করা হয়েছে। 
আট-দশ রকমের তরকারি ইত্যাঁদ দিদিমা করেছেন। সব নিরামিষ । মাংস বা 
মাছের নাম"্গন্ধও নেই। 
সব কিন্তু নিরামিষ বাবা, কষ্ট হবে নাতো? 
কিছ্‌ ভাববেন না আপান 'দাঁদমা । মাছ-মাংসের চাইতে এই আমার বেশী ভাল 
লাগে। 
ফাজ থেকে অবসর নিয়ে, শেষ কটা বছর এখানে এসে ছিলেন তো ! মাছ-মাংসের 
তেমন স:বধা নেই, তাছাড়া মাছ-মাংস কোন দিনই তেমন পছন্দ করতেন না। 
কিন্তু ওদের জবালায় কি তার উপায় আছে? ষত সব অখাদ্যেই ওদের র্ঁচ! 
কথাটা শেষ করে দিদিমা অনিলবাবুর দিকে তাকালেন। 
আনলবাবু হেসে বললেন, অখাদ্যগ্‌লো কি বুঝতে পেরেছেন তো 'মঃ রায়, 
ক'কর-কো [অথাৎ নাষদ্ধ পক্ষী । 
1করাটী মদ হাসে মান। 
তুই থাম তো !-সেই থেকে নিরামষ রান্নার দিকেই বেশী নজর দিতে হয়েছে 
আমাকে । 'দাঁদমা কথাটা শেষ করলেন। 
বাঃ-মাজ বাঁঝ মগের ডালের চপ করেছ, দিদিমা 2 
থালা থেকে একটা চপ তুলে আরাম করে চিবুতে চিবুতে এসময় আনলবাবু 
বললেন, আহা, কাঁব মৃণালিনশ নেই, কে তোমাকে সোহাগ জানিয়ে বলবে, বল 
তো দিদিমা ঃ 
দিদিমা-রন্ধনে তম দ্রৌপদী সাত্য ! 
মূগের ডালের চপ-সৃন্ট করেছ এক !”"" 
বলতে বলতে আনলবাবু হেসে ওঠেন। 
[করীটগও হাসতে যোগ দেয়, বলে, মৃণাঁলনী দেবীর কবিতা বখাঝ ? 
হ্যা, দিদিমার রান্না সম্পর্কে তার আরও অনেক কাঁবতা আছে । এতক্ষণ সে 
এই মধ্যাহ্-আহার-সভাতে থাকলে, কত কাঁবতা শুনতে পেতেন। 
টোম্যাটোর চাট্টান, আহা 'কি বা মার রে; 
মূগের ডালেতে বাঁড়, তুলনা যে নাহ রে! 
স্বভাব-কাব বলুন, আপনার মামাতো বোনটি ? 
স্বভাব কি অভাব, তা জান না মশাই, তবে তার কাঁবতার ঠেলায় আমাদের 
গনরীহজনের প্রাণ ওচ্ঠাগত। 
মেয়েটা যে কেন হঠাং চলে গেল !-দাঁদমা এতক্ষণে সখেদে কথাটা বললেন । 


মধ্যান্কে ভারভোজনের পর 'কিরাটী ও আনলবাবু দুজনে আবার এসে বাইরের 
ঘন বাসে। উভ্ভযর মধো নানা আলাপ-আলোচনা চলতে লাগল। হঠাৎ একসময় 
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কথায় কথায় 'করণটী বললে, সন্তোষ চৌধুরীর ছেলে নির্মলবাবূর সঙ্গে আপনার 
পারচয় আছে আনিলবাবু ? 

হ্যাঁ, যথেষ্ট পারচয় আছে। পাটনায় আমাদের 'বাঁড়তে একবার উীন ব্যবসা 
সংক্রান্ত ব্যাপার 'িয়ে মাস 'তনেক ছিলেন । সেই সময়েই আলাপ ও ঘাঁনষ্ঠতা 
হয়। 

উাঁনও আপনার কথা বলাছলেন। 

বলাছলেন নাক ? কি? 

হ্যাঁ, কাল রান্রে এখান থেকে ফিরে গিয়ে যখন আপনাদের কথা বলছিলাম, ডান 
আপনাদের সঙ্গে যথেষ্ট পরিচয় আছে বললাছলেন । 

উানি, মানে, নির্মলবাবু মধুপুরে এসেছেন নাকি ? 

হ্যাঁ, পরশ] রান্লেই তো এসেছেন । 

কই, আম জানতাম না তো? আজ স্ধ্যাবেলাতেই দেখা করতে যাব, বাপের 
মৃত্যুতে নিশ্চয়ই অত্যন্ত আঘাত পেয়েছেন ভদ্রলোক । 

ভাল কথা, আপাঁন কিছদিন আগে মীরাটে চাকরি করতেন শুনাছলাম ! 

হযঁকেন বলুন তো ? 

'নাঁএমানই, নিরমলবাবুও বলছিলেন-তাঁর ধারণা এখনও আপাঁন মীরাটেই 
চাকার করছেন। 
, পরের তাঁবেদারি করা খুব শঙ্ত নার্ভের দরকার কিরণটীবাবু ।-বেটারা চাকার 
দিয়ে মনে করে, আমাদের চোদ্দ-পুরুষের মাথা একেবারে কিনে নিয়েছে । 

ওই রকমই হয়_তা হঠাং চাকার ছেড়ে দিলেন কেন ? 

হেড্‌ আঁফসের বড়বাবুর হেড্‌ আঁফসে একটা গোলমাল ছিল। 

িরাঁটী আনিলবাবুর কথার ধরনে হেসে ফেলে, তাই নাকি ? তারপর ? 

আম ডেস্‌প্যাচ 'ডিপার্টমেস্টের ইনচার্জ ছিলাম-হঠাৎ একটা ডেস্‌প্যাচের 
ব্যাপারে গোলমাল হয়-বড়বাবু আমাকে করলেন দায়ী, অথচ আসলে অডরিটা ভূল 
হয়ে ছেপে এসোঁছল বড়বাবূর হাত থেকেই, সেইটা পয়েশ্টআউট করবার পর, আর 
চাকার করা সেফ: নয় জেনে ইচ্ভফা দিলাম । 

আনলবাবু হাসতে লাগলেন। 'কছক্ষণ পরে আবার বললেন, নিম্“লবাবূর 
সুপারশেই কিন্তু চাকারটা পেয়োছলাম। তবে চাকার ছাড়বার পর আর 'নির্মল- 
বাবুর সঙ্গে দেখা হয় নি। 

সন্ধ্যার দিকে কিরটণ মাধবী 'ভিলায় ফিরে এল । বাইরের ঘরে একা শ্যামাচরণ- 
বাবু ভূতের মত বসেছলেন। | 

গিরীটী মৃদু হেসে প্রশন করে, শ্যামাচরণবাব; যে, একা একা চুপাঁট করে 
এখানে বসে? ব্যাপার কি ? 

আপনার অপেক্ষাতেই । ওর নাম কীএকটা জরুরী পরামর্শ প্রয়োজন । 

জর:রী পরামর্শ | ব্যাপার ক ? হঠাং ? 
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বলাছ বসুন! 

িরাটী একটা চেক্সার টেনে বসে পড়ল, কি, বলন 

ওর নাম কি-বৈশ ৪86119%8 ব্যাপার ! 

হ্হ। 

মিঃ চাকলাদার আজ সকালে আমাব ওখানে থানায় এসোঁছলেন। তান 


বলছিলেন, বাপারটা নাক [তানি প্রায় যোল আনাই বলতে গেলে মীমাংসা করে 
ফেলেছেন। 


তাই নাকি ! 
হ্যা, শীঘ্রই নাক তান খুনণকে গ্রেপ্তারও করবেন বললেন। 
বটে! তা খুনীকে কছ্‌ আপনাকে বললেন ? 
হযা-তা বলেছেন বটে, তবে-- 
তবে? 
বুঝতেই তো পারছেন, পাস ডিপার্টমেন্টের 'সিক্ে্ট ব্যাপার । ওর নাম কী, 
আপাঁন হলেন হাজার হালেও এককজরন ততায় ব্যাস্ত, এসব £01 56০16 তো-ওর 
নাম ক, আর যার তার কাছে ফস করে বলে ফেলা যায় না। 
নিশ্চয়ই-তা আধার কাছে কি পরামর্শের জন্য এসেছেন, বলুন তো ? 
সেরাত্রে আপসার মনে আছে নিশ্চয়ই, মাঠের মধ্যে একজন খুন হয়োছিল, যার 
1পঠের উপরে 'কালোপাঞ্জা'র ছাপ পাওয়া গেছে ? 
হ'যা-জতে কি হয়েছে ? 
মিঃ চাকনাদার বলাছলেন লোকটা কে তিন নাক জানতে পেরেছেন । 
তাই নাক ! তা হলে তাকে মিঃ চাকলাদার চিনতে পেরেছেন বললেন ? 
হ্যা। 
গি করে চনলেন ধললেন কিছ ? 
হ্যা, বলাছলেন আঙ্জ সকালের ডাকে নাঁক একটা উড়ে 'চাঠ পেয়েছেন। 
উড়ো চিঠি! 
হটা। 
তা সে চিঠিটা আর্পান স্বচক্ষে দেখেছেন তো ? 
হণা, দেখোছ বৈকি! 
কি লেখা ছিল চাঙ্টায়? 
লোকটার নাম শঙ্করনারায়ণ। 'বিহারেরই লোক। 
ক নাম বললেন ? কিরণটী উদগ্রীব হয়ে ওঠে। 
শঙ্করনারায়ণ। 
চাঁকতে কয়েকাঁদন আগেকার শোনা একাট কাহন" স্মাতর পাতায় যেন ঝাপটা 
দিয়ে গেল। মনে পড়ে গেল, ঘতীন্দু, সন্তোষ, বীরেন, কাঁপলপ্রসাদ, শঙ্করনারায়ণ, 
রাহুল, সত্যশিব, কপাল সিং !-শঙ্করনারায়ণ ! 


কালোহাত 3৫ 


চিঠিটার তলায় কারো নাম আছে, না বেনামীতে চিঞ্টা দিয়েছে £ কিরাঁটা 
আবার প্রন করে। 
_ না, বেনামীতেই 'চাঁঠ এসেছে, নীচে কারো নাম নেই। 
সে চাটা এখন কোথায় ? 
আমার কাছেই আছে! 
আপনার কাছে? 
হাঁ। 
চাটা একবার দেখতে পার ফি? 
দেখবেন ? 
হ্যাঁ, যাঁদ আবাশ্য (92 ৪০০০ বলে গোপন না করে দয়া করে দেখান ! 
বেশ দেখুন ! কতকটা আনচ্ছার সঙ্গেই যেন শ্যামাচরণবাবু বুকপকেট থেফে 
এবটা খামসমেত 'চাঠি বের করে দেন, এই চিঠি ! 
কিরীটী হাত বাঁড়য়ে খামটা নিয়ে খামের ভিতর থেকে চিঞ্টা টেনে বের 
করল। 
ইতিমধ্যে কখন একসময় অন্ধকার বেশ জমাট হয়ে এসেছে, ওরা টের পায় নি। 
অন্ধকার হয়ে গেছে দোখ ! দাঁড়ান একটা আলোর ব্যবন্া-- 
কিন্তু কিরীটর কথা শেষ হওয়ার পূর্বেই ভৃত্য আলো হাতে ঘরে এসে প্রবেশ 
করল। তার ঠিক পশ্চাতে ঘরে এসে প্রবেশ করলেন নির্মল। ভূত্য ন্রিপয়ের উপরে 
আলোটা রেখে চলে যেতেই"করাটণ 'চাঞ্টা আলোর সামনে মেলে ধরল। 
. পরিপূর্ণ আলোর সামনে চিঠিটার উপর প্রথম দূম্টিপাতেই কিরশটণ যেন সহসা 
চমকে ওঠে এবং সঙ্গে সঙ্গে অস্ফুটভাবে কণ্ঠ চিরে একট শব্দ নির্গত হয়ঃ আশ্চর্ধ ! 
অস্ফুট স্বরে কথাটা বললেও কথাটা শ্যামাচরণবাবুর "কানে গিয়োছল। 'তান 
প্রথন করলেন, 'ক ? 
কিন্তু মুহূর্তে কিরীটী নিজেকে সামলে নিয়েছিল ততক্ষণে এবং মৃদুকণ্ঠে 
চিঠিটার প্রাত নজর রেখেই বললে, না, কিছু না। তারপর চাখটায় মনোনিবেশ 
করল। 
201৬1. হয়, 01088118081, 
সাঁবনয় নিবেদন, 
আপনাকে একটা সংবাদ জানানো প্রয়োজন বিধায় এই পন্ন আপনাকে লিখাছ। 
গতরান্রে মাঠের মধ্যে ষে মৃতদেহটি পেয়েছেন তাঁর আসল নাম শংকরনারায়ণ ঝা। 
১৯০৭-৮ সনের কোন এক গণৃপ্ত বিপ্লবী সম্ঘের উন অন্যতম কর্মী ছিলেন। পরে 
দেশদ্রোহিতা করায় এবং বৃটিশের তোষণ করায়-গুকে এইভাবে মৃত্যুবরণ করে 'নিতে 
হল। ইতি আপনাদের কশ্চং বন্ধ-_ 
ঘচঠিখানা বার দুই আগাগোড়া গভীর মনোযোগের সঙ্গে পড়ে কিরীটী 
শ্যামাচরণবাব্‌র হাতে আবার সেটা ফিরিয়ে দিল। 
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কার চিঠি মিঃ রায় ? প্রশ্ন করলেন নির্মলবাবু | নির্মল যে ঘরের মধ্যে এসেছে 
ইতিমধ্যে, কিরীটগর তা নজরে পড়ে নি। হঠাৎ নির্মলবাবূর কথা শুনে কিরাটী 
রে তাকাল, নির্মলবাবু ! কখন এলেন ? 

এই তো। দেখলাম আপান চিঠি পড়ছেন । তা কার চিঠি ওটা? 

িরীটস ব্যাপারটা চেপে গেল । বললে, ওটা শশমাবাবুদের একটা 'চাি। 

ওঃ! আপনাদের এখনও পর্যন্ত চা পান হয় নি বোধ হয় ? 

না। 

বসুন, আম চায়ের কথা বলে আঁস। নির্মলবাব চা দেবার কথা বলতে ভি তবে 
চলে গেলেন। 

কিন্তু শ্যামাবাব্‌-কি যেন পরামর্শের কথা আপাঁন বললাছলেন ? 

মিসেস চৌধুরী আমাকে জানিয়েছেন-ওর নাম কী, তাঁর ছেলের জবানীতে- 
কাল দুপুবের গাঁড়তেই 'তাঁন ছেলেকে নিয়ে-ওর নাম কী-কলকাতায় চলে যেতে 
চন । এ বাঁড়র সবন্ত তাঁর স্বামীর স্মাত, তিনি আর সহ্য করতে পারছেন না। 

স্বাভাবক । খুব স্বাভাবিক । 

ওর নাম কী-তা তো আমিও বুঝলাম । কিন্তু মিঃ চাকলাদার ভয়ঙ্কর ভাবে 
ওর নাম কণ-অমত করছেন । তান বলছেন, যতাদন না কেসের একটা কহ. 
মীমাংসা হয়--কাউকে 'তাঁন যেতে দিতে পাবেন না এখান থেকে আপাততঃ । 

হ*।-কন্তু কেন? মিঃ নির্মল চৌধুরীকে না-হয় তিনি সন্দেহ করছেন 
সন্তোষ চৌধুরীর হত্যার ব্যাপারে-কন্তু তাঁর মা 2 

0০০৫ 9০০৫ ! ওর নাম কএ কথা আপনি-আপাঁন জানলেন কি করে? 
আম তো িছ্‌ বার্লান-ওর নাম কী-উান আমাকে বলতে বারণ করে-ওর নাম 
কীঁনিজেই কি শেষ পর্ষ্ত- 

ধকবীটী হেসে ফেলে, না-তান বলেন নি-ওটা আমার একটা অন,মান মান্ত। 

ওর নাম কী-বড় সাংঘাতিক অন:মান তো আপনার ! 

কিন্তু আসল কথাটা ক বলুন তো ? 

ওর নাম কী-সেইটেই তো আপনাকে জিজ্ঞাস্য মশাই-াক করি এখন বলুন 
তো ? উন হলেন গে, ওর নাম কী, সরকার পক্ষের লোক। অথচ দেখুন তো কি 
গ্রী অবস্থা আমার ! নির্মলবাবুকে যে এখন 'ি বলে আটকাই""* 

[ক আর বলবেন_বলুন তদন্ত শেষ না হওয়া পর্যন্ত নির্মলবাবু বা তাঁর মা 
এখান থেকে যেতে পারবেন না। 

কিন্তু শ্যামাবাবু ইতস্তত করতে থাকেন। 

নির্মলবাব্‌ এসে ঘরে প্রবেশ করলেন, তারপর শ্যামাবাব্‌, এই সন্ধ্যাবেলায় কি 
সংবাদ ? 

শ্যামাবাব্‌ বিগালত বিনয়ে হেসে ফেললেন, হে' হে'-ওর নাম কী, কিরাঁটা- 
বাবুর সঙ্গে কয়েকটা কথা ছিল। তাছাড়া আপনাকে একটা কথা বলতে এলাম । 
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আপনার চিভিটা আমরা পেয়োছ। কন্তু- 

কিন্তু? 

দেখুন, হত্যাফত্যার ব্যাপার-তদম্ত চলেছে-এ সময় তো আপনাদের এখন 
মধুপুর থেকে যাওয়া চলতে পারে না! 

কেন? 

মানে বুঝতেই তো পারছেন-ওর নাম কী-প্যালসের আইন ! 

রেখে দিন. মশাই আপনাদের-ওর নাম কীঁ-পুলসের আইন ! এখানে আর 
এক রান্ন বেশী থাকলেই মা আমার পাগল হয়ে যাবেন । বেশ বিরান্ত ও উত্তেজনা 
ঝরে পড়ে 'নর্মলবাবুর কণ্স্বরে | 

দেখুন 'নর্মলবাবু, ওর নাম কী, অত কথা বুঝ না-আম আপনাদের যাওয়ার 
পারামশান' দিতে পারব না। 

[ 599! জোর করে আপনারা আমাদের আটকে রাখতে চান তা হলে ? 


॥ যোলো ॥ 
ভৃত্য চায়ের ট্রে নিয়ে ঘরে এসে প্রবেশ করল এবং ট্রে-্টা রেখেই ঘর হতে বের হয়ে 
গেল। 

তাযা আপান বলেন! 

কিন্তু কেন শুনতে পাই ক? 

ওর নাম কি-তা আম বলতে বাধ্য নই, মিঃ চৌধুরী ! 

বেশ। আমি কালই আপনাদের ডেপুটি সমপাঁরনটেনডেণ্টকে তার করব দোঁখ 
আপনারা কি করে আমাদের যাওয়ায় বাধা দেন! 

ওর নাম কি-করে দেখংন। আচ্ছা আস, নমস্কার । 

শ]ামাচরণ লাহা ঘর হতে নিক্কান্ত হয়ে গেলেন । 

ধকরীটী এতক্ষণে কথা বললে, বসুন মিঃ চৌধুরী । আপান বন্ড উত্তোজত 
হয়ে পড়েছেন হঠাৎ। আগুন চায়ের সদব্যবহার করা যাক। 

কিন্তু কি ধৃষ্টতা দেখেছেন লোকটার ? 

এসময় আপনার অধৈর্য হলে তো চলবে না, মিঃ চৌধুরী । জানেন তো, 
পালিসের ব্যাপার-ভিলকে তাল করে দেখাই ওদের স্বভাব । বলতে বলতে কিরাঁটা 
চা ঢালতে থাকে। 

চায়ের কাপে একটা চুমূক দিয়ে স্টো সামনে নাময়ে রেখে নির্মলবাবু বললেন, 
মার দিকে চাওয়া ঘায় না, মিঃ রার । আমিই মাকে বলে কিছনাদনের জন্য কলকাতায় 
যেতে আজ সকালে রাজী কাঁরয়োছ। বাবার আকাঁম্মক মৃত্যুতে অত্যন্ত শক্‌' 
পেয়েছেন টান। 

বুঝতে পারাছ বৌক সব, কিন্তু কি করবেন বলুন নির্মলবাব7 ! দ্ঘটনা 
মানুষের জীবনে আসেই । 


ণ৮ ?িরণটশ অমানবাস 


এখন দেখছি বেটাদের জানানোই আমার উচিত হয় নি। মনে হল জানানো 
প্রয়োজন-তাই- 
আমি কিন্তু বলব, একপক্ষে সেটা ভালই করেছেন নির্মলবাবু। 


পরের দিন বেলা তখন বোধ কাঁর ন'টা হবে । 'িরা'টী আব নির্মল চৌধূরী 
বাইরের ঘরে বসে গঞ্প করাঁছল, আঁনলবাবৃ এসে ঘণ' প্রবেশ করলেন। 

এস আঁনল। তুমি এখানে আছ, জানতাম না।-নির্মলবাবু আহবান 
জানালেন। 

দিন কুড়ি হল এখানে এসৌছ। কালই আসব ভেবেছিলাম, কিন্তু- 

আনলবাবূব কথাটা শেষ হল না, 'মঃ হংসরাজ চাকলাদার, শ্যামাচরণ লাহা ও 
দুজন বেহারা পুলিস এসে কক্ষে প্রবেশ করল। 

কি ব্যাপার 'মঃ চাকলাদার ? সকালবেলাতেই সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে একেবারে ! 
কথাটা কিরীটী বললে। 

কিরীটীর কথার কোন জবাব দেওয়া দুরে থাক-তার প্রীত দৃষ্টিপাত পযন্ত 
না করে মচ্মচ্‌ শব্দে সোজা একেবারে নির্মল চৌধুরীর সামনে এগিয়ে এসে 
বললেন, 'মঃ নির্মল চৌধুরী-আপনার নামে বাঁ ওয়াবে্ট আছে । আপনাকে 
এখান আমাদের সঙ্গে থানায় যেতে হবে। 

বাঁড ওয়ারেন্ট ! আমার নামে? 'বাস্মত বিমড়ে নির্মল চৌধুরা প্রশ্ন করেন। 

শ॥মাবাবূ, ৫০ 9০001 ৫95 1 71916 10101 01081508100 ! 

এবারে শ্যামাবাবুর পালা । 'তান এাগয়ে এলেন, ওর নাম কী, থানায় গেলেই 
সব বুঝতে পারবেন। 

কিন্তু যাবার আগে আম জানতে চাই-াঁকসের জন্য ওয়ারেন্ট ? 

আপনার পিতা মৃত মিঃ সন্তোষ চৌধুরীর হত্যার ব্যাপারে আপনাকে 
আঁভযুস্ত করা হচ্ছে। শ্যামাবাব্‌ এবারে হ্ববাব দলেন। 

আমার বাব্যর হত্যার ব্যাপারে আমাকে আভষস্ত করছেন! তার মানে বলতে চান, 
আম আমার বাবাকে হত্যা করেছি ? কি পাগলের মত প্রলাপ বকছেন শ্যামাবাবু ? 

প্রলাপ উন বকছেন কি আপাঁন বকছেন, আদালতই সেটা স্থির করবে মিঃ 
চৌধুরী-জবাব 'দলেন মিঃ চাকলাদার । 

কল্তু 1)9%/ 1018 00581016, 1411, 008018081 ? প্রন করলে এবার 
1িরাঁটী। 

সে প্রশ্ন করবার আপ্পাঁন কে মশাই ? তাচ্ছলোর সঙ্গে জবাব দেন চাকলাদার । 

ণবশেষ আর কে 1-মিঃ চৌধুরীর বন্ধু ও শুভার্থা 'হসাবে প্রশ্নটা করাছ। 

[ ৪০৩, বন্ধু! তার পবই যেন অবজ্ঞাভরে 'করাঁটীকে অস্বীকার করেই 
শ্যামাবাবূব দিকে তাকিয়ে চাকল।দাব বললেন, আপনার কাজ করুন, মিঃ লাহা। 


চলুন, মিথ্যে দো করছেন কেন? 
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সাঁতাই তো, আপনাদের ব্যাপার তো কিছুই বুঝতে পারাঁছ না ডিটেকটিভ 
মশাই-নর্মলবাবু তো হত্যার সময় এখানে উপাচ্থতও ছিলো না! হাওয়ায় 
অদশ্য হয়ে এসে হত্যা করে গেলেন নাক? চংকার আপনাদের কল্পনা মশাই! 
-কথাটা বললেন এবার আনলধাবু। 

হণঃ হু 1"""সে আপাঁন বুঝবেন না। সেটাই তো ওর /১11৮)! 

লৈশ, আমি প্রদ্তুত। কিন্তু একবার মার সঙ্গে দেখা করে আসতে চাই। . 

না, প্রয়োজন হলে হাজতে গিয়েও 'মসেস: চৌধ্‌রী আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
পারবেন। জবাব দিলেন মিঃ চাকলাদার । 

ওঃ, বেশ। তবে চলুন। 

নির্মল চৌধ্দরীকে নিয়ে শ্যামাচ্রণ ও চাকলাদার সম্প্রদায় চলে গেলেন। 


কিছদক্ষণ পরে-আনলবাব্‌ও চলে গেছেন, একাকণ কিরীটী ঘরের মধ্যে আস্থির 
ভাবে পায়চার করছে । 


একট। আগে ভৃত্তকে দিয়ে মিসেস্‌ চৌধুরণকে নির্মলের গ্রেপ্তারের সংবাদ 
পাঠানো হয়েছে। 


হঠাৎ ঝড়ের মতই মিসেস্‌ চৌধুরী এসে বক্ষে প্রবেশ করলেন, কিরীটীবাব্‌ ? 

কে? মিসেস্‌ চৌধুরী ? 

নিম+-এ কি শুনাছ-আমার নিমুকে নাক পালিসে গ্রেষ্ার করে নিয়ে গেছে, 
মঃ রায় ? 

বসুন মিসেস চৌধুরী । অধীর হবেন না। 

ন্তু নিম্বনিমঃ তো দোষী নয়! এ আমার কি সর্বনাশ হল? মিসেস: 
চৌধূরী কেদে ফেললেন। 

বসুন মিসেস চোধুরী | 

বিশ্বাস করুন মিঃ রায়, নিম্‌ খুন করে নি। সে কিছু জানে না। 

আমিও তা জানি মিসেস চৌধুরী । িরটণ জবাব দেয়। 

তবে-তবে কি হবে? আমার মূ 

মিসেস্‌ চৌধুরী !-কিরাঁট ডাকে। 

মিসেস চৌধুরী িরাটীর ডাকে মুখ তুলে তাকালেন, দৃ'চোখের কোণ বেয়ে 
আঁবরল ধারায় অশ্রু ঝরছে । 

মিসেস চৌধ্রী, যাঁদ আপাঁন আপনার ছেলেকে বাঁচাতে চান, আপনার মৃত 
স্বামীর সম্পকে” আপান যা জানেন সব এখনও আমাকে খুলে বলুন! 

হঠাৎ দু'হাতে মূখ ঢেকে উচ্ছ্বসিত আবেগে কাল্লায় ভেঙে পড়লেন মিসেস 
চৌধুরী। তারপর অস্কন্ট আশু-নাদ করে উঠলেন, না না, আম কিছ: জবান না_ 
কিছ, জান না! আমাকে ক্ষমা করুন-_আমাকে ক্ষমা করুন ! 
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॥ এক ॥. 
মিসেস চৌধুরী কাঁদছেন । দুই হাতে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে কাঁদছেন মিসেস 
চৌধুরী । দশ আঙ্গুলের ফাঁকে ফাঁকে ফোঁটায় ফোঁটায় অশ্রু ঝরে পড়ে । 

বগাঁলত মমতায় কিরীটীর সমজ্ভ অন্তর যেন ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 'কন্তু কর্তব্য 
বড় কঠিন। রূঢ় কত ব্যের খাতিরে আজ তাকে শন্ত হতেই হবে। যে অবশান্ভাবী 
বিপদের কালো মেঘ আজ চৌধুরী পাঁরবারের মাথার উপরে ঘাঁনয়ে উঠেছে রূ 
কাঠন আঘাতেই যেন তাকে দূর করতে হবে। মমতায় বিচালত হলে তো 
চলবে না। 


মিসেস চৌধুরী ? 
দু হাতে মুখ ঢেকেই মৃদু কান্নাঝরা সুরে মিসেস চৌধুরী জবাব দেন, 
বল,ন। 


এ তো আপনার কান্নার সময় নয় । বিপদে ধৈর্য হারালে চলবে কেন? 

িন্তু আমার একমানন ছেলে নর্মল-ানম.""* 

শুনুন মিসেস চৌধুরী, আম জান আপনার ছেলে তাঁর গপতার হত্যাকারী 
নন। কিন্তু ঘটনা-ীবপর্যঘ়ে আজ লোকের যে সন্দেহ তাঁর উপরে পড়েছে, সেও 
একেবারে তো 'ভাত্তহীন বলে আপনি ডীড়য়ে দিতে পারেন না? 

মনা! বিস্মতা মিসেস চৌধুরী অশ্রাসম্ত চোখে কিরীটাীর দিকে তাকালেন, 
কি বলছেন, আমার নিমু- 

হ'্যা। পীলসের নির্মলবাবুকে সন্দেহ করবার অনেক কারণই আছে। 

অনেক কারণ আছে ? আপনার কথা আম যে কিছুই বুঝতে পারাছ না, 
িরাঁটাবাবু ? 

হশ্যা। আপনি সুচির হয়ে বসৃন-আপনাকে সব কথা আম খুলে বলাঁছ। 
ন্তু তারুঙ আগে আপনাকে কথা দিতে হবে, আপনাকে যা যা আম জিজ্ঞাসা 
করব, কোন কিছু গোপন না করে ঠিক ঠিক তার জবাব দেবেন, কেমন? আপনি 
আমার প্রন্তাবে রাজী আছেন ? 

মিসেস চৌধুরী কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে রইলেন। তারপর মৃদস্বরে 
বললেন, তাই হবে । 

বেশ। কিন্তু এখানে তো আমাদের কথা হতে পারে না। 'নাঁরাবাল চাই, চলুন 
উপরের ঘরে যাওয়া যাক। 

বেশ চলুন। 

দুজনে উঠে দাঁড়ায়। 
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সপড়র মুখে এসে কিরীটী বলে, বাথরুমে গিয়ে বেশ করে আগে চোখেমুখে 
জল দিয়ে সূ্ছ হয়ে আসুন । আম আমার ঘরে অপেক্ষা করাছ আপনার জন্য। 

িসেস্‌ চৌধুরী ধার *লথ পদে নিজ কক্ষের দিকে চলে গেলেন। 

ধিরাটী তার নিজেরই নীদ্ট কক্ষে এসে সোফার উপরে বসল। 'নীশ্চন্ত 
মনে একটা সিগারে আগ্নসংযোগ করল । 

খোলা জানালাপথে শীত-শেষের নীল আকাশের খাঁনকটা চোখে পড়ে । 

বাইরে কোথায় একটা পাখীর ভাক শোনা যাচ্ছে । বাতাসে ফুলের 'মীষ্ট 
সৌরভ। 

এক পক্ষে এ সাঁত্য ভালই হল। হংসরাজ চাকলাদার নিম্মলকে গ্রেপ্তার করে 
নিজের অজ্ঞাতেই যেন আগাগোড়া সমস্ত ঘটনাটার গাঁত অন্য পথে চায়ে দলে । 

নির্মলের চারপাশে সন্দেহের জাল যেমন ভাবে বিস্তৃত হয়ে পড়াছিল, এভাবে 
আচমকা হংসরাজ তাকে গ্রেপ্তার না করলে আততায়ঈর 'নচ্চুর প্রীতাীহংসা ষে কোন, 
পর্ন্তি বদ্তৃত হত কে জানে ! 

সেরার নির্জন মাঠের মধ্যে অন্ধকারে শিম্‌লতলায় বসে আকাঁদ্মকভাবে 
মৃণালনীর অতাত রহস্য উদ্ঘাটন, তার সেই কথা, একটা উন্মাদ প্রীতাহংসার 
তাড়নায় স.কাঁল্পত চিন্তা ও বাদ্ধর দীপ্ত যে ?ক ভাবে বিকৃত হয়ে যেতে পারে- 
তার চাইতে সহম্গ্‌ণে এই ভাল হল । 

সতর্ক প্রহরীবোষ্টত লৌহকারাগারে থাকুক ও এমাঁন করেই। নর 
নির্ভয়ে নিঃসন্দেহে অবাধে বিচরণ করুক খুনী । 

এঁদকে কিরাঁটী তার প্রয়োজনীয় সূত্রগূলো একন্র করে বন্ধন-রঙ্জু আরও কাঁঠন 
করে তোলবার অবকাশ পাবে । 

আরও একটা বিষয়ে কিরীটী 'না*্্ত, নির্মল চৌধুরীকে গ্রেপ্তার করে ঘাঁদ 
হংসরাজের অকারণ কৌতৃহল-বাস্ত কিছ,টা প্রশামত হয়, অযথা ঘটনার ধারাটাকে 
যাঁদ এলোমেলো না করে দেয়, কিরীটীর কাজ করাও সুবিধা হবে। 

ঘরের বাইরে মৃদু পদশব্দ পাওয়া গেল। 

ধিরীটী সোজা হয়ে বসে। মিসেস চৌধুরী আসছেন । 

খুব সন্তর্পণে সহানুভাতর সঙ্গে গুকে এখন জিজ্ঞাসাবাদ করতে হবে। 
সামান্যতম কারণেও যেন বিচালত না হন। 

গমসেস চৌধুরী এসে কক্ষে প্রবেশ করলেন। 

আসুন মিসেস্‌ চৌধুরী । বসুন এ সোফাটায়। 1করশটী কোমলভাবে বলে। 

নিঃশব্দে এসে মিসেস চৌধুরী িরাঁটীর নার্দষ্ট সোফাটার উপরে ণকরীটীর 
একেবারে মুখোমীখ হয়ে বসলেন। 

সমগ্র মুখখানর উপরে যেন একটা বেদনার বিষন্ন ছায়া নেমে এসেছে। 
উপর্ৃপ্পার কয়েকটা আঘাতে সাত্যই যে ভদ্রমীহলা ভেঙে পড়েছেন, বুঝতে কষ্ট 
হয় না কিরাঁটীর। 

কিরটী ( ৯ম )-৬ 


৮২ িরীটী অমানবাস 


কিছুক্ষণ নিঃশব্দে আতবাহত হয়ে যায়। কিরাটীর ইচ্ছা, মসেস্‌ চৌধুরীই 
নিজে থেকে কথা শ.রু করেন । কারণ সে জানে, 'বিচালত মাতৃহ্বদয় একমাত্র পত্রের 
আশ, মঙ্গল-সদ্ভাবনায় উৎক'ণ্ঠিতা হয়ে আছে। 

কিরীটীর অনুমাম মিথ্যা হল না। কিছুক্ষণ পূর্বে নীচের কক্ষে বসে যে 
কথাটি গু পত্র সম্পকে" ইঙ্গিতে জানিয়োছলেন, মান্র তারই জের টেনে মিসেস 
চৌধুরী মুখ খুললেন, মিঃ রায় ! 

বলুন ? 

আপাঁন যে একট; আগে-বলতে বলতে কথাটা যেন গলায় আটকে যার 
মসেস্‌ চৌধুবীব। সঙ্কোচ ও *দ্বধায় উান থেমে যান, মুখের কথাটা অর্ধসমাপ্ত 
বেখেই। 

থামলেন কেন ? বল.ন না কি বলতে চাইছিলেন ? 'কিরটী সস্নেহে আহবান 
জানায। 

শা-বলাছলাম, একট, আগে নীচেৰ ঘবে বসে আপাঁন যে বলাছলেন--ঘটনা- 
1বপয যে নমুণ উপরে যে সন্দেহ আজ লোকের হয়েছে, সে একেবারে 'ভীন্তহীন 
নয়-_ 

সা৩/ই তাই মিসেস্‌ চৌধুরী । স্ব কথা বলব ও শুনব বলেই যখন আপনাকে 
আম তেকোঁছ-খোলাখ,ি ভাবেই সব কথাব আলোচনা করব । সাঁত্য কথা বলতে 
[ক-আপনার ছেলে নির্মলবাবুর 'নব,শদ্ধতার জন্যই ব্যাপারটা একটু ঘোরালো 
হয়ে উত্ছে। তান যাঁদ বৃথা সব কথা গোপনের চেম্টা না করে অকপটে সব 
িছ,ই খ,লে বলতেন, তবে সমন্ত ব্যাপারটা হয়তো এমন বিশ্রী একটা মোড় 
নিত না। 

আম আপনার কথা চিক ব্‌ঝে উঠতে পারাছ না, মিঃ গায় ! 

যে রাত্রে আপনার স্বামী নিহত হন, প্রকৃতপক্ষে সেই রাত্রে নির্মলবাব, 
মধপ,বেই ছিলেন-অথচ- 

কিবীটীর কথা শেষ হল না, একটা অর্ধস্ফ;ট চিৎকার করে উঠলেন মিসেস 
চৌধুবী, সে কি! 

হ্যাঁ । সে কথা উ'ন গোপন করে রেখেছেন বলেই আপনারা কেউ জানেন না। 
কিন্তু আমার চোখে নির্মলবাব, ধুলো 'দিতে পারেন নি। সামান্য একটা ব্যাপারেই 
সেটা আমাগ কাছে ধরা পড়ে গিয়েছে । 

বলেন ক? নিখু সেবানে মধূপুরেই ছিল ? 

হ্যাঁ। তান মধুপ,রে পেশীছেছিলেম শেষরান্রে অর্থাৎ যে মেল দ্রেনটা পাস 
করে ভোররান্র প্রায় পাঁচটা নাগাদ, সেই ট্রেনেই মধুপুরে এসে পৌীচেছেন। আম 
শুধু এটুকুই জান, কিন্তু জান না পরের দিন সমন্ত সকাল দুপুর ও রান্রি চারটা 
পর্যতত মোটামুটি এ চব্বিশ ঘণ্টা সমধ 'তাঁন কোথায় ছিলেন এবং গক করৌছলেন ? 


ঘন 


কালোহাত ৮৩ 


এবং এও নিশ্চিত জানবেন, যতক্ষণ না পর্যন্ত নির্মলবাব এঁ চাব্বশ ঘণ্টার 
তাঁর সমন্ভ গাঁতাঁবধির সংবাদ ' অকপটে স্বীকার করছেন আমাদের কাছে, তাঁকে 
বাঁচবার আমাদের কোন উপায়ই নেই। আপনার স্বামী খুন হয়েছেন মধ্যরান্নিতে, 
আর 'নর্মলবাব মধুপুরে পোছেছেন রা পাঁচটায়। অতএব তাঁর পক্ষে মিঃ 
চৌধুরীকে খুন করা অসম্ভব নয়, আঁবম্বাস্যও নয়। তবে অন্য সব সপ্ভাবনা ও 
কারণগুলো ছেড়ে দলেও এ একাঁটমান্র কারণেই নির্মলবাবূর পক্ষে সচ্তোষবাবুকে 
খুন করা অসম্ভব । িন্তু তবু খুনীকে ধরতে হলে এবং যাবতীয় সব কিছ, 
বুঝতে হলে 'নর্মলবাবূর ব্যাপারটা সর্বাগ্রে মীমাংধাসত হওয়া একন্তি প্রয়োজন । 

কারণ? 

কারণ সত্যিকারের খুনী তান এক্ষেত্রে না হলেও-যান খুন হয়েছেন তাঁর 
সঙ্গে তিনি নকটতম সম্পকে সম্পাঁকতি বটেই এবং তাঁর পক্ষে সন্তোষবাবুকে খুন 
করবার মত কারণও ছিল । 

খুন করবার মত কারণ ছিল ! কি বলছেন আপান মঠ রায় ? 

হ্যাঁ, প্রথমতঃ ধরুন» আপান নিশ্চয়ই জানেন পিতা ও পুন্রের মধ্যে ইদানীং 
কিছুকাল ধরে সহজ ও সৌহাদের সম্পক্টটা যেন ঠিক পূর্বের মত 'ছিল না। 
দ্বিতয়তঃ সন্তোষবাবুর অতাঁত জীবনের কয়েকটি পৃচ্ঠা-যার গয্র-দ্ধ তাঁর এই 
অতাঁক্তে নিহত হওয়ার ব্যাপারে খুব বেশী আম মনে কার । 

বাপ-ছেলের মধ্যে ইদানীং একটু মন-কষাকাঁষ চলাছল সাঁতি, কিন্তু আগান ঘা 
বললেন এইমান্র, আমার স্বামীর অতীত জীবনের কয়েকটি পৃচ্ঠা-ব্যাপারটা আম 
যেন ঠিক বুঝলাম না! 

বুঝেছেন ঠিকই ॥। কিন্তু আবার আম বলাছ, আমার কাছে এসময় কোন কথা 
গোপন করবার চেষ্টা করবেন না। 

মিঃ রায় ! 

হ্যাঁ, আপনার স্বামীর এইভাবে নিহত হওয়ার ব্যাপারটা ঠিক অতীর্কত নয় 
িসেস্‌ চৌধুরী । হত্যাকারীর এটা একটা দীর্ঘীদনের সুপাঁরকজ্পিত প্ল্যান এবং 
এ প্ল্যানের পশ্চাতে রয়েছে তাঁর অর্থাৎ আপনার স্বামী মিঃ চৌধুরীর অতীত 
জীবনের অন্ধকারাবৃত রহস্যময় কয়েকটি পচ্ঠা, যেটা হয়তো আপনার ছেলে 
আভাসে বা হীঙ্গতে বা অন্য কোনভাবে জানতে পেরোছলেন। আমার যতদূর মনে 
হয়, সেই কারণেই হয়তো কিছুকাল ধরে পিতা ও পুত্রের মধ্যে একটা মন-কষাকাঁষ 
চল্লাছিল। তারপর আরও একটা কথা আপান জানেন 'িনা জান না, শুধু বাপে- 
ছেলেতে মন্-কষাকাঁষই নয়, ইদানীং নিম'লবাবু তাঁর তাকে ঘণার চক্ষে 
দেখতেন। 

ঘৃণার চক্ষে দেখতো নির্মল আমার স্বামীকে! কি বলছেন আপাঁন 
কিরীটীবাবু ? 

আমার অনংমান এতটুকুও মিথ্যা নয় মিসেস: চৌধূরী এবং সেই জন্যই বোধ 


৬৪ িরটী অমানবাস 


হয় আপনার ছেলে আপনার স্বামীর মৃত্যুতে এতটুকুও আঘাত পান নি, বরং 
অনেকটা নিশ্চ্তই বোধ করেছেন । 

িরীটীবাবু ! আর্ত অন্ফ:ট কণ্ঠে 'মসেস: চৌধুরী চিংকার করে' ওঠেন । 

আনবার্ সত্যকে এড়াতে চাইলেই কছ এডানো যায় না মিসেস চৌধুরী । 
সত্য চিরাদনই রূঢ় ও কঠিন। মানুষের জীবনে ধখ” কোন সত্য অতাকর্তে এমাঁন 
করে প্রকট হয়ে দেখা দেয়, বিশেষ করে যে সত্যকে আমবা চাই না, সে এমনই 
মমান্তিক ও বেদনা ক্রুষ্ট হয় । আঁভনয় ! আভনয় ! যত বড় আঁভনয়ই 'নর্মলবাব্‌ 
করুন না কেন, আমার চোখকে তান ফাঁক 'দতে পারবেন না। শুনুন মিসেস্‌ 
চৌধুরী, আপনাকে আম স্পস্টাস্পন্টিই বলছি, যে তিনটি কথা তিনি আমার কাছে 
মিথ্যে বলেছেন--তার সবটুকু সত্য যতক্ষণ না ?িতনি আমায় খুলে বলছেন তাঁকে 
আনবাধ” মৃতুার হাত থেকে বাঁচানো একেবারেই অসম্ভব । 

তিনাট মিথ॥ কথা সে বলেছে ! 

হাঁ। এক নম্বর, কোন টোলগ্রাম পেয়ে তান আসেন নি এখানে, আসা তাঁর 
এ দিনই” রাত্রে আগে থাকতেই বোধ হয় ঠিক ছিল। তাই যাঁদ হয়ে থাকে, তবে 
টোলগ্রামগন্লো [তান কোথা হতে পেলেন? দু নম্বর, এখানে এসেও কেন তিনি 
মিথ্যা কথা বললেন, ক কারণে তিনি এসোছলেন ? “ওভারকোট'টা সম্পকে বা 
থা কথা বললেন কেন ? তিন নম্বর, আম যে চিঠি পেয়ে এখানে এসোছি সে 
িঠিব হস্তাক্ষর কার তা 'তাঁন বেশ ভাল করেই জানেন, তবু 'তনি সেকথা স্বীকার 
করলেন না কেন ? শুধু নির্মলবাবূই নন» আপান-হ্যাঁ, আপাঁনও আপনার ছেলের 
মত তিনাট 'মথযা কথা বলেছেন। বজ্র মতই কঠোর কিরীটীর কণ্ঠ্বর। 

আ'মও মিথ্যা কথা বলোছ ? 

হ্যাঁ, বলেছেন । মিসেস: চৌধুরী, আঁম করাঁটী-এ কথার ঠিক তাংপর্ 


আপাঁন হয়তো জানেন না, তাই সত্য গোপন করতে আর্পান আমার কাছেও 
গ্বিধাবোধ করেন নি। 


আপান কক তিনাট মিথ্যা কথা বলেছেন শুনবেন? এক নব্বর, সেরান্রে 
আপনার স্বামীর হত্যার যে বর্ণনা দিয়েছেন আম তা বিশ্বাস কাঁর না। 

বাস করেন না! 

না। 

কেন? 

কেন? সেকথা এখনও আমার বলবার সময় আসে নি। তবে এটা জেনে রাখুন, 
আম সমঞ্তটুকু তার বিশ্বাস কার নি এবং না করবার মত আমার যথেষ্টই কারণ 
আছে । দু নম্বর, আপান-হ্যাঁ আপানও এ চঠিব হস্তাক্ষর চেনেন । কেমন, বলুন 
জানেন নাক কে এ চিঠি আমাকে লিখেছে ? 

আম-আ'ম সাঁতা বলাছ মিঃ রায়_ 


কালোহাত ৮৫ 


থাক। গোপন রাখতে চান রাখুন, পাঁড়াপীড় করব না। তিন নম্বর, আপানি 
আপনার স্বামীর অতীত জীবন সম্পর্কে আমার কাছে যে অজ্ঞতার কথা বলেছেন, 
তাও সম্পূর্ণ মিথ্যা । 

মিথ্যা ? 

হ্যা, মিথ্যা । অত বড় মিথ্যা ও অসত্য হাতপূরে জীবনে আপাঁন কখনও 
উচ্চারণ করেন নি! 

কিরটীর কথায় মিসেস চৌধুরী যেন হতবাক্‌, বিমূঢ় | 

ফ্যালফযাল করে বোবা আতঙ্কণ্র্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন মিসেস চৌধুরী । 

কিরীটী আবার বলে, মিথ্যা সঙ্কোচেব কোন প্রয়োজন নেই মিসেস চৌধুরী । 
যা আপা স্বেচ্ছায় গোপন করেছেন তা আপাততঃ আমার কাছে না হয় গোপনই 
থাক। সময় হলে আপনিই তা আমার কাছে পাকার হয়ে যাবে । কিন্তু আপনার 
ছেলেটি, তাকে এক নম্বর ও দু নশ্বর মিথ্যা কথাগুলো তো পাঁরছ্কার করে বলতেই 
হবে, নচেৎ তাকে বাঁচানো কারও সাধ্য নেই জানবেন । 

কিরাঁটীবাবু ! 

বৃথা অনঃনয়ে কোন ফল নেই মিসেস্‌ গৌধুরী। অন্যায় ও অসত্যকে আমি 
প্রশ্য় দিই না। একটা কথা মনে রাখবেন, অসত্য ও অন্যায়ের উপরে কোন কিছুই 
দীর্ঘকাল দাঁড়য়ে থাকতে পারে না মিসেস্‌ চৌধুরী । | 


|| দুই | 

মিসেস: চৌধুরী কাঁদছেন আবার । এ কি মহাসঞ্কট আজ তাঁর জীবনের পথে এসে 
দেখা দিল? একদিকে তাঁর নারাস্ববের মাদা-অন্যাদকে তি মাতৃত্ব। একমান্র 
পুত্র-এ জগতে তাঁর শেষ ও একমান্র স্নেহের বম্ধন নির্মল । দুইয়ের মধ্যে একাঁটকে 
আজ বর্জন করতেই হবে, ধম্তু কাকে করবেন বর্জন ? 

জীবনের শেষপ্রান্তে এসে আজ যখন পশ্চাতে দঁ্টপাত করছেন-্যর্থত 
অপমান ও দুঃসহ লক্জা সেখানে কেবল জমা হয়ে উঠেছে । আরন্দম-নজ্ঞ 
আঁরম্দম শেষে তাঁর জীবনটাকে এমন করে ব্যর্থ করে দি ! 

ক্ষমা করবেন না তিনি আরদ্দমকে । নাঃ কিছুতেই 'তিনি ক্ষমা করবেন না। 
নিমমম আঘাত হানবেন 'তাঁন-তার মখোশটা টেনে খুলে ফেলে তার সাঁতার্ঠারের 
রূপটা জগতের চোখের সামনে উদ্ঘাটিত করে দেবেন। 

একটা উন্মাদ প্রাতাহংসার আগৃন যেন মিসেস্‌ চৌধুরীর সমন্ত অগ্তর গড় 
জহলতে থাকে, দুঃসহ জলায় অন্তর ক্ষতাঁষক্ষত হতে থাকে। কিন্তু-কিন্তু কোথায় 
আঁরদ্দম ? দুঃস্বস্নের মতই আরন্দম আজ তাঁর ধরা-ছোঁয়ার বাইরে। তাঁর এত 
কল্পনার সাজানো সংসার"*আচমূকা ধূমকেতুর মতই যেন ও এসে সব তছনছ করে 
দিয়ে গেল। বিষান্ত নিঞ্*বাসে সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল। কত আশা কত আকাঞ্া 
কত কহপনা ! কোথায় কোন: মহাশুন্যে আজ সব মাঁলয়ে গিয়েছে! ব্যর্থতা! 


৮৬ গকরীটী অমাঁনবাস 


একটা বিরাট শুন্য 'রন্তুতা ! একটা মর্মন্তুদ হাহাকার ! 

কিন্তু না-না। এ তান হতে দেবেন না। 

ধীরে ধীরে কখন একসময় চোখের আবরল অশ্রুধারা শুকিয়ে গিয়েছে, দু 
চক্ষুপ্রান্ত শুঙ্ক-আগ্নগোলকের মতই যেন জলছে। মমতাময়ীর করুণানিঝর 
শুকিয়ে গিয়েছে। প্রীতাহংসার আগুন জবলছে বকে । সমন্ঞ অবসাদ- সমস্ত ক্লান্তি 
নিঃশেষে ঝেড়ে ফেলে সহমন্রা উঠে দাঁড়ালেন । দীঘ চব্বিশ বছরের জীর্ণ স্মাত 
সহসা যেন চৈনৈশেষের ঝরাপাতার মত কোথায় উড়ে গেল । 


ধূসর অতীত। সমিত্রা চৌধুরী নয়। সুমন্রা সান্যাল । 

একটার পর একটা পৃঙ্ঠা উল্টে যাচ্ছেন-অতাতের «কত স্মৃতি-বিজাঁড়ত কত 
হাস, কত কান্না, ভালবাসা, মান-আঁভমানে ভরা পৃজ্ঠাগুলো । তা 'ক ভোলা যায়, 
না সাত্যই কেউ ভূলতে পারে ? না কেউ কোনাদন পেরেছে 

সুমন্রা আর স:চন্রা দূর-সম্পকাঁয় মামাতো ও 'পিসতুতো বোন । 

প্রায় দুজনেই সমবয়সী এবং সূচিন্রার মা অজ্পবয়সে মারা যাওয়ায় সহীচন্তরা তার 
মামা-মামী, সমন্রার মা-বাপের কাছেই মানুষ । চার বছর বয়স থেকে তাঁরা পাশা- 
পাশ মানুষ হয়েছেন। কখনও তাঁরা পরস্পর জানতে পারেন 'ন যে তাঁরা এক মার 
পেটের সন্তান না। অচ্ছেদ্য ভালবাসা দুজনের মধ্যে গড়ে উঠোছল। একের অন্য 
অন্ত প্রাণ। সব কথাই জানাতে বাধ্য হয়েছিলেন স্বামঘ্রা করীটীকে। জীবনের 
প্রাতাট কথা যা তান দিনের পর দিন গোপনে ডাইরীর পৃচ্ঠায় লিখে রেখোঁছলেন, 
সেই ডাইরীটাই পাঠিয়ে দিয়েছিলেন সুমিত্রা এরীদনই কিরাটাীঁকে । 

এীদন রান্রে। কিরাঁটী তার নার্দন্ট ঘরের মধ্যে টেবিল ল্যাষ্পের আলোয় 
চৈয়ারের উপরে বসে মিসেস চৌধুরীর দেওয়া ভাইরীখানা পড়ছিল । 

মুখোমুখি বসে তান তাঁর বন্তব্য বলতে পারবেন না বলে বলোছলেন, মিঃ রায়, 
এই ডাইরাঁটা পড়লেই আপাঁন আমার জীবনের সমস্ত কাহনী জানতে পারবেন । 
আমার জীবনের কথা জেনে আপনার কোন উপকার হবে কিনা জানি না, তবে যাঁদ 
আমার ছেলেকে উদ্ধার করতে পারেন এইটুকুই আমার লাল্মবনা । 

1করাঁটা পড়াছল। 

সামনা আর স্াল্লা। আমরা ছিলাম যেন পরস্পর কায়া আর ছায়া । মাঝে 
মাঝে মনে হত যেন একই রকন্তপ্রবাহ দুজনের শরীরে বইছে । আশ্চর্য ! দুজনে 
দেখতে অনেকটা 'ছলাম যেন একই রকমের । আশ্চর্য মিল ছিল আমাদের চেহারায় । 
রুমে ম্যাত্রক, আই-এ পাস করবার পর দুজনে 'ব-এ ক্লাসে ভার্ত হলাম। নিরাবাচ্ছন্ন 
জীবনযাত্রার পথে আমার হঠাং যেন একটা ছায়া পড়ল। 

ঘটনাটা ছল এই £ 

অবাধ স্বাধীনতা ছিল আমাদের গাঁতাবাধর | যন্রতন্ন যেখানে খুশী আমরা 
যখন তখন যাওয়া-আসা করতাম। একাঁদন রাত্রে বাঁড়তে এসে বই খুলে পড়তে 
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বসতে গিয়ে বইয়ের মধ্যে একটা খামের চিঠি পেলাধ । খামটার উপরে স্পচ্টাক্ষরে 
বাংলায় লেখা ৪ সুমনা দেধী। 

কৌতূহল ও উত্তেজনাভরে খামটা ছিড়ে ফেললাম । অপাঁরাচত হস্তাক্ষর । 
কিন্তু জীবনে এমন অপূর্ব সন্দর ম.স্তার মত হন্তাক্ষর ইীতপূবেে আর দোঁখ নি। 
গোটা গোটা অক্ষরগুলোর যেন একটা সম্মোহন শান্ত আছে । দূর্দমনীয় আকর্ষণে 
যেন টেনে নেয় সামনের দিকে । 
সুমিন্রা দেবণ, 

দেশকে আপানি ভালবাসেন নিশ্চয়ই । কিন্তু জানেন দেশ বলতে কি বুঝায় ? 
কতটুকু বুঝায়? সাত্যকারের এর অর্থ কি? দেশ বা দেশের মাটি বলতে আর 
আমাদের কিছুই নেই, নিজভূমে পরবাসী আমরা | কিম্তু কেন? কেন হব আমরা 
পরবাসী ? মীমাংসার দিন এসেছে আজ-শিকল ভাঙার দিন। আসুন আমরা 
দেশের ছেলেমেয়েরা মান্তপণে দাঁড়াই । . সত্ত্াধকারের দাবিতে প্রাতষ্ঠা কার 
আমাদের দেশকে ও সেই সঙ্গে আমাদের নিজেদের । আশা কাঁর দেশের এই আহ্বানে 
আপনার সাড়া পাব । যাঁদ রাঞ্জী থাকেন কলেজের কমনরুমে লেটার বক্সে একটা 
খামের মধ্যে কেবল একখানা সাদা কাগজ ভরে শ্রীঅআরন্দম নামটা লিখে ফেলে 
দেবেন। সাত দিনের মধ্যে কোন চিঠি না পেলে জানব আপাঁন আমার প্রজ্তাবে 
রাজী নন। আঁবাশ্য এও জানবেন, আপান আমাদের ডাকে সাড়া দিন বা না দিন 
তার জন্য কোন বিপদ বা ভয়ের আপনার কারণ নেই । শেষ কথা, ব্যাপারটা আপনি 
গোপন রাখবেন ও চিঠিটা পড়া হলেই পাড়িয়ে ফেলবেন। 

ইাঁত--১নং 


সমগ্র চিঠিটা একবার দুবার করে যে কতবার পড়লাম ! 

ইতিপূর্বে আমার মনকে এমনভাবে কোন ছুই নাড়া দিতে পারে নি । আমার 
সমন্ত সত্তাকে যেন একটা প্রচন্ড দোলা 'দিয়েছে। 

আমার কাজকর্ম সব গেল। পড়াশুনা আমোদ-আহনাদ সব-সব গেল । কেবল 
দিবারাত শয়নে স্বপনে জাগরণে এক চিন্তা, দেশের দাবি দেশের ডাক ! আম কি 
সাড়া দেব না সে ডাকে? 

একটা কথা বুঝতে পেরোছলাম-এ কোন গুপ্ত বিপ্লবী দলের গোপন আহ্বান। 

ইাতিপূবে গ্যপ্ত বিপ্লবী দলের অনেক রহস্যময় কথাই আমাদের কানে এসেছে । 
তাদের কর্ম প্রেরণা, তাদের ত্যাগ, তাদের বিস্ময়কর অত্যাচারে সহ্যশান্ত। জীবনের 
সমস্ত সাধ-আহমাদ-ভালবাসাকে তুচ্ছ অবহেলা করে একমান্ত দেশের জন্য নিজের 
সবাকছুকে সম্পূর্ণ করে উৎসর্গ করছে যারা-চিরাঁদনই 'বিস্ময় ও শ্রদ্ধায় মাথা নত 
করে সেই মানুষগুলোকে প্রণাম জানিয়েছি । 

প্রবল পরাক্রান্ত বৃটিশ শান্তর বিরুদ্ধে একদল বেপরোয়া তরুণ মূত্যুসংগ্রামে 
বদ্ধপরিকর হয়েছে । মধ্যে মধ্যে তাদের অদ্ভূত সব কার্যকলাপের ট্‌করো ট.করো 
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রহসাময় কাহিনী আমাদের শান্ত নিরুপদ্রুব জীবনে ঝড়ো হাওয়ার ঝাপটা দিয়ে 
যেত। শিউবে উঠতাম | রোমান্টিত হতাম । প্রণাম জানাতাম । ভয় ও কোৌতূহলে 
বৃকের মধ্যে কেমন যেন একটা শিহরণ জাগত । 

কত ভাবলাম, 'চিঠর জবাব দেব--না দেব না» দেশের কাজ তো অন্যায় নঘ্ন। 
দেশের দাব-সে তো তুচ্ছ করবার নয়। দেশকে ভাগবাসার আঁধকার তো সকলেরই 
আছে। 

আস্ছির আবেগ-চণ্চল সে দিন ও রাঘিগুলো ফি ভাবে যে আমার কেটেছে ভাষায় 
তা ব্যস্ত করতে পারি না। কাউকে বলবারও উপায় নেই । 

সামান্য পরামর্শ বা আলোচনা-তারও উপায় নেই । চিরাঁদনের সাথী সুচনা, 
তাকেও একি কথা বাল নি, বলতে পার নি। 

বুকের মধ্যে এমাঁন করে সঙ্গোপনে কথা চেপে রাখার যে কি দুঃসহ ষাতনা_ 
বিশেষ করে মেয়েমানুষের পক্ষে, একমাত্র জাঁন আম, আর হয়তো বুঝবে আমারই 
মত মেয়েমানূষ যারা । কতবার ভেবোছ সুচিন্রাকে সব খুলে বলব । 

সুচনা আমাকে সন্দেহ করাছল কিনা তখন তাও জানি না। আরও আশ্চর্য 
লাগত, ওর ম.খের দিকে চাইলে । মনে হত স্াচন্রাও যেন 'দবারান্র 'ক ভাবছে। 
তখনও জান না-_ঠিক এমান একখান চিঠি সাঁচনারও হাতে এসে পৌছেছে এবং 
সেও আমারই মত অক্তপ্বন্দেয দিন ও রান্র কাটাচ্ছে । পাশাপাশি একই শধ্যায় 
শুয়ে চোখ বুজে বানদ্রু রজনী দুজনেই কাটিয়োছ_অথচ কেউ কাউকে সামান্য 
প্রশনটুকু পর্যন্ত করবার সাহস পাই 'নি। 

মরাব মত দুজনে পাশাপাঁশ শুয়ে আছি । দুজনেই জেগে_দুজনেই দুজনের 
কাছ থেকে নজেকে লুকোবার সে কি দুঃসহ প্রচেষ্টা ! 

শেষ পযন্তি চাঠর জবাব না 'দয়ে আর থাকতে পারলাম না। 

নিদেশমত একখানা খাম কলেজ কমনরুমের লেটার-বক্সে রেখে এলাম নাদর্টি 
'দনে। 

এবপর এক দিন দু দিন করে পনেরটা দিন কেটে গেল। অন্য পক্ষ হতে আর 
কোন সাড়া-শব্দ পর্যন্ত নেই । 

রোজ বাড়তে ফিরে এসে বইগুলোর পাতাগুলো একটার পর একটা উল্টে যাই। 

না, কোন চিঠিপত্র কিছুই নেই। 

তবে কি আমার চিঠি তারা পেল না ? কেমন একটা হতাশায় যেন মনটা ভারা 
হয়ে উঠল । ক্রমে ষেন উত্তেজনাটাও 'থাতয়ে গেল একট: একটু করে। 

এমান করে আরও পনেরটা দিন চলে গেল দেখতে দেখতে । মনে আছে আজও 
সেটা বৃহস্পাতিবার। জীবনের আমার লাল তাঁরখ। আমাদের এক বান্ধবীর 
বিবাহের নিমন্ত্রণে তার ওখান থেকে ফিরতে বেশ রাত হয়ে গেল। 

বাঁড়র গাঁড়তে ফিরে এলাম। প্রাঁড় থেকে নেমে ভিতরের দিকে যাঁচ্ছ, একটা 
লষ্বা বারান্দা-মআগেকার আমলেন বাঁড় আমাদের, বারান্দায় মোটা মোটা থাম ও 
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সংউচ্চ 'খলান। বারান্দার 'সালং থেকে গ্যাসের ঝোলানো বাত জহ্লছে। সমন্ত 
বারান্দাটা অদ্ভ্বত একটা আলোছায়ায় কেমন যেন অস্পন্ট ঘোর-ঘোর। 

আপন মনে সিশড়র দিকে চলেছি। ঘূমও পেয়েছে, শরীরও ক্লান্ত। হঠাৎ 
চাপা অথচ সুস্পন্ট গলায় কে যেন পাশের একটা থামের আড়াল থেকে ডাকল, 
সুমা দেবী ! 

থমকে দাঁড়ালাম । স্পন্ট শুনেছি ডাক। কিন্তু 

সমতা দেব 2 আবার ডাক শোনা গেল । 

আশপাশে তঠয়ে কাউকে দেখতে পেলাম না। 

রাত তখন প্রায় একটা । 

অত বড় বাড়িটা একেবারে নিষ্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । এতটুকু সাড়াশব্দ পর্যচ্ত 
কোথাও নেই। হঠাং গা-্টার মধ্যে কেমন যেন ছমৃ-ছম্‌ করে উঠল । 

মৃদ ভাতিকশ্ঠে যেন নিজেকেই নিজে প্রশন করলাম, কে? সঙ্গে সঙ্গে অস্পজ্ট 
আলোছায়ায় আমার ঠিক দৃষ্টির সামনে এসে দাঁড়াল এক দীর্ঘ মৃর্ত। পারধানে 
ধুতি-পা্জাব, মুখে একটা কালো মুখোশ। কপালের ঠিক মধ্যন্থলে ১নং সাঞ্কোতিক 
ক্লামক নম্বরটি কালো মুখোশের উপর সাদা অক্ষরে লেখা । স্তান্ভত বিস্মল্লে 
গিছুক্ষণ হাঁ করে তাকিয়ে রইলাম । মুখ দিয়ে কোন শব্দ বের হল না। গলাটা 
যেন কেমন শুকিয়ে উঠেছে । 

ভয় পেয়েছেন সুমনা দেবী ? 

প্রশন শুনে সামনের দিকে তাকালাম আবার । নিজের অজ্ঞাতেই কণ্ঠ হতে উত্তর 
বের হয়ে এল, কে আপনি ? 

আপনার চিঠি আমরা পেয়েছি । সবাগ্রে তাই আমাদের আঁভনন্দন জানাচ্ছি। 
তারপর একট থেমে আবার বললে, আপনার সঙ্গে কিছু কথা ছিল। কোথায় 
আমাদের কথাবাতাঁ হতে পারে বলুন তো ? আপনাদের বাগানে সম্ভব হবে কি? 

হতে পারে। 

বেশ" তবে তাই চলুন । 


একটা কামনী গাছের পাশে গিয়ে দুজনে দাঁড়ালাম । 

কালো অন্ধকার রাত্রি যেন বি*বচরাচরকে গ্রাস করে ফেলেছে । কামনা গাছটায় 
জন সাদা ফূল ধরেছে, অন্ধকারে সেগুলো যেন গ্বগ্নের চুমুকির মত মনে হয়, 
বাতাস গন্ধে মন্থর | মাঝে মাঝে দূ-চারটা জোনাক পোকা আলোর বাতি জবলাচ্ছে 
আর 'নভোচ্ছে। | 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকার পর আগন্তুকই কথা বললে, দেশের ডাকে 
আপানি সাড়া দিয়েছেন এ যে কত বড় আনন্দের কথা তা কেমন করে আপনাকে 
বলব! 'কন্তু কাজে নামবার আগে আমাদের সকল কথাই আপনাকে খখলে বলব। 
কারণ কাজ না জেনে কাজে নামা উচিত নয়। এ পথ কিন্তু বড় বিপদসংকুল। 
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জশবন ও মৃত্যু নিয়ে এ পথের প্রাতটি মৃহূর্ত ঘেরা । তাই প্রথম প্রশ্ন আমার, 
যাঁদ বাল এই মূহূর্তে দেশের জন্য আপনাকে প্রাণ দিতে হবে ! 

কেমন যেন একটা নেশা ধরে গয়োছল সেসময় । "স্থির আঁবচাঁলত কণ্ঠে জবাব 
দিলাম, দেব ! 

ক্ষের পলকে আগন্তুক তাব পকেট হতে একট। ধারালো ছনীরর ফলা বের করে 
আমার সম্মখে এঁগয়ে ধবে বললে, পারবেন? বেশ আসন, তাহলে পরীক্ষা হয়ে 
যাক। এই ছনীরটা দিয়ে আপনার একটা আঙ্গুল কাটুন তো ? 

মনের মধ্যে যেন আগুনের ঝড় বইছিল। মুহূ্তমাত্র দ্বিধা না করে ছ7ারটা 
হাতে নিয়ে বাঁ হাতের ব.ড়ো আঙ্গুলে বাঁসয়ে দিতেই আগন্তুক ক্ষিপ্রহজ্তে আমার 
হাতটা চেপে ধরল । 

কি ছিল সে স্পর্শে জান না, একটা তীব্র আগুনের স্রোত যেন আমার দেহের 
সমস্ত শিরা উপাঁশরা 'দিয়ে বয়ে গেল মুহূর্তে উগ্র কামনার মত। 

থাক। আপান পরীক্ষায় উত্তারা হয়েছেন সমত্রা দেবী । 

বার ঝর করে তাজা লাল রস্ত ক্ষতচ্থান থেকে তখনো ঝরে পড়ছে, এতট্কু 
যন্ত্রণা-বোধও নেই । সমস্ত দেহ ও সেই সঙ্গে মন যেন পাষাণ হয়ে গিয়েছে। 

আগন্তুক নিজের ডান হাতের তর্জনশ দিয়ে সেই রক্ত নিয়ে আমার কপালে 
ছ*ইয়ে দিয়ে শান্তকণ্ঠে বললে, স্বামন্তরা দেবী, আজ হতে দেশমাতৃকার শঞ্খল 
মোচনের রন্তাীতলক আপনার কপালে পড়ল দেশের সেবায় আপাঁন উৎসার্গ তা 
হলেন । আজ হতে আপান দেশের । দেশ আপনার । 

তারপর একট. চুপ করে থেকে সে আবার বললে, আজকের মত আম চললাম । 
প্রয়োজন হলে ডাক আসবে, প্রস্তুত থাকবেন । 

চাকতে সে অদশ্য হয়ে গেল । 


॥ তিন।। 
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সেরাব্রে শয়নকক্ষে যে কি করে ফিরে এলাম জান না। হীতমধ্যে নিজের দামী 
শাড়ীটার একাংশ 'ছি'ড়ে কাটা আগুলটায় একটা পাট্র বেধে 'নিয়োছিলাম। 

সুচিন্রার শরীর খারাপ বলে সে নিমল্তর্ণবাঁড়তে যায় নি জানতাম । এসে দেখ 
ঘরের আলো নিভোনো, ঘর অন্ধকার । 

শিয়রের কাছে একটা মোমবাত-দান থাকত, প্রয়োজন হলে রাত্রে সেটা 
জৰালানো হত । আলো জ্বালাতে আর ইচ্ছা করছিল না। 

সমন্ত শরীরটা কেমন ষেন অবশ হয়ে গিয়েছে । ছু যেন ভাবতে বা চিন্তা 
করতেও তখন পারাছ না। গভীর উত্তেজনার পর একটা অবসন্ন ক্লান্তি। অসহ্য 
ঘুমে দু চোখের পাতা জাঁড়য়ে আসছে । কোনমতে বেশভ্‌ষা বদালিয়ে শয্যার উপরে 
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এসে এঁলয়ে দিলাম শরীরটাকে | উঃ, কি ঘুম ! অনেকদিন অমন আরামে 'নাশ্চল্তে 
ঘ্‌মোই নি। 


ভাল করে রাতের অন্ধকার তখনও কাটে নি। হঠাং ঘুমটা ভেঙে গেল। চোখ 
চেয়ে দোথ পাশে স্হচন্রা স্থির নিবকি দৃভ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকয়ে 
বসে আছে। 
সাম! 
ধড়ফড় করে শঘ্যার উপরে উঠে বসলাম । 
তোর কপালে ওটা কি? 
আশ্চর্য হয়ে সাচার দিকে আমও তখন তাঁকয়ে। তারও কপালে যেন 
কিসের ফোঁটা । 
রম্ত শুকিয়ে গেলে যেমন হয়-অনেকটা তেমান ধরনের । 
তোর-তোর কপালে ওটা 'ক সুচি? আমিও প্রশ্ন করলাম । 
মুহূর্তে ও দু'হাতে আমাকে জাঁড়িয়ে ধরে আমার বুকে মুখ গজল, বাঁধ-ভাঙা 
অশ্রুর বন্যা নেমেছে তখন ওর দুই চক্ষু বেয়ে । বক্ষ আমার অশ্রুজলে সন্ত হয়ে 
যাচ্ছে। নিঃশব্দে সুচি আমার বক্ষলগ্ন হয়ে কাঁদছে। 
আমারও দুটি চক্ষু অশ্রুসিন্ত হয়ে এল 1-আমাকে ক্ষমা কর সুমি-আমাকে 
ক্ষমা কর। জীবনে কোন কথা আজ পর্যন্ত তোর কাছে লুকোই নি। এই একটা 
মাস ধরে কি যল্ত্রণা যে সহ্য করোছ ! 
তৃইও আমাকে ক্ষমা কর সুচি । আমিও তোর কাছ থেকে সব গোপন করে এ 
কঁদন কম যল্পণা সহ্য করি নি! 
দুজনে দুজনার কাছে অকপটে সব স্বীকার করলাম। 
সাঁচত্রার মুখেই শুনলাম, এদনই সন্ধ্যার সময় তারও রন্তাতলকে দক্ষা হয়ে 
গিয়েছে। 
দুজনেই আমরা যখন একই দলের, আর গোপনেরই বা প্রয়োজন কি? বরং 
একদিক দিয়ে এ ভালই হল । এক বাঁড়তে এক ঘরে 'দিবারান্র পাশাপাশি থেকে এ 
চেস্টাকৃত গোপনতার সব কিছু আড়াল একাঁদন ভেঙে যেতই। 
তার চাইতে এই ভাল হল । দুজনেই আমরা একই পথের পাথক। সাঁতা কথা 
বলতে 'কি, মনে মনে যেন নিজের দিক দিয়ে একটা সান্তনাও পেলাম । শুধু 
সান্তনা নয়, মনের শান্তও । গুপ্ত বিপ্লবী জীবনের দুঃসহ গোপনতার মধ্যে এর 
মূল্যও তো কম নয়। 
ভাবতে পারে কেউ আমাদের অবস্থাটা ? ধনীর দ:লালী, জীবনের সহজ সূখ 
ও স্বাচ্ছন্দ্যকে এক পাশে ঠেলে 'দিয়ে অনীশ্চত বপদসগ্কুল পথে আনাদণস্ট যাত্রা 
শাধর, হল এবারে আমাদের । 
বাবা সরকারের পাুলস বিভাগে ডেপুটি কমিশনার, রায় বাহাদুর । সরকারাঁ 
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মহলে অখণ্ড প্রাতপাত্ত । দোর্দস্ডি প্রতাপ । রায় বাহাদুর বাবার নামে সকলে তখন 
সশাওকত। 

দেশের সর্বঘ্র তখন শুরু হয়েছে-গুপ্ত বিপ্লবী সঙ্ঘের দেশকে স্বাধীন কববার 
জন্য জীবন-পণ সংগ্রাম । মানকতলার বোমার কেন্স দেশের হাওয়া গরম । ঘুমন্ত 
জাতর বুকে জেগেছে এক প্রলয়ঙকর ঝড়ের তাণ্ডব সশগ্্ পলস বাহনীর সমস্ত 
কর্মতৎপরতাকে অবহেলায় উপেক্ষা করে গুপ্ত বিপ্লবী শঙ্ঘ চা'রাদকে ছাঁড়য়ে ঘরে 
ঘরে প্রস্তুত হচ্ছে মহা সংগ্রামের জন্য। 

সরকার যথেচ্ছ দমননীতির রথচক্ষ নিজ্পেষ্ট করে চলেছে 'নীর্ববাদে কত 
তরুণের জীবনক্বগ্ন ! লোৌহকারাবেষ্টনীতে ফাঁসির দাঁড়তে কত প্রাণ নিঃশেষ 
হয়ে যাচ্ছে ! 

এমন সময় পুলিস কাঁমশনার পতার অন্দরে ামরা দুটি বিপ্লবী নারী দাক্ষা 
গনলাম ম্যান্তযজ্ঞে। 

স্বয়ং রায় বাহাদুর পুলিস কমিশনারকে কে সন্দেহ করবে ? তারই বাড়িতে 
গোপনে দ:ট তরুণী বিপ্লব দলে নাম 'লীখয়েছে কেই বা ভাববে? এর চাইতে 
আর বড় নিসাপদ আশ্রয় কী হতে পারে ? 

যথাসমঘে আমরা দুই বোন ক্রামক নম্বর দেওয়া দলের মুখোশ পেলাম । 
আমার নক্বর হল আট আর সূচিন্রার নম্বর হল সাত। জান না কেন, দলপাঁত 
অর্থাৎ যার ক্লক নম্বর ছিল এক, প্রথম হতেই আমাদেরও দলের প্রধান দশজনের 
মধ্যে স্থান 'দয়োছল। 

দু-এক মাসের মধ্যেই জানতে পারলাম দশজনের মধ্যে আমরা দ'্জন অর্থাৎ 
আম ও সুচতাই ছিলাম নারী । অন্য সকলে পুরুষ । এবং আম ও সচন্রা যে 
পরগ্পর পরম্পরকে চান সেকথা হয়তো একমান্র দলপাঁতি এক নম্বর ছাড়া দলের 
আর কেউই জানত না। 

দলেব কোন 'াঁটং হলে কেউই আমরা স্বাভাঁবক স্বরে কথা বলতাম না। 
তাছাড়া সর্বদাই আমাদের যে টং হত, তাতে পুরুষের বেশে যেতে হত বলে, 
কেউই হয়তো চট করে সন্দেহ করতে পারত না যে আমরা দুজন আট ও সাত 
পূর্ষ নয় নারী । প্রথম প্রথম যে সঞ্ককোচ অনন্ভব করতাম ক্রমে ক্রমে সেটাও 
কেমন ধাতস্থ হয়ে গেল। কোন সম্কোচ বা 'দ্বধার বালাই আর অননভব 
করতাম না। 

হঠাৎ একাঁদন গুলি ছোঁড়ার ট্রোনংয়ের জন্য আমাদের দংজনারই ডাক পড়ল। 

প্রথম যোদন আগ্দেয়াস্তরটি হাতে পেলাম-সে কি একটা অপূর্ব উন্মাদনা ! 
1ক পুলকাঁশহরণ ! তারপর হঠাং কোন কারণে প্রয়োর্জন হলে যাতে পন্তল 
ব্যবহার করতে পার সেজন্য আমরা দুজনেই একটি করে পশ্তল ও পঁচশাট করে 
রাউণ্ড অর্থাং গাল পেলাম । 

তবে আমাদের ষে বিশেষ কোন ৪9$1০2য়ে ডাক পড়ত তা নয়। সংবাদের 
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আদানপ্রদান, গুপ্ত সামাতর চিঠপন্র লেখা, প্রচারকার্য চালানো ও গোলাগুলি এক 
চ্ছান হতে অন্য গ্থানে চালান দেবার ছোটখাটো অথচ গুরাত্বপূর্ণ.কাজগিলতেই 
আমার ও সৃচ্ত্রার ভাক পড়ত । 

পড়াশোনা গোল্লায় গেল। গুপ্ত সাঁমাতর ব্যাপারেই সর্বদা বান্ত আছ। উগ্র 
নেশার মত যেন এ এক চিন্তাই সর্বদা মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 

আম যে নারী, 'বশেষরূপে যে আমার দেহ ও মন গঠিত, আমার দেহের 
আ'দমতম সার্থকথা প্রেম ও মাতৃত্বে, পুরুষের সৃন্টকে ধারণ করে তাকে প্রাণ- 
প্রাচ্যে বিকাশত করে তোলাই যে আমার দেহের প্রীতাঁট কোষের সাত্যকারের 
পাঁরচয়, এ কথা যেন ভূলেই গিয়োছলাম ! এই দেহের উপর দিয়ে ষে কুঁড়ীটি বসন্ত 
ছাপ রেখে গিয়েছে তাও যেন ভূলে গিয়োছলাম । 

খোলা বাতায়ন-পথে প্রকীত কখন কি রূপে প্রকাশ পাচ্ছে তাও যেন দেখবার 
ফুরসং ছিল না। 

আচমকা বুঝ তাই একাঁদন পণ্চশরের ভস্মরাঁশ খোলা বাতায়ন-পথে এসে 
আমার ঘরের মধ্যে ছাঁড়য়ে গেল । 

সাচার চোখের চাান চল । আনমনা ভাব । 

জিজ্ঞাসা করলাম, কি হল সুচি তোর ? 

সুচন্রাকোন জবাব দিতে পারে না । মুখখানা সহসা রাঙা হয়ে ওঠে, চোখের 
পাতা কেমন বুজে আসে । 

সত্যেন ব্যানার আমাদের এক ক্লাস উপরে পড়ত । প্রায়ই সত্যেন আমাদের 
বাড়িতে যাতায়াত করত । 

সুচত্রা আমার কানে কানে একাঁদন রাত্রে বললে, সত্যেন ব্যানাজাঁকে তোর 
কেমন লাগে সাম ? 

হেসে ফেললার্ম, কেন, ভালই তো ! বুঝতে আর কিছুই বাকী রইল না। 

আর একাঁদন রান্রে। 

হঠাৎ সূচনা আমাকে বললে, জানিস সুমি, সত্যেনও আমাদেরই দলের একজন ? 

সেকি! চমকে উঠলাম । 


হ্যা, তার নম্বর নয়। 

তাহলে? 

ও বলেছে দল ছেড়ে দেবে। 

কিন্তু এ যে বধ্বাসঘাতকতা সুচি ! 


কেন? বিশ্বাসঘাতকতা কেন ? আমার মনোধর্ম কোন একটা বিশেষ পন্থাকে 
গ্রহণ করতে পারছে না। তাই সেই বশেষ কর্মক্ষেত্র থেকে সরে যাব, এতে বিশ্বাস" 
ঘাতকতার কি আছে ? তাছাড়া সংপার করে 'ক দেশের সেবা করা যায় না? আমরা 
তো সন্ন্যাসী নই? 


মান। 'কন্তু বিপ্লবের পথ সংসারীর জন্য নয়। বিপ্লবীর দেশ-সেবা আর 
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সাধারণের দেশ-সেবার মধ্যে আকাশ-জীমন পার্থক্য । প্রীত মূহূর্তে ষার প্রাণ বিপন্ন 
তার জন্য তো সংসারের বন্ধন নয়। সংসারের মায়াডোরে কেন সে আবম্ধ হবে ? 
স্দাঁচনত্া তব; নানা ষান্ততর্কের অবতারণা করে। 

কেমন যেন একটা বিরান্ত আসে সচিন্রার প্রীত । 

এক দুবলতা সচনার ! সামান্য প্রেমকে সে জয় করতে পারবে না? হায় 
রে! তখন তো জানি না, ও সোমরস যে একবার পান করেছে সমন্ভ জগৎ তার কাছে 
লুপ্ত হয়ে গিয়েছে ! 

আমাকে গোপন করেই সদচন্রা ও সত্যেন তখন প্রায় ঠিক করে ফেলেছে, গু্ধ 
সাঁমাওর সঙ্গে সংন্রব তারা ত্যাগ করবে । 

আমাদের বাড়তে বাবার এক বহু দরসম্পকাঁয় পাসর ছেলে সুধাকান্ত 
থাকত । আমাদের বাড়তে থেকেই সে বিএ পাস করে এম-এ পড়ীছল । একমান্ন 
আম ছাড়া বাবার অন্য কোন সম্তানাদ না থাকায় বাবা সুধাকান্তকে পুত্রের মত 
স্নেহ করতেন। 

ধীর, লাজ.ক ও নম্র ছেলোট। লেখাপড়ায় অত্যন্ত তীক্ষ ছিল। বাইরের 
বাড়তেই একটা ঘরে সে থাকত । মাঝে মাঝে দেখাসাক্ষাংও হত। সব চাইতে 
আশ্চর্য ছিল স:ধাকান্তর দি চক্ষুর দৃম্টি। অমন অল্তভেদী দৃষ্ট জীবনে আর 
আম দোখ নি। ?ি একটা সচ্মোহন শান্ত ছিল সেই দৃষ্টিতে ! 

মাঝার গোছের দীর্ঘ লদ্বা দোহারা চেহারা, শ্যামবর্ণ গায়ের রং । মুখটা 
একটু লম্বাটে ধরনের, তীক্ষ উদ্ধত খড়োর মত নাসা। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া মাথার 
চুলগুলো তৈলহীন রুক্ষ। পাঁরধানে সর্বদা থাকত এবাট মিলের ধূতি ও 
হাফশার্ট। 

বেশ কথাবার্ত বলত না। বাড়তে বড় একটা থাকত না-বেশীর ভাগ সময়েই 
বাইরে বাইরে কাটাত। 

সূধাকান্তর পরম বন্ধু ছিল দুজন, সত্োন ব্যানাজাঁ ও সন্তোষ চৌধুরী । 
প্রায়ই তারা সুধাকান্তর কাছে ষাওয়া-আসা করত । 

[তিনজনের মধ্যে সন্তোষের রূপের যেন অবাঁধ 'ছিল না। কিন্তু সেরূপ সহসা 
চট্‌ করে সকলের চোখে পড়ে না। কিন্তু একবার যখন পড়ে তখন যেন আর চোখ 
ফেরানো যায় না। 

গায়ের রঙ সন্তোষের ঈষৎ তামাটে বর্ণের ৷ এককালে হয়তো খুব ফরসা রঙই 
ছিল-দীর্ঘাদন ধরে রৌদ্রে দগ্ধ হলে যেমন একটা "পঙ্গল রুক্ষ আভা ফ:টে বের 
হয় তেমান তার রঙের মধ্যে একটা দগ্ধ ভাব ছিল । বেটেও নয়, লম্বাও নয়-- 
মাঝামাঁঝ। পেশল বলিষ্ঠ গঠন । মাথায় ছোট ছোট ঘন কুণ্টিত নিগ্লোদের মত 
পঙ্গল চুল ।" 

পাঞ্জাবেই ওর জন্ম এবং জীবনের আঠারটা বছরও পাঞ্জাবে মামার কাছেই 
মানুষ । ছোটবেলায় সক্তোষের মা মারা গয়োছল। 
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অদ্ভূত বাঁশী বাজাত সন্তোষ । মাঝে মাঝে আমাদের বাড়তে এসে সুধাকান্তর 
ঘরে বসে ও ধাঁশী বাজাত আপন খেয়ালে । প্রায়ই শোনা যেত । শেষ পর্যন্ত তার 
এঁ বাঁশীই আমাদের পরস্পরকে পাঁরাচত করাল । আলাপ করে ম.গ্ধ হলাম । 

সন্তোষ সুধাকান্তরই সহপাণ্ঠী এবং মিষ্টভাষাী । 

অবশেষে আমারও ঘরের খোলা দবারপথে একাঁদন ভ্রমর এল গুনগ্দানয়ে । 


॥॥ চার ॥ 
চমকে উঠলাম সেই ভ্রমরের কম্পমান পাখার,গ:ুঞ্জনে । সাত রঙের রামধনু কখন 
মনের আকাশের একপ্রান্তে রাঁঙন হয়ে উঠেছে তা তো কই জানতেও পার নি! 
আকাশে বাতাসে এ কি হলোল ! কার গুনগুনান গানের সুর এমাঁন করে ক্ষণে 
ক্ষণে দোলা দিয়ে যায়! হঠাৎ চমকে উঠি। হঠাৎ লঞ্জায় চোখের পাতা আসে 
বজে। 

সঁচন্রা একাঁদন বললে, আমাদের সমর ক হল গো! 

চকিত নয়ন, লাজ আভরণ 
আহা কে অঙ্গে দল গো? 

ছ,টে পালয়ে গেলাম । ছিঃ, সূচিটা প্লেন কি! 

সাত্য ক আম পাগল হয়ে গেলাম নাক ? মনের মধ্যে একি শিহরণ, এ কি 
পুলকোচ্ছৰাস ! এ কি দোলা ক্ষণে ক্ষণে ! কি হল আমার-ক হল ? 

ইতিমধ্যে দলে ঘুণ ধরোছিল । আমি টের পাই নি তা। 

রাউলাট বিল পাস হয়েছে । প্লাঞ্জাবের মাঁটর ব্‌ক থেকে জালয়ানওয়ালাবাগের 
রন্ত তখনও শুকোর় নি। 

ডিসেম্বর মাস। হঠাৎ এমন সময় বিহারের এক প্রান্তে আমাদের সামাত এক 
বিশেষ জরুরী আঁধবেশনের গুপ্ত পরোয়ানা পাঠাল । দলপাঁতি এক নম্বরের কাছ 
থেকে এল পরোয়ানা । পরোয়ানা দুজনের নামেই এসেছে-সুচত্রা ও আমার । 

কিন্তু কেমন করে যাব সেই বিহারে ? বাবাকে 'ি বলব ? 


দুজনে পরামর্শ করে ঠিক করলাম বান্ধবীর ওখানে বেড়াতে যাচ্ছি বলে 
আমরা যাব। 

পরিকল্পনামত বাবাকে বললাম । বাবা তখন কাজ 'নিয়ে খুব ব্ষ্ত। বললেন, 
যাবে যাও কিন্তু সাবধানে থেকো-আর বেশী দেরি করো না যেন। 

জানতাম বাবা আমাদের কোন দন কোন কাজে বাধা দেন নি, আজও দেবেন 
না। শেষ পর্যন্ত হলও তাই। 


অবশেষে 'না্দষ্ট সময়ে বিহারে পৌছ্‌লাম। 
বহারের ছোট একটা গ্রামে, রেলস্টেশন থেকে প্রায় তিন মাইল দূরে এক 
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কৃষকের ছোট্র কুটীরে নিভৃতে আমাদের দলের সঙ্গোপন গু আঁধবেশন বসল। 


কোথা হতে ক হয়ে গেল! আচমকা যেন একটা ঝড়ের তাণ্ডব নৃত্য বয়ে 
গেল। গ্লবারুদে ধোঁয়ায় মুহূর্তে সব হয়ে গেল লশ্ডভগ্ড। 

তারপর একাঁদন-_তখন সাঁমীত ভেঙে গিয়েছে ' 

মনটা কেমন বিষম । সংধাকান্ত হঠাৎ যেন কোথায় উধাও হয়ে গিয়েছে । 

মাস দুই পরে হঠাৎ সন্তোষ এল একাঁদন এবং খোলাখীল ভাবেই আমার কাছে 
করল 'ববাহের প্রস্তাব । 

বললাম, বাবাকে বল। 

এতটুকু 'দ্বধা না করে চলে গেল সে বাবার বসবার ঘরে বাবার সঙ্গে দেখা 
করতে । বাবার সঙ্গে সন্তোষের ?ক কথা হয়োছল জান না। 

ঘণ্টা দেড়েক বাদে ঘখন ও ফিরে এলো আমার ঘরে মুখে তার হাঁস। 

এঁদকে সুচন্রার সঙ্গে সত্যেনের 'বিবাহও ঠিক হয়ে গেল । 

একই রাঘ্রে একই লগ্নে আমার সন্তোষেৰ সঙ্গে, আর সুচত্রার সত্যেনের সঙ্গে 
বিবাহ হয়ে গেল। 


দেড়টা বছর কেমন করে কোথা "দিয়ে যে কেটে গেল, টে৪্রও পেলাম না আমাদের 
ববাহত জীবনে । সে কি আনন্দ ! সে ক সুখানৃভূতি ! 

তারপর একাদন কোল জুড়ে এল নির্মল । আমার কামনার ফুূল-আমার 
সঞ্তান। 

আমার স্বামী কিছাযা্দন আগে থেকেই লোহার ব্যবসা শূরু করেছেন। দিন দন 
তাঁর ব্যবসায় উন্নাত হচ্ছে । চাঁরাদকে লক্ষমশীর আশাীবরদ যেন ঝরে পড়ছে । 


গৃহ যেন আনন্দে ও লক্ষমীত্রীতে ভরে উঠছে দিনের পর 'দন। জীবন-দেবতার 
আশীবদি যেন শতধারে উপচে পড়ছে। 

হায়, তখন তো জান না নদীর এক পাড় যখন গড়ে ওঠে, অন্য পাড় ভেঙে 
চলে সেই সঙ্গে সঙ্গে-অভিশাপ আসে আশীবাদের পাশে পাশে অনেক সময় । 

অকস্মাং শান্তির নীড়ে এল অশান্তর কালো হাওয়া । 


অনেকাঁদর পরের ভাইরা, অনেক বছর পরের। 

গিছদন থেকেই লক্ষ্য করছি সন্তোষের পাঁরবর্তন। সর্বদা সে যেন আপন 
মনে কি ভাবে । চোখেমুখে চিন্তার একটা বিষ ছায়া । কেমন সদা অনামনস্ক 
ভাব। ভাল করে কথা বলে না, আগের, মত কারণে-অকারণে হেসে উচ্ছ্বাসত হয়ে 
ওঠে না। অবশেষে আর না থাকতে পেরে একদিন আম জিজ্ঞাসা করলাম, কি 
হয়েছে তোমার সন্তোষ? 


কালোহাত ৯৭ 

কই, কিছু তো হয় নি! 

বুঝলাম সে আমাকে গোপন করছে । আমাকে এাঁড়য়ে যেতে চায় । কেমন 
আঁভমান হল । থাক, ও ষখন বলতে চায় না, আমারই বা কি এমন মাথাবাথা । 

হঠাৎ এমন সময় অতার্কতে এল বন্ভ্রাঘাত। সন্তোষ কি একটা কাজে 'দল্লশ 
গিয়েছে । সন্তোষের লাইব্রেরী ঘরে বই খংজতে খ*জতে একটা সাঞ্কোতিক চিঠি 
আমার হাতে পড়ল । 

[চাঠখানা দেখেই যেন ভূত দেখবার মত চমকে উঠলাম । এ সঙ্কেত যে আমার 
চেনা-এর সঙ্গে যে আম বিশেষ করে পারচিত। 

সঙ্কেত থেকে চিঠির ভাষা উদ্ধার করতে গিয়ে চমকে উঠলাম । 

বুঝলাম সন্তোষও ছিল আমাদেরই গুপ্ত সামাতর একজন । শুধু তাই নয়, 
সে ছল প্রধান দশজনের মধ্যেই একজন । তার সাঙ্কোতিক ক্রামক,নধ্বর ছিল চার। 

চার-চার সাঙ্কোতিক নম্বর ! আমার স্বামীর সাঞ্কোতক নম্বর চার! সমস্ত 
দেহটা আমার কেপে উঠল । একটা প্রচণ্ড আগ্নগোলকের মত যেন এ চার ক্লামক 
নগ্বরাট আমার দৃঙ্ট জুড়ে বিভীষকার মত ভেসে বেড়াতে লাগল । 

মনে পড়ে গেল, দুই বছর আগে বেহারের প্রান্তে এক নির্জন শীতের রান্রে 
আমাদের গুপ্ত সামাতর জরুরী আঁধবেশনের কথাটা । 

চার নশ্বর সম্পর্কে দলপাতির সেই বজ্জীনঘোঁষ £ বিশ্বাসঘাতক ! 

ক্লামক নম্বর চার। অর্থাৎ আমার স্বামী সন্তোষ । আমার এতাঁদনকার এত 
যত্ের স্বপনসৌধ যেন প্রচণ্ড একটা আঘাতে মুহূর্তে ভেঙে গঠাড়য়ে গেল । পুজ্প- 
ভ্ভবকের মধ্য হতে সহসা যেন কালসাপ ফণা বিস্তার করে গর্জে উঠল । ঘৃণায় 
লঙ্জায় বার বার সমস্ত দেহ যেন আমার কুণ্িত হয়ে উঠতে লাগল । 

কাকে আম ভালবেসৌছ? কাকে 'নয়ে আমার সুখের গৌরবের সংসার গড়ে 
তুলোছ ? দুঃসহ অপমানে যেন আমার সমন্ত নাবীত্ব কালো হয়ে গিয়েছে। 

সন্তোষ-সন্তোষের আসল রূপ এই ! যাকে আম দেবতা-জ্ানে পূজা করেছি, 
অন্তরের সমন্ত প্রণীত ও শ্রদ্ধা অকাতরে ঢেলে 'দিয়োছি যার পায়ের তলায়-সে এত 
নীচ, এত ঘৃণ্য সে! সে বি*বাসঘাতক- দেশদ্রোহী ! 

সন্তোষের বাঁড়, ঘর, দুয়ার, আসবাবপন্র, সকল এম্বর্য যেন আজ্ম আমাকে 
ব্যঙ্গ করছে। প্রাসাদের আনন্দ, সৃথ ও এ*বর্ধ হতে মুহূর্তে যেন একটা প্রচণ্ড 
ঝড়ের ঝাপটা আমাকে একেবারে পথের ধূলায় এনে বাঁসয়ে 'দিয়ে গিয়েছে। সবাঙ্গে 
অনুভব করাঁছ সহন্্র বৃশ্চিক-দংশন । 

দিনসাতেক বাদে 'দল্লশ থেকে সন্তোষ ফিরে এল । 

আমার সঙ্গে দেখা হতেই ও প্রশ্ন করল, কি হয়েছে তোমার সুমি? কোন 
অসুখ করে নি তো? 

মৃদু হেসে জবাব দই, না তো। 2 

কিন্তু এক চেহারা হয়েছে তোমার? তোরে চেনাই যায় না ? 

' দকরটাঁ (৯ম)-৭ 


৯৮ করাঁটী অানবাস 


ইচ্ছা হল চিংকার করে বাল, ভণ্ড ! কাপুরুষ ! বি*বাসঘাতক ! দেশদ্রোহা ! 
কিন্তু কণ্ঠ দিয়ে কোন শব্দ বের হল না। 

সন্তোষ আমার কাছে আরও এাঁগয়ে এল, বল ! নিশ্চয়ই তোমার কিছ? হয়েছে 
সুম-লীকও না লক্ষনীট, আমার কাছে বল!, 

সন্তোষ আমার হাত স্পর্শ করতেই 'বদাদ্বেগে দরে এলাম । ও চমকে আমাৰ 
মূখের দিকে তাকাল । ছ.টে পালিয়ে গেলাম ঘর থেকে । 

তারপর ? 

দিনের পর 'দিন-রাতের পর রাত সে কি দুঃসহ অন্তদ্বন্দিৰ ! ক মমানিতিক 
রেশ ! আম কি পাগল হয়ে যাব! 

তারপরই একটু একটু করে স্বামীর সঙ্গে সমস্ত স্পর্ক আমার ছিন্ন কবে 
দিয়েছি । যেখানে ভালবাসা নেই, নেই 'িশবাস ও প্রীতির সম্পক* সেখানে একব্রে 
পাশাপাঁশ ঘর করা যে কি দুঃসহ র্লেশ। হায় ভগবান, এ তুম কি করলে ? 

রান্রে চোখে ঘম নেই । বালিশে মুখ গণজে ফুলে ফুলে কাঁদ। চোখের জলে 
আমার নাশ হয় অবসান । 

মাঝে মাঝে সচন্ার সঙ্গে দেখা হত । সহাচত্রা সাত্যই সখী । বড় আনন্দ 
লাগত স:চত্রার কথা ভেবে । অন্তত স:চিত্রা সুখী হয়েছে। তার সংসার সাত্যই 
সুখের সংসার। 

দিনের পর দন-মাসের পর মাস-দ্দীর্ঘ দুটো বছর যে কি দুঃসহ ক্লেশ ভোগ 
করেছি! কোন বন্ধন নেই-কোন শাসন বা বাধ্যবাধক তা নেই, তবু-তবু মনে 
হয়েছে, কাঠন এক লৌহপ্রাচীরের আবেষ্টনী যেন আমার চতুঙ্পাশ্বে কালসাপের 
মত বেম্টন করে আছে। 

আম বান্দনী। 

নকন্তু এমাঁন কবেই ক আমার জীবনের বাকা দীর্ঘপথ আঁতক্রম করতে হবে ? 

এখনও'ষে যৌবন তার প্রান্তসীমায় এসে পেশছায় নি। 

না, না-প্াত্যিই এর একটা বোঝাপড়া করা প্রয়োজন । 

তখন স্বামীর সঙ্গে খুব কমই সম্পর্ক। 'দনান্তে একবারও দেখা হয় কিনা 
সন্দেহ । অন্দরে আমার মহলের দিকে 'তান কচি কখনও আসেন । নিজের বাবসা 
ও কাজকম' নিয়েই তান বান্ত। 

আমার সংসার_আমার একমান্র ছেলে নির্মলকে নিয়ে। মাতা-পুত্রে মিলে 
আমাদের ছোট্ট নীড় । সেই নীঁড়ে প্রবেশাধিকার কারও নেই । এমাঁন করে দীর্ঘ 
আঠারোটা বছর কেটে গেল। 


দ্বতীয় মহাসমর আসছে ।.তারই অবশ্যম্ভাবী হীঙ্গত পঠথবীর সবর । 
সন্তোষ তার ব্যবসা-সংকান্ত কাজে এলাহাবাদ গিয়েছে । সময়টা শীতের শেষে। 
নর্মলও আজকাল সন্তোষেব বাবসার মধ্যে ঢুকেছে । কলকাতার অফসেব 
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একপ্রকার সে-ই ইনচার্জ । ব্যবসা-সংক্রান্ত কার্জে আজকাল বেশীর ভাগ সময়ই 
নির্মলকে বাইরে বাইরে থাকতে হয়, আমার সঙ্গে দেখাসাক্ষাংহষ খুবই কম। 


তারপর আমার জীবনের সেই মহারার ৷ রান বোধ কাঁর বারোটা বেজে গেছে। 
ঘ্‌ম আসছে না। অন্ধকারে শয্যায় শুয়ে চোখ বঠজে পড়ে আছি। 

রান । কালো রান্রর অন্ধকার । আকাশে মেঘ করেছে। চাঁরাঁদকে কেমন একটা 
বিষম থমথমে ভাব । অন্ধকার ঘরের মধ্যে কোন শব্দ নেই, শুধু খোলা জানালাপথে 
বাগানের ভিতর হতে থেকে থেকে ভেসে আসছে ঝি” পোকার একটানা মৃদু 
ঝব' শব্দ। 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে যেন অন্ধকারে একটা অস্পন্ট শব্দ মর্মীরত হয়ে উঠল । 
অন্ধকারে চোখ মেলে তাকালাম । কিসের শব্দ ! 

আত সন্তর্পণে ষেন কে এসে ঘরে প্রবেশ করল। কে? শয্যার উপরে উঠে 
বসতে যাব, হঠাৎ মৃদু চাপা সতর্ক কণ্ঠস্বর কানে এল, সুমিত ! 

কে? 

ভয় পেয়ো না সুমন্রা। আম আরন্দম । 

আরন্দম ! 

দীর্ঘ কুঁড় বছরের ঘুমন্ত অতীত স্বপ্নের মধ্যে শরীরী হয়ে সামনে এসে 
দাঁড়াল । এও কি স্ভব ! না এ স্বপ্ন ! ঘবাময়ে ঘাময়ে গ্বস্ন দেখাছ ! আরিন্দম ! 
আরন্দম ! 

সমন্রা, আর আঁরন্দম ! 

আরন্দম ? 

হাঁ, আরন্দম । 

আপান-আপান বেচে আছেন ? 

দূভাগ্য! সাঁতাই বেচে আছ আম । আঁধবেশনের জন্য চিঠি পাঁঠো ছলাম, 
গেলে না যে আঁধবেশনে ? 

আঁধবেশনের জন্য চিঠি পাঠিয্লৌছিলেন ! কই, আমি তো কোন চিঠি পাই নি? 

চাঠি পাও নি? 

ন্‌! 
আশ্র্য! কিন্তু-। সহসা অরিন্দম থেমে গিয়ে কিছুক্ষণ শব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে 
রইল । তারপর মৃদৃকশ্ঠে বললে, আমাকে হঠাং এতকাল পরে আসতে দেখে খুব 
আশ্চর্য হয়ে গিয়েছ, না ? 


আম ভেবেছিলাম” 
ভেবোছলে মরে গিয়োছ, না ? সাত্য এর চাইতে বোধ হয় মৃত্যুও ভাল 'ছিল। 
এ তোমাদের কি অধঃপতন সমন ? একাঁদন যে প্রাতজ্ঞা 'নয়োছলে, কেমন করে 


তা ভূললে সুমনা? 
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এ কার-কার কণ্ঠন্বর ? বহ্‌কালের বিস্মাতির ষবানকা পার হয়ে এ কণ্ঠ্বরে 
যেন চেনা ও জানা" একটা সূরের আভাস পাচ্ছি। না, না-তা কি সম্ভব ! তব, 
বললাম, প্রীতজ্ঞা ? 

হাঁ, প্রাতজ্ঞা। কিন্তু তাতেও ক্ষাত ছিল না সুমিত, শেষ পর্যন্ত এ তুম কি 
কললে? একজন বিশ্বাসঘাতক দেশদ্রোহণ হণনচাঁরন্রের লোকের গলায় মালা দিলে ? 
শৃধু মালা দেওয়াই নয়_ঘর করছ আজও ? 

সহসা কেন জান না, আঁরন্দমের কথায় সবাঙ্গি আমার জলে উঠল । যে 
মর্মান্তক মন্ণায় এই দীর্ঘ আঠারো বছর ধরে প্রাতটি মৃহূর্তে পলে পলে নিজে 
জহলে-পৃড়ে মরাঁছ, সেই যন্ত্রণার উপরে আরন্দমের কথাগখলো যেন বিষের জৰালা 
ছাঁড়য়ে ?দিল। নিজের দৈনা-সে আমারই একান্ত ও নিজস্ব লঙ্জা । থাক্‌ সে 
আমাবই বুকেব মধ্যে । 

তক স্বরে বললাম, তারই জবাবাদাহ নিতে কি এতকাল পরে আপাঁন একজন 


ভদ্রলোক হয়ে গভনর রাত্রে এক ভ্রনারীর নিভৃত শয়নকক্ষে এসে চোরের গত প্রবেশ 
করেছেন? 


স.মন্তরা! 

আজ আম আর বিপ্লবী সাঁমাতব কেউ নই । চাত্বশ বছর আগেকার সামনা 
আজ আর বে*চে নেই। 

বেচে নেইঁনা ? 

না। 

বেশ, তবে আমও চললাম । অবিন্দম চলে গেল। 


আবার সাতাঁদন পবে এক বান্রে আরন্দমের আবিভাব হল আমার শয়নকক্ষে । 

আবার আপাঁন কেন এসেছেন ? সৌঁদনই তো আপনাকে আম শেষ কথা বলে 
দয়োছ? 

িম্তু তোমার এ সুখের ঘরে যাঁদ আজ আম আগন ধারয়ে দিই সামন্রা 
দেবী! ফুলে-ফলে সাজানো বাগানে-হ্যাঁ, যাঁদ আজ আগুন জেঞলে ভ্ম করে দিই! 

যান-আপাঁন এই মৃহূর্তে এখান হতে চলে যান। নইলে আম চেঁচিয়ে লোক 
জড়ো করব। 

তাতে কেলেম্কারটা আমার চাইতে তোমারই বেশপ হবে । ষে ঘরের বড়াই 
করছ, সে ঘরের দরজা 'চিবাঁদনের মত বম্ধ হয়ে ষাবে। 

নীচ । শয়তান ! আপনার ছায়া দেখলেও পাপ হয়। 

নগচ ! শয়তান! কিন্তু নীচ শষতান করেছে আমাকে কে ? কে করেছে পুজার 
নৈবেদ্যকে কল:ষত? লগ্জা করে না তোমার? একজন দেশদ্রোহা বিবাসথাতকের 
গলা মালা দিয়ে পাঁতব্রতার আভনয় করে চলেছ ! 

আভনয়? 
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আভনয় নয় ? চিরাচাঁরত প্রেমের আভনয়ই যাঁদ করবে মনে শছল, তবে কেন- 
কেন এসোছলে দেশসেবার ছল করে গুপ্ত সাাততে নাম লেখাতে ? 

ছল করে নাম 'লাখয়েছিলাম ! 

ছল নয়? ছলনাময়ী নার ! 

বোরিয়ে যাও-এখুনি বেরিয়ে যাও এ ঘর থেকে, নইলে তোমাকে কুকুরের মত 
গুল করে মারব । 

আরন্দম চলে গেল। 

দীর্ঘ আঠারো বছর যে স্মৃতিকে সযতনে বুকের মধ্যে চাপা দিয়ে রেখোঁছলাম, 
হঠাং যেন আগুনের স্পর্শে সহসা সহম্্র শিখায় তা লৌলহান হয়ে উঠল । গভশর 
রাত্রে পা টিপে টিপে ওর লাইব্রেরী ঘরের দিকে এাঁগয়ে গেলাম । সমস্ত বাড়িটা 
ঘূমের ঘোরে নিস্তব্ধ । 

লাইব্রেরী । আমার স্বামীর লাইব্রেরী ঘর ৷ থরে থরে সব বই সাজানো । 

নাদস্ট আলমারটা খুলে তাঁর মধ্যান্থত বইয়ের থাকের পিছনে হাত চালিয়ে 
অল্প খুজতেই বের হয়ে এল কালো কাপড়ে মোড়া, বহুকাল আগে সঙ্গোপনে, 
রাখা একটা বস্তু । খুলে ফেললাম। একাঁট ছোট অটোমোটক 'পন্তল, একটি 
সাঙ্েকেতিক নম্বর লেখা ম্‌খোশ | মুখোশাটি দেখতে দেখতে মনে পড়ে গেল, ঠিক 
অম্ান একাঁটি মুখোশের কথা-তার নম্বর চার? । 

এর পর হতে আমার প্রাত রাত্রের একটা নেশা হয়ে দাঁড়য়েছে এইগুলো দেখা । 
প্রীত রা্রেই সবাই ঘুমিয়ে পড়লে, চোরের মত পা টিপে টিপে একা একা লাইবেরী 
ঘবে আস, তারপর আলমারি থেকে মুখোশ ও পিস্তল বের করে 'নার্নমেষে চেয়ে 
থাক এ দুটো বস্তুর প্রীত । এ আমার কি হল ? 

হঠাং আবার একাঁদন আরম্দমের একখানা 'চাঁঠ পেলাম । 

আরজ আর স্বীকার করতে বাধা নেই-তোমাকে আমি প্রথম দর্শনেই ভালবেসে- 
ছিলাম এবং সে ভালবাসা আজও আমার_ 

ছিঃ ছিঃ! 

শেষ পর্যন্ত চিঠিটা পাঁড় নি। তীক্ষ ঘৃণায় চিঠিটা টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে 
ফেলোছ। | র 

আরন্দম এত নীচ! এত কাপ্বুষ ! কোন মানৃষ এতখান নচে নামতে পারে, 
এ যেন আমার ধারণারও অতীত ছিল । এরই নাম দেশপ্রেম ! সঙ্বংশজাত ভদ্র- 
সন্তান শিক্ষিত_তার এতদ্‌র অধোগাঁত হতে পারে ! এরই নাম কি দেশগ্রীতি ? 
একজন নারপকে দেশপ্রেমের মঙ্গল মল্প্রে আহবান করে, গোপন প্রেমের হাঁন 
লালসাকে পারপোষণ করা ? 

এই কারণেই তাহলে তাকে দলে টেনে নেওয়া হয়েছিল ! 

এতদ্‌রে সে আজ নেমে গেছে যে, কোন একজন নারীকে, পরের স্পরী ও 
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সন্তানের মা জেনেও তাকে প্রেম নিবেদন কবতে কিছুমাত্র দ্বিধা বা কুপ্ঠাবোধ 
করলে না! 

সমন্ত পুব্ষজাতির মুখে লেপে দিল দূরপনেয় লক্জার কলঙ্ক-কালিমা ! 

ছিঃ ছিঃ 'ছঃ ! তাড়াতাঁড় উঠে চাঠর দুমডানো টুকরোগনলো তুলে দেশলাই 
জেলে পাঁড়য়ে ফেললাম । 

শুধু চিঠিই নয়, এ ভস্মম্তপেব সঙ্গে আরন্দমে* স্মৃতিও ভস্মে পরিণত হোক। 
বিগ্লবী'জীবনের সমস্ত স্ম:তির অবসান হোক। 

ছিঃ ছিঃ, এ কি লঙ্জা-ক ঘংণা । 


আবান আরঙ্দম আমার সামনে এল । 

ঘৃময়োছলাম নিজের শয়নকক্ষেঃ চোরের মত চুপি চুপি এসে আমার নাম ধলে 
ডাকতেই ধড়ফড় কবে উঠে বসলাম শয্যায় । 

আলো নিবানো, ঘর অন্ধকার । ব্যাকাল-বাইরে টিপ্‌ টিপ্‌ করে বৃম্টি পড়ছে। 
মেঘে মেঘে আকাশ একেবারে কালো অন্ধকার হয়ে গিয়েছে । থেকে থেকে বিদহ্যতের 
ঝালক চকমাকয়ে ওঠে। 

কে? 

আম মরিন্দম | 

সহসা বৈদ্যাঁতিক তরঙ্গাঘাতে যেন সর্বশরীর আমার কে'পে উঠল । সমস্ত বোধ- 
শান্ত আমার অসাড় নিস্পন্দ হয়ে গেল। রাগে সর্বশরণীরে আমার ষেন আগুন 
জলে উঠল । 

প্রথমটায় কোন কথাই আমার কণ্ঠ দিয়ে নির্গত হল না। উত্তেজনা, লজ্জা, 
ভয়, অপমান ও ক্রোধ সব কিছু মিলে বুকের মধ্যে েন আমার ঝড় বইছে তখন। 

কোন্‌ সাহসে তুমি আবার আমার সামনে এসেছ 2 তুমি ভদ্রুসন্তান না অন্য 
কিছু ? ঘুমন্ত একজন পরস্ীর কক্ষে এই নিভৃত রাতে তোমার পা দিতে লঙ্জা 
বোধ হল না এতটুকু ? ভদ্রতা বা'শিক্ষায় বাধল না? 

সামা ! 
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আমাকে চাবুক-পেটা করতে ! শোন সমন্রা, অত আস্ফালন ভাল নয়। ভূলে 
যেও না আমও অ'রন্দম। আম লম্পট, হুনচাঁরনর সব কিছু হতে পার, কিন্তু 
তবু-তবু আঁ বি*বাসঘাতক নই । 

বিশ্বাসঘাতক ! পথের কুকৃরও তোমার চাইতে ভাল। 

তাই বটে। পথের কুকুরের চাইতেও হাঁন। কিন্তু আজ-আজ আমার এ 
অধঃপতনের জনা দায়ীকে? কারা? ভাবতে পার স্বামী-সোহাগিনী জক্ষপাত 
সন্তোষ চৌধুরীর স্ত্রী, সমন্ত জীবনের তিল তিল করে সণ্টিত বুকের সমন্ডটুকু 
আশা-আকাংল্কা কারও ঘখন আগুন লেগে পুড়ে ছাই হয়ে যায়, তখন তার মনের 
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অবস্থা কি হয় ? ভাবতে পার জীবনের প্রচুর সম্ভাবনা গৌরব, উচ্চাকাংক্ষা, প্রীতষ্ঠা 
সব কিছু অবহেলায় বিসন দিয়ে যে তারই মত কয়েকজনকে বি*বাস করে জীবন- 
মৃত্যুর পথে এগয়ে গিয়েছিল অথচ চক্রান্ত ও বিশবাসঘাতকতার ফলে তাকে একাঁদন 
সর্বস্ব হারাতে হল, তার মনের অবস্থা কি হতে পারে ? ভাবতে পার ধাকে সে 
একাঁদন 'নজের সবস্বি 'দিয়ে অম্তরের সম্তটুকু প্রেম নিঙড়ে হৃদয়ে গোপনে 
মানসীর আসনে বাঁসয়েছিল-চোখের উপর দিয়ে সেই মানস-প্রাতমা যখন আর 
একজনের, 'বশেষ করে যে তার জীবনের শ্রেষ্ঠ স্ব্নকে ধূলায় লুটিয়ে দিয়েছে_ 
তার অঞ্কশায়নী হয়, বলতে পার তখন সে কোথায় গগয়ে দাঁড়ায় ? ক তার মনের 
অবস্থা হয় £ 

সব-সব তোমার বিকৃত মীন্তম্কের কনুপনা মানত । তোমার সঞ্কীর্ণ মন ও 
রুচির বকৃতি। যা নয়, সেই মরশীচকার পণ্চাতেই ছুটে বৌঁড়য়েছ তুমি। আর 
তার জন্য দায়ী তুমিই । 

আম! 

হ'যা। আক্লোশে তুমি আজ অন্ধ, তাই তোমার হিতাহিতজ্ঞান, সাধারণ ভদ্দূতা 
ও সৌজন্যতাটুকু পর্যন্ত হাঁরয়েছ। 

শোন সমতা, মন আমার যতই সঙ্কীর্ণ হোক না কেন-তবু ভুলো না 
রস্তেমাংসে আমও একজন মানুষ । তোমাকে একদিন সমজ্ত অন্তর দিয়ে 
ভালবেসোছলা ম। 

ছিঃ ছিঃ, থাম, থাম ! লঙ্জায় আমার সর্বশরীর সঞ্কুঁচিত হয়ে ওঠে । 

শোন-শোন, হ্যা, ভাল আজও বাস এবং আমার সে ভালবাসার মধ্যে কোন 
পাপ নেই জেনো। সে ভালবাসার ধারণা মান্ুও তুমি করতে পারবে না। তাযাঁদ 
তুমি পারতে, তাহালে আজ এভাবে বিষোদ্গার করতে অন্তত এতটুকু কুণ্ঠাও 
তোমার হত। তোমার সে ভালবাসার কথা শুনতে ঘণা-লক্জা হতে পারে, কিন্তু 
আমার- 

তোমার ল্জা হচ্ছে না, কারণু সাঁত্যই তুম লক্জাহীন ! 

হয়তো তোমার কথাই ঠিক সূমি্রা, নইলে যে কথা ভেবোছলাম কোনাঁদন কেউ 
জানবে না, সে কথা কেমন করে উচ্চারণ করলাম ! কিন্তু এও জেনে রাখ সুমন্রা, 
মানুষের দেহে যে ভগবান বাস করেন-আরন্দমের অন্তর থেকে আজ সে নিবাসিত। 
গা করব না-আমি কাউকেই ক্ষমা করব না। আমার ঘরে আগুন ধারয়ে দিয়ে 
তোমরা সৃখের নীড় রচনা করে জীবনকে সার্থক করবে, এ আমি হতে দেব না। 
আজ আম চললাম, শীঘ্ইই আবার দেখা হবে। 

অকস্মাং যেমন সে এসেছিল অষ্ধকারে, তেমন অকস্মাং আবার অদৃশ্য হয়ে 
গোল । আকাশে বজ্তুহ্‌ঞ্কার শোনা গেল-াবদযাতের আগ্নইশারা । 


॥ পাঁচ ॥ 

ঘটনাটা অপ্রত্যাশিত । 

মিন, সাত্যই যেন একেবারে স্তাম্ভত হয়ে গিয়েছে । 

সংবাদটা আবাশ্য এনেছে সুব্রত ॥ কিরাঁটা,সুব্রতকে তার করে জানিয়েছে এবং 
সেই তারের মধোই কিরাঁটীর নদেশ ছিল, জরুরী সংবাদটা যেন কাঁব মৃণালিনীকে 
আত আঁবাশ্য এবং যত শীঘ্র সম্ভব জানানো হয়। নরের আসল উদ্দেশ্যটা উহ্য 
থাকলেও, 'কিরাঁটীশর আলাখত সঙ্তেতাঁটর মমার্থ গ্রহণ করতে সুত্রতর কষ্ট হয় নি। 

তার পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাই সুব্রত এতটুকু দর না করে সোজা মৃণালনীর 
বাড়িতে এসে সংবাদটা যথাস্থানে পেশ করেছে। 

সন্তোষ চৌধুরীর হত্যাপরাধে তাঁর একমাত্র পুত্র নির্মল চৌধুরী গ্রেপ্তার 
হয়েছেন। 

মন্‌ বৈকালক চা-পানান্তে নিজের ঘবে সোফার উপরে গা এলয়ে একখানা 
মাসিকের পাতা উল্টোচ্ছিল। ভৃত্য এসে সংবাদ দল সুব্রতবাব এসেছেন । 

[ক ভেবে মনু ভূত্কে বললে, যা তাঁকে এই ঘরে নিয়ে আয়। 

একটু পনেই সুব্রত ভূত্যেব পিছনে পিছনে এ ঘরে এসে প্রবেশ কবল। 

আপুন সব্রতবাবূ। বসূন। চা আনতে বাল ? 

চা? তা মন্দ ক, আনুক। 

যা, চা নিযে আয়। ভূত্যকে আদেশ দিতেই সে চলে গেল । 

বহসাভেদীর কাছ থেকে বোধ হয় কোন সংবাদ এসেছে মনে হচ্ছে! মিনু প্রশ্ন 
কবে স্হাস্যে। 

সাঁত্যই তাই । কিন্তু আঁচ করলেন ক করে ? 

আপনারা 'কি ভাবেন সংব্রতবাবুঃ মীন্ত্ক পদার্থ একমান্র আপনার ও আপনা: 
বন্ধূরই একচেটিয়া সম্পান্ত ! 

সুব্রত হেসে ফেলে, না, তা হবে কেন ? কিন্তু সেকথা থাক। এখন বলুন 
আমার বন্তবাটুকু সভয়ে না নিভয়ে পেশ করব ? 

সাঁত্য খুব বিশেষ বস্তব্য নাক ? কোতুকভরা দুম্টিতে মিনু সুবতর মুখে 
দিকে তাকায় । 

বচারসাপেক্ষ | 'স্মতভাবে জবাব দেয় সুব্রত । 

তাহলে 'নিভয়েই বলুন । হাসতে হাসতে মিনু বলে । 

ণিরীটী আপনাকে জানাতে তার করেছে, 'নির্মলবাব্‌ তাঁর পিতার হত্যাপরাধ 
গ্রেপ্তার হয়েছেন। 

মুখে কিছ: প্রকাশ না পেলেও, কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই মুহ্‌তে মে 
শমনুর মুখের স্মন্ত হাঁসটুকু দপ করে 'নর্বাপিত হয়ে গেল। 

কি হল? একট: যেন শক্ড্‌ হয়েছেন বলে মনে হচ্ছে! সব্রতর তীক্ষ দ্‌ট 
ব্যাপারটা এড়ায় না । সে বলে, মৃণ্যালনী দেবা ! 
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কয়েক সেকেন্ড গুম হয়ে থেকে সহসা মিন: প্রশ্ন করে, তা এ সংবাদটা হঠাং 
আপনার বন্ধু আমাকে দেবার জন্য আপনাকে তার করলেন কেন ? 
কেন তা আপান নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন ! 
মোটেই নয় । তাই তো জিজ্ঞাসা করছি। 
তা হলে এবারে 'কিন্তু আপনারই প্রশ্নাটকে পাল্টা পেশ করাছ আপনাকেই । 
মান্তন্ক পদার্থাট নিশ্চয়ই আপনারও একচোঁটয়া সম্পান্ত নয় । শুনুন মৃণাঁলনী 
দেবী, বড় সাংঘাতিক লোককে নিয়ে আপান লুকোচুরি খেলছেন। দণর্ঘকাল 
পাশাপাশ থেকে এবং একান্ত ঘাঁনষ্ঠভাবে জানবার ও বুঝবার সুযোগ পেয়েও 
জোর গলায় বলতে পার না, কিরাঁটীর চিন্তাশাল্তর হদিস সব সময় যথাথ“ভাবে 
পাই। তার ব্যবহারে কখনও মনে হয়েছে অত বড় নিরেট ও হাবাগোবা মানুষ 
ব্ঝ দ্বিতীয়াট নেই, কখনও আবার মনে হয়েছে ওরকম তীক্ষব্াদ্ধ ও আত্মসচেতন 
মানুষ বুঝি এ দ্যানয়ায় সাত্যই 'বরল। কোনাট যে ওর সাঁত্যকারের রূপ, আজও 
সাঁত্য কথা বলতে কি-তেমন করে বুঝে উঠতে পার নি বা পার না। 
বন্ধুর সম্পর্কে ধারণাটা আপনার সাত্যকারের যাই হোক না কেন, শ্রদ্ধাটা 
যেন একট: মানা ছাঁড়য়ে যাচ্ছে না সুব্রতবাবু 2 
না। বরং ঠিক তার যতটুকু প্রাপ্য তার চাইতে একাতিলও বেশ বলাছ না। 
তারপর একট. থেমে হঠাৎ আবার সুব্রত রলে, একটা কথা বলব মৃণালনী 
দেবী, কিছু যাঁদ মনে না করেন! 
নিশ্চয়ই বলবেন । শাস্নে আছে-দশ পা একত্রে গেলেই নাকি বধ্ধৃত্ব হয়, তা 
আপনার সঙ্গে যা পারচয় তাতে দশ পা ছেড়ে দশ যোজনও বলতে পারেন৷ কাজেই 
আমরা পরস্পর পরস্পরের কাছে বন্ধৃত্থের দাব করতে পার বোঁক ! এবং সেক্ষেত্রে 
দেখুন, কথাটা তা হলে খুলেই বাঁল। সন্তোষ চৌধুরীর হত্যা-ব্যাপারে 
আপানি কতটুকু মৃখ্যভাবে অনুসাম্ধংস্‌ জান না এবং জানবার ইচ্ছাও নেই, তবে 
একটা কথা বুঝতে পারাছ, আমাদের 'ির্মলবাবুর ব্যাপারে আপনি সত্যই কিছ.টা 
আগ্রহশীল এবং আশা কার সেটা নিশ্চয়ই স্বীকার করতে আপনার 'গ্বধা নেই ! 
আছে । আপনার বগ্ধু বা আপনার নিজের অনুমান সম্পূর্ণ ভূল। 
ভূল? 
হণ্যা, ভুল । 
বেশ, আপনার কথাই আপাততঃ মেনে নিয়েও যাঁদ বলি, নির্মলবাবুর গ্রেপ্তারের 
ব্যাপারটায় আপনি ইচ্ছা করলে, অর্থাৎ যে অজ্ঞাত পারাস্থাতিতে জাঁড়ত হয়ে 
নির্মলবাব, গ্রেপ্তার হয়েছেন, সেই পারাশ্থাত সম্পর্কে আপাঁন আমাদের আলো 
দিতে পারেন, সেটাও কি খুব ভুল বলা হবে ? 
হাসতে হাসতে মৃণাঁলনী বলে, সুব্র্তবাবু, সাতিই আপনার উকিল হওয়া 
উচিত ছিল! 
কেন বলুন তো? 
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এমন চমৎকার জেরা করতে পারেন এবং লোককে কোণঠাসা করতে পারেন ! 
সুরত হেসে ফেলে, তারপর বলে, মিস ব্যানাজ, সাত্যই কি আপান মূখ 
খুলবেন না বলে স্িরপ্রীতজ্ঞ হযে বসে আছেন ? 
সুব্রতর কথায় এবার মৃণালনধ ঘেন কিছ:ক্ষণ শ্তব্ধ হয়ে কি ভাবল, তারপর 
অত্যন্ত মৃদ্কণ্ঠে বললে, মূখ খললেও আপনাদের এক্ষেত্রে কোন লাভ হবে না, 
সুব্রতবাব ! 
কত সামানা ব্যাপার থেকেও যে আমরা কত সময় প্রচুর লাভবান হই, তা তো 
আপাঁন জানেন না ! জানলে এ কথা কিন্তু বলতেন না। 
বেশ, তবে একটি শর্তে আপনাদের সমস্ত প্রশ্নের আমি খোলাখুলি জবাব দিতে 
প্রন্ভুত আছ। 
শর্ত ? 
হযা। 
বলুন কি শর্ত? 
যা আমার কাছ থেকে জানবেন, তার সত্যতা নিরূপণের ব্যাপাবে আপান বা 
আপনার বন্ধু কখনও আমাকে সামনাসামাঁন কারও সামনে জেরা করতে পারবেন না। 
অথাৎ সোজা কথা বলুন-আপনার বন্তব্য একেবারে পুরোপুরি সত্য মেনে 
নিয়ে, আমাদের সে সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হয়ে মুখ বঠজে থাকতে হবে, কেমন তাই 
নয় ক 2 
বলতে পারেন, তাই। 
স.বরত চুপ করে থাকে । 
কি, রাজী আছেন ? 
দেখুন আমার দক থেকে কোন আপান্ত নেই । 'কম্তু- 
আপনার বম্ধু হয়তো রাজী নাও হতে পারেন, কেমন এই তো? 
হ'যা। 
কিন্তু আপনার বন্ধু যাঁদ কোনটা সাঁত্ আর কোন্টা মিথ্যা আজও না বুঝাতে 
পারেন, তা হলে তাঁর বাঁম্ধর প্রশংসা আর যেই কর্‌ক, আম করতে পারাছ না 
কন্তু। 
এই কথাই তা হলে জানাব 'কিরটীকে। 
হখা। 


সেরাত্রে সুব্রত 'করাঁটীকে তার তারের জবাবে ও মৃণালিনীর সঙ্গে যে 
কথোপকথন হয়োছল তার আলোচনা করে একখানা চিঠি লিখতে বসল । 
কিরীট?, 

তোর নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রীতপালিত হয়েছে জানাব । দীর্ঘ সময় ধরে 
িনূকে নানাভাবে জেরা করে এবং বথ্থাবাতাঁ বলে এইটুকু বুঝোছ, কাব মৃণালিনী 
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দেবী সচ্তোষ চৌধুরাঁর একমাত্র পুত্র নিম চৌধুরীকে সাত্যই ভালবাসে । তবে' 
চালাক মেয়ে মূণালিনী, নিজের গোপন দূরবলতাকে ধরাণ্ছোওয়া দিতে চায় না। 
এখনও বুঝে উঠতে পাঁর নি, কেন সে হঠাৎ মধ্পুরে 'গিয়োছল ! তবে সন্তোষ 
চৌধুরীর মূত্যুব্যাপারে ইচ্ছাকৃতভাবে সে জাঁড়ত না থাকলেও, ঘটনাচক্রে ষে 
কিন্কুটা ছিল সে ধারণা আমার নিশ্চত। জাঁহাবাজ মেয়েবোমা মারলেও পেট 
থেকে কথা বেরুবে না সহজ ভানে। কাজেই কথার মারপশাচে তাকে কাব* করা 
যাবে বলে অন্তত আমার কোধ হয় না। আশার কথা, সে বলেছে মাঁদ তার 
স্বীকারোন্ত সম্পর্কে আমরা নিরাপত্তা দিতে পারি, সে মূখ খুলবে এবং এটাই 
শেষ কথা তার। ইতি- 
তোর সংব্রত। 


দিন দুই পরে কিরটার জবাব এল। 

তোর আগের ও পরের দুখানা াঠই পেয়েছি । এঁদকে কতকগুলো সৃত জট 
পাকিয়ে গিয়ৌোছল, তার দু-একটা খুলেছে । মিসেস্‌ চৌধুরী সম্পূর্ণ না হলেও 
কিছুটা মুখ খুলেছেন অর্থাৎ তাঁর একটা নিজ লিখিত ভাইরা পড়ে অনেক কথা 
জানতে পারা গিয়েছে, বাঁদও এখনও তার মধ্যে অনেক কিছুই দুবেধ্যি ঠেকছে । 
অতীতের যোগসূত্র ধরে অগ্রসর হতে গেলেও বাধা আছে। কারণ চারজনের মধ্যে 
দুজন অর্থাৎ সন্তোষ চৌধুরী, সমলার স্বামী ও সংচিন্লা, এ্যাতভোকেট সত্যেন 
ব্যানাজীর স্্ী আজ দুজনেই-মৃত। 

অতাতের সাক্ষণ দেবে আজ কেবল সংমিত্রা ও সত্যেন ব্যানাজাঁ। ওরা 
চারজনেই একসমত্রে বাঁধা ছল । আর একজন পণ্ম ব্যাস্ত ষে ওদের জীবনের সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে জাঁড়য়ে গগয়োছল এবং অতীতে ওদের শবপ্লবী জীবনের সতত্রপাতের 
মূলে যে ছিল, সেই এক নম্বর বা আরন্দম-বর্তমান হত্যা-রসোর ব্যাপারে তারও 
যোগাযোগ অনেকখানি আছে। 

আরন্দমকে আমরা দেখতে পেয়োছ, ওদের বিপ্লবী জীবনের প্রারম্ভে একাট 
মুখোশের অন্তরালে । তারপর 'কছনাদন ধরে ওদের বিপ্লবী জীবনের কার্যকলাপ 
চলেছে এবং সেই সময় অলক্ষ্যে চলেছিল এক প্রেমের নাটক । নাটকের প্রধান চরিত্রে 
ছিল আমাদের অরিন্দম । 

যেটুকু আঁরন্দম সম্পর্কে জানতে পেরোছ তাতে মনে হচ্ছে, এমন খাঁট একনিম্ঠ 
চরিত্রের লোক বড় একটা দেখা যায় না। অসাধারণ চারার্বলের জন্যই একই সময় 
দৃধারার দংটি প্রবল প্রেমকে সে হাদয়ের মধ্যে জিইয়ে রাখতে পেরেছিল অনেকদিন 
ধ্রে। 

1কমতু সে-ও মানম। যোঁদন আক্পক প্লাবনে তার কর্মধারাকে গাড়য়ে দিয়ে 
গেল, সে একেবারে ডুব 'দিল দীর্ঘদনের জন্য এবং*সেই অজ্ঞাতবাসের সময় তার 
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যে প্রধান কর্মপ্রচেষ্টা তার ব্যর্থতার পাঁড়নে তা পযুদষ্ভ হতে থাকে । আবার 
একাদন যখন সে সকলের মধ্যে ফিরে এল, সে দেখল সে বার্থ । একদিন যারা 
তাকে ঘিবে সৌধ রচনা করতে অগ্রসর হয়োছল, তারাই আজ যেমন করেই হোক 
জীবনে কতকটা সার্থকতা খুজে পেয়েছে । এ আঘাত অরিন্দম সহা করতে পারলে 
না এবং ইতিমধ্যে প্রেমের যৃদ্ধেও সে যে ক্ষতাবন্গ ত হয়ে গিষেছে সেটাও সে স্পস্ট 
করে বুঝতে পাবলে। 

এইখানেই শুরু হল বর্তমান নাটক । 

মৃণালনী এই নাটকের একট অপ্রধান চারন্র। এবারে বোধ হয় মৃণালনীর 
গর্ব তুই বুঝতে পারবি । অতএব সাবধানে তাকে যাচাই করে আমাকে জানাব । 
প্রয়োজন হলে আমাকে জানাস। যাঁদও শীঘ্রই হয়তো আম এখানকার পাততাড় 
গুটিয়ে কলকাতায় আসছি । হাতি" 

তোর 'কিরীটী। 


॥ ছয়। 

গচাঠখানা আগাগোড়া বাব দুই' পড়ে সুব্রত তার বর্তমান কর্মপন্থা সম্পরকে আবও 
ডাল কবে 'চন্তা শুরু করে। 

আজ সাত-আট দন ধরে প্রায়ই মৃণালিনীর সঙ্গে আলাপ করে, নানা কথাবার্তা 
বলে, বলতে গেলে ও কিছুই অগ্রসর হতে পারে 'নি। 

মৃণাঁলনীর কঠিন চাঁবন্রক লৌহবর্মে ঠেকে ওর সকল প্রচেন্টাই ব্যথ হয়ে 
গিয়েছে আজ পরক্তি। স্বীকার করতে জঙ্জা নেই, মৃণালনীর কাছে ও আজ 
সাঁতাই পরাজ্ত। 

আজই একবার সম্ধ্যাবেলা আবার ও মণাঁলনীর সঙ্গে দেখা করবে। এঁদকে 
মৃণালনীর তা রায়বাহাদূর সত্যেন ব্যানার্জী এখনও কলকাতায় ফিরে 
আসেন নি। 

লোকটা হঠাৎ কথা নেই বার্তা নেই দুম করে লাহোরে প্রস্থান করল মেয়ের 
অনপাশ্থিততে, এই বা কি রকম? ম্‌ণালনীও যে তাঁর ?িতার অনপাচ্ছিতিতে 
1বশেষ 'চান্তত তাও তো মনে হয় না। 


মনে মনে মৃণালিনণর ওথানে যাবার কথা ভাবলেও, শেষ পর্যন্ত স্ব্রত সে 
সন্ধ্যায় সেখানে গিয়ে উঠতে পারল্‌ না এবং পরাদন সকালে সমস্ত কাজ ফেলে 
প্রথমেই সোজা মৃণাঁলনীদের বাঁড়র 'দকে রওনা হয়ে পড়ল। 

বাঁড়র কাছাকাঁছ এসে ও হঠাৎ থমকে দাঁড়াল । আশেপাশে কয়েকজন লাল" 
পাগড়ী ঘোরাফেরা করছে এবং গেটে তিনজন লালপাগড়ী মোতায়েন। কি করবে 
ভাবছে এমন সময় একটা প্ৰালস ভ্যান এসে গেটের সামনে দাঁড়াল এবং ভ্যান থেকে 
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প্রথমেই যে নামল তাকে দেখে সুব্রতর গেখ দুটো আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 
লোকাঁটি আর কেউ নয়-স্পেশাল ইনভোস্টগেশন ত্রাপ্ঠের বহু পাঁরাঁচত দ্বনামধন্য 
মাফঞজন্দীন তালুকদার সাহেব । 

সুব্রত এগিয়ে এসে ডাকল, তালুকদার ! 

তালুকদার গেট "দিয়ে প্রবেশ করাঁছল। সুব্রতকে দেখে থমকে দাঁড়ায়, আরে 
সূতব্রত যে! হঠাৎ এঁদকে কোথায় ? 

মানে এই রায়বাহাদুর ব্যানার্জীর বাড়তেই আসাছলাম। 

রায়বাহাদুর ব্যানার মানে, এই বাড়িতে ? 

হযাঁ। কিন্তু ব্যাপার 'ি বল তো? এখানে এ বাড়ির সামনে এত লালপাগড়ীর 
আবিভবি হঠাৎ কেন ? 

তুম ক এদের পাঁরাচত ? 

তেমন ববশেষ কিছু নয়, গুর মেয়ের সঙ্গে সামান্য পারচয় ও জানাশোনা আছে। 

ব্যাপার 'ি ? রায়বাহাদ:র ব্যানাজীর মেয়ের সঙ্গে পারচয়, জানাশোনা ! 

ভয় নেই, বয়েস অনেকখানি এগয়ে গিয়েছে । 

রায়বাহাদুর ব্যানাজীঁকে হঠাং আজ ভোরবেলা তাঁর ঘরে মৃতাবন্থায় পাওয়া 
গিয়েছে । 

চমকে ওঠে সাত্রত। বলে, রায়বাহাদুর ব্যানার? তান তো কলকাতায় 
ছিলেন না! 

না, কালই সকালে এসেছেন এবং রানে এই দুর্ঘটনা । 

দুজনে কথা বলতে বলতে এসে প্রবেশ করে। 

সুব্রত সাত্যই স্তাম্ভত হয়ে গিয়েছে । মৃণালনীর তা সত্যেন ব্যানাজা 
অদৃশ্য আততায়ীর হাতে নিহত ! 

সিড় বেয়ে দংজজনে প্রথমেই 'দ্বতলে রায়বাহাদংরের শয়নকক্ষে 'গয়নে প্রবেশ 
করে। খোলা জানালার ঠিক সামনেই রায়বাহাদুরের 'নস্পন্দ অসাড় মৃতদেহটা 
লদ্বালাম্ব হয়ে পড়ে আছে উপ্‌ূড় হয়ে ! তাঁর পৃচ্ঠে সাদা প্লিজ্কের ড্রোসং গাউনের 
উপরে একটি 'কালোপাঞ্জা'র ছাপ ও পৃষ্ঠদেশের ঠিক মাঝামাঝি সুদৃশ্য হাতির 
দাঁতের তৈরী বাঁটের একখানা ছোরার প্রায় সবটাই বিধে আছে । আশেপাশে অনেক 
রন্ত জমাট বেধে আছে । 

কালোপাঞ্জা ! আবার সেই কালোপাঞ্জা ! 

দৃ-চার মাঁনট সূভ্রত সেই মতদেহটার দিকে নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । 

পায়ে বোধ হয় জাপানী ঘাসের চট 'ছিল অদ্‌রে তার এক পাটি ছিটকে পড়ে 
আছে। ঘরের চতুর্দকে একবার দষ্ট বুলায়। কোন কিছু অস্বাভাবকই নজরে 
পড়ে না। 

অদূরে পালচ্কের উপরে শষ্যাটি দেখে মনে হয়, শব্যাঁট গতরান্রে ব্যবহৃত 
হয় নি। 
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মৃত্যুর উলঙ্গ বীভৎস প্রকাশ । 

সন্ত জানলাটার সামনে 'গয়ে দাঁড়াল । গরাদহীন বেশ প্রশস্ত জানলা । 
জানলাপথে তাকালে নিঢে দেখা যায় একটা পার্ক। পার্ক ও এ বাঁড়র মধ্যে বাধধান 
ছোট্ট একটি সরু গালপথ। পাকের চতুঃসীমানার ষে প্রাচশর তার উচ্চতা নেহাং 
কম হবে না। 

পাকেব প্রাচীবে দাঁড়যে এ বাঁড়র জানলার নাগাল পাওয়া যায় না। হঠাং কি 
একটা কথ্য মনে পড়ায় সুব্রত জানলাটা আর একবার ভাল করে পরাক্ষা করতে 
থাকে । বিশেষ কছুই দেখতে পায় না। 

জানলার গায়ে রং অনেক দিন আগে দেওয়া হয়েছে। এ বাঁড়র ঝাড়াপোঁছাটা 
যে বেশ নিয়মিত ভাবেই হয় অ চাখাদকে তাকালেই বুঝতে কষ্ট হয় না। কতক- 
গলো আঁচড়ের দাগের মত জানলার গায়ে দেখতে পাওয়া ছাড়া বিশেষ আর কিছুই 
স.ব্রতর নজরে পড়ে না। 

ভাল.কদার তখন স্থানীয় থানা ইনচার্জ রমেশবাবুকে প্রশ্ন করাছল ।- 

ভিতর থেকে দরজা তা হলে বন্ধই ছিল রমেশবাবু ? 

হ্যা স্যার, আমরা আসবার পর দরজা ভাঙা হয়েছে । 

থানায় খবর দিয়োছল কে ? 

এ বাঁড়র দরোয়ান। 

এবারে সব্রত প্রণন করে, আচ্ছা রমেশবাবু, মৃতদেহের ০০৪10০। এখন যা 
দেখাঁছ, দরজা ভেঙে আগনারা ধখন ঘরে প্রবেশ করেন তখনও ঠিক এমান ছিল তো? 

হ্যাঁ, ঠিক এ 29510০9য়েই বরাবর আছে। 

আচ্ছা সামনের এঁ জানলাটা যে খোলা দেখা যাচ্ছে, ওটা কি অমাঁন খোলাই ছিল? 

হাাঁ। 

বাঁড়র লোকদের জবানবন্দণ নিয়েছেন ? প্রন করে তাল্‌কদার। 

আজ্ঞে বাঁড়তে বিশেষ কৈউ নেই । মৃত রায়বাহাদুরের একমাঘ মেলে 
মৃণালনী দেবী, একজন দাসী, জনচারেক ভৃত্য, বামূন, সোফার, মালি, দারোয়ান 
আর একজন সরকার আছেন সুখেন্দু রানা । 

চাকরবাকরদের জবানবন্দী নেওয়া হয়েছে, না বাকী আছে? 

বাকী আছে। 

মৃণাঁলনী দেবীর জবানবন্দী ? 

হ্যা। 

তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছে ? 

হয়েছে। 

[তিনি কেথায় ? 

তাঁন তাঁর 'নজের ঘরে আছেন। বলেছেন, প্রয়োজন হলে যেন সেখানে যাই। 

বেশ । তা'জবানবন্দীতে কতদূর ক জানতে পেরেছেন ? 
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অতঃপর তালুকদারের প্রশ্নে রমেশবাবু যা বললেন তা হচ্ছে ঃ 

গতকাল দুপ্দরে রায়বাহাদুর পাঞ্জাব এক্সপ্রেসে লাহোর থেকে ফরেছেন। সমস্ত 
দন বাঁড় থেকে কোথাও বের হন নি। সম্ধ্যার দকে তাঁর নিজের ঘরে বসে বাপ ও 
মেয়েতে অনেকক্ষণ ধরে ক সব নাঁক কথাবাতাঁ হয়। রান গোটা দশেকের সময় 
রায়বাহাদ:ুর আহারাদি করে এই ঘরে শুতে আসেন । রান্লে কোন রকম চিৎকার বা 
অস্বাভাবিক শব্দ কেউ কিছ শোনে নি বা এমন কোন ঘটনা ঘটে নি যাতে করে 
কারও সচ্দেহ হতে পারে । খুব ভোরে রায়বাহাদুরের ক শীত কি গ্রীম্মে স্নান 
করার অভ্যাস নিয়ামত । ভৃত্য সেই জন্য প্রত্যহ ভোরে এনে রায়বাহাদুরের স্নানের 
যাবতটয় সরঞ্জাম ঠিক করে রেখে যেত । আজও ঠিক করতে এসে দেখে ঘরের দরজা 
তখনও ভিতর হতে বন্ধ । অথচ ও সময়ের আগেই চিরদিন রায়বাহাদূর ঘরের 
দরজা খুলে রাখেন । ভৃত্য কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে। ক্রমে যখন ছয়টা বেজে যায় 
তখন সে দরজায় ধাক্কা দেয়। কিন্তু কোন সাড়াশব্দই না পেয়ে ও আরও দুচারবার 
বেশ জোরের সঙ্গেই দরজায় ধাকা দেয় । তবু কোন সাড়াশব্দ মেলে না। ব্লমে ও 
সন্দিগ্ধ হয়ে উঠে ডাকাডাক শুর করে। ডাকাডাঁক করেও যখন কোন সাড়াশব্দ 
পাওয়া গেল না তখন ও ভয় পেয়ে রায়বাহাদুরের মেয়েকে গিয়ে ঘুম থেকে ডেকে 
তোলে। মুণাঁলনী দেবী এসে অনেক ডাকাডাঁক ও দরজায় ধাক্কাধাক করেও 
কোন সাড়াশব্দ পান না। অতঃপর নিচে থেকে সুখেন্দবাবৃকে সংবাদ দিয়ে উপরে 
ডেকে আনা হয়। 'তানই কোন কিছ? অঘটন ঘটেছে সন্দেহ করে তখুনি দারোয়ান 
পাঠিয়ে থানায় সংবাদ পাঠান । সংবাদ পেয়েই আম এখানে এসে দরজা ভেঙে এ 
দশ্য দেখতে পাই এবং মৃতদেহের ঠিক মধ্যখানে ছোরাটা প্রায় সমূলে বিধে 
আছে দেখে বঝতে আমার কোন কষ্টই হয় না যে ব্যাপারটা হত্যা । 

কোন নৃশংস আততায়ীয় নিষ্ঠুর ছীরকাঘাতেই রায়বাহাদুরের মৃত্যু হয়েছে। 
1কন্তু ঘরে প্রবেশ ও নির্গমের জন্য একটিমান্র দরজা ছাড়া-দ্বিতীয় কোন পথই নেই। 
কক্ষ-সংল"্ন স্নানঘরে ঢুকবার জন্য বক্ষমধ্যাস্ত দরজাট ছাড়াও আঁবাশ্য বাইরের 
দিকে একটা ছোট দরজা আছে মেথরদের যাতায়াতের জন্য । কিন্তু সে দরজাটাও 
ভিতর থেকে খিল-তোলা ছিল। 

তল.কদার প্রশ্ন করে আপনার কি মনে হয়, রমেশবাব্‌ ? তবে কোন: পথে 
আততাম্নী এল এবং কোন: পথেই বা অদৃশ্য হল ? 

সমগ্র রহস্যের একটি মান্র মীমাংসার সূত্র হতে পারে এ খোলা জানালা । 
কিন্তু এ জানালাপথে কোনক্রমে নির্গম সম্ভবপর হলেও প্রবেশের সুবিধা তো নেই 
স্যার! রমেশবাব: বললেন । 

তারপর একট; থেমে আবার বললেন, তবে এক ধাঁদ হয় আততায়শ আগে 
হতেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করে নিজেকে আত্মগোপন করে রেখোঁছল এবং পরে সময় 
বুঝে কার্ধ হাসল করে নিঃশব্দে অদৃশ্য হয়েছে! তাই যাঁদ সাত্য হয়ে থাকে, খুনী 
সহজভাবে দরজা পথ্ে না গিয়ে অন্য কষ্টসাধ্য পথে যাবে কেন ? এতে করেই অনুমান 
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করা যায়, নিশম্ই আগে থাকতে আততায়ী এ কক্ষের মধ্যে এসে আত্মগোপন করে 
ছিল না। অন্তত আমার তাই ধারণা স্যার। 

তাই যাদ না থাকবে তা হলে কি ভাবে, কোন্‌ পথে সে বক্ষমধ্যে এসে প্রবেশ 
করল ? 

সেটাই তো বুঝতে পারাছ না স্যার। তাছ।ডঢা আরও একটা কথা, মৃতদেহ 
ওভাবে জানালার ঠিক নিচেই বা পড়ে আছে কেন ? তা হলে 'ক এ খোলা জানালার 
সঙ্গেই হত্যার কোন সম্পর্ক বা যোগাযোগ আছে ? ঠিক বুঝতে পারাছ না স্যার! 

তাল[কদার অতঃপর রায়বাহাদরের ঘরের শধ্যাটা পরীক্ষা করে বলেন, শধ্যার 
দকে দম্টিপাত করেও বোঝা যায় রাত্রে শয্যা কেউ ব্যবহার করে নি। এতে ষ্পম্টই 
মনে হয় হত্যা-ব্যাপারটা শয়নের পৃবেহি ঘটেছে । রানি দশটার পর আহারাদি শেষ 
করে রায়বাহাদুর যখন শয়নকক্ষে এসেছেন, তথন রাত এগারোটা 'কি সাড়ে এগারটার 
মধ্যেই খুব সম্ভবত হত্যা-ব্যাপারটা সম্ঘাটত হয়েছে । 

স.ব্রত ভাবাছল কিন্তু তখন সম্পূর্ণ অন্য কথা । কেমন করে হত্যা করেছে তা 
নয়, কে হত্যা করেছে তারই কথা ! কালোপাঞ্জার ছাপ থেকেই নিঃসন্দেহে প্রমাঁণত 
হচ্ছে, হত্যাকারী কালোপাঞ্জা ছাড়া আর কেউ নয় এবং বোধ হয় হয়তো একই 
কারণে এ হত্যাট হয়েছে ! 

সহসা সংব্রতর মনে পড়ে এ সময় করীটীর শেষ 'চাঠব কথাগুলো । সন্তোষ 
চৌধুরীর হত্যা ও রায়বাহাদুর ব্যানাজীর হত্যা একই সূত্রে গাঁথা ! 

একটার পর একটা চতাগহলো সূব্রতর মাথার মধ্যে ভেসে যায় । 

কিন্তু এবারে মৃণালনীর সঙ্গে দেখা করা বিশেষ প্রয়োজন । 


॥ সাত ॥। 

হঠাং তালুকদারের প্রশ্নে সুব্রত ফিরে তাকায়। 

মৃতের নাইটগাউনের উপরে একটা কিসের ছাপ, দেখছ সুব্রত ? 

হ'যা দেখোছ। কালোপাঞ্জার নিদর্শন । 

কালোপাঞ্জার নদর্শন ? 

ঝ$কে পড়ে আর একবার ভাল করে দেখে তালুকদার বলে, সাঁতিই তো, একটা 
পাঞ্জার ছাপই বটে ! আশ্চর্য ! তবে কি 

হ্যাঁ। নিঃসন্দেহে । এও কালোপাঞ্জারই কশীর্ত ! 

তবে কি- 

বুঝতেই পারছ মধ্্‌পুরে মাধবী ভিলায় সন্তোষ চৌধুরীব হত্যা, মধৃপুর 
ময়দানে শঙ্করনারায়ণের হত্যা ও কলকাতায় এই রায়বাহাদুর সত্যেন বাানাজীর 
হত্যা সব একই সূত্রে গাঁথা । সবগুলোই শ্রীধ,স্ত কালোপাঞ্জা নামধারী কোন 
কীর্তমানের আবম্মরণীয় কীর্ত। 

বল কি! হেড কোয়লাটারে শুনাছলাম বটে, িরীটী মধূপুরে গিয়েছে সম্তোষ 
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চৌধ্‌য়ীরই হত্যার ব্যাপারে । তা হলে ব্যাপারটা বেশ জাঁটল বলেই মনে হচ্ছে ! 
তাতে আর সন্দেহ ক ! আচ্ছা তুমি ততক্ষণ এদককার ব্যাপারগুলো সেরে 
ফেল, আম একবার মৃণালিনী দেবীর সঙ্গে দেখা করে আস। 


বেশ যাও । তোমার সঙ্গে কিন্তু কথা আছে সব্রত, আমার সঙ্গে দেখা না করে 
চলে যেও না। 


বেশ। সংন্রত কক্ষ হতে নিক্কান্ত হয়ে গেল। 


মৃণালনীর কক্ষ । 

নিঃশব্দ পদসণ্ডারে এসে সুব্রত কক্ষে প্রবেশ করল। 

খোলা জানালাপথে দৃষ্ট নিবদ্ধ করে মৃণাঁলনী একখানা চেয়াঝের উপবে 
কোলের উপর দর্ট হাত ন্যন্ত করে বসে আছে নল পাষাণপ্রাতমার মত । 

একটু আগেও হয়তো কাঁদাছল ! দু চোখের কোলে তার সুস্পম্ট অশ্রুচিহ্। 

মাথার অজন্্ চুল দু কাঁধের উপর 'দিয়ে বুকের উপরে এসে পড়েছে । গায়ের 
কাপড় অসংলগ্ন । 

মৃণালিনী দেবী? 

চমকে সংব্রতর ডাকে মৃণালনী ফিরে তাকাল । 

সূব্রত আরও কাছে এীগয়ে এল । 

সহসা মৃগালনীর দুই চক্ষ«র কোল ছাপিয়ে জলের ধারা নেমে এল । দু 
হাতে মৃণালনী মূখ ঢাকল। দশ আঙ্গুলের ফাঁকে ফাঁকে অশ্রু ঝরে পড়ছে 
ফেটায় ফোটায়। 

িছক্ষণ কাঁদবার পর মৃণালনী ষেন অনেকটা শান্ত হল। 

এই দুঃখের সময় আপনাকে ভেঙে পড়লে তো চলবে না মৃণালিনী দেবী। 
শন্ত হতে হবে। 

বাবা! এ জগতে যে আর আমার কেউ নেই সুব্রতবাব; ! 

কি করবেন বলুন? 'নিয়াতকে তো রোধ করতে কেউ পাত্র না মৃণালনী 

দেবী। 

আঁম-আ'ম যে কিছুতেই ভাবতে পারছি না সুব্রতবাবদ, বাবা, আমার বাবা 
আর নেই । এ সংসারে আম আঙ্জ একলা । একেবারে একা । কাল রানে বাবা যখন 
আমার কাছ থেকে 'বদার় 'নয়ে শুতে যান, তখনও যে ঘুণাক্ষরেও ভাব ন এত 
বড় সর্বনাশ এত অজ্প সময়ের মধ্যে ঘটবে ! 

আহা বেচারী সাত্যই বড় আঘাত পেয়েছে । আঘাত পাবারই তো কথা । 
সূব্রতর মনটাও যেন ব্যথায় বিষম হয়ে গিয়েছে । 

সামান্য একটা 'দিনের পারচন্ন ও ঘানষ্ঠতায় সাঁতাই ওর বড় ভাল লেগোছল 
মেয়োটকে। একটা তীক্ষ বুদ্ধি, প্রত্যুৎপন্নমতত্ব, সহজ কৌতুক আনন্দাপ্রয় হাঁস- 
খুশি স্বভাবাঁটও ওর প্রাত সংব্রতকে অত্যন্ত মঞ্ধ করেছিল। 

কিরীটী (৯ম) 
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আচ্ছা কোন রকম শব্দ বা অস্বাভাবক কছুই আপাঁন শুনতে পান নি কাল 
রারে স্‌ ব্যানাজীঁ ? 

না। বিকালের দিকে এক বন্ধুর বাঁড়তে গিয়োছলাম। রান প্রায় সাতটায় 
ফিরি। ফিরতেই বাবা তাঁর ঘরে ডেকে পাঠালেন ॥ অনেকক্ষণ ধরে বাবার সঙ্গে গ্প 
করে দুজনে খেতে গেলাম- 

মৃণণালনীর কথাটা শেষ হল না। 

বাইরে কার দ্রুত পায়ের শব্দ পাওয়া গেল এবং পরক্ষণেই দ্রুতপদে যে এসে 
ঘরে ঢুকল তাকে দেখে সংব্রত সাত্যই আশ্চর্য হয়ে ওঠে, এ কি, অনিলবাব- ? 

মৃণালনী দেবীও কম আশ্চর্য হন নি। 'তাঁনও বলেন, এ কি আনলদা, তুম ! 

হাঁ । সকালের ট্রেনেই কলকাতায় নেমে সোজা এখানে আসাঁছ । 'কন্তু বাঁড়তে 
ঢুকেই- 

আবার মুণ্ীলনীর দু চোখ ছাপিয়ে অশ্রুর বন্যা নামে । 

আঁনলবাবূর চোখও জলে ভরে ওঠে । আঁনলবাবু বলেন, 'দাঁদমা এ সংবাদ 
শুনলে তাঁকে আব বাঁচানো যাবে না সংব্রতবাব্‌ । আঘাত থেয়ে খেয়ে গত কয়েক 
বছব ধবে তাঁর যে অবস্থা হয়েছে ! মামাবাবু দিদিমার এ একমাত্র সন্তান । পাঁচ 
পাঁচটি ছেলে অজ্পবয়সে মরে যাওয়ার পর এ একাটই বে*চে ছিল। উপয,“পাঁর 
এতগুলো শোকতাপে জর্জীরত, তাব উপরে এই চরম আঘাত এ বয়সে ষে 'দাঁদমা 
ি করে সহ্য করবেন আম তাই ভাবাঁছ। 

ওসব কথা এখন থাক আনিলবাবু । একে উন অত্যন্ত মুষডে পড়েছেন-সমব্রত 
আননলবাবুকে বাধা দেয় । 

তাতো নিশ্য়ই। তাতো নিশ্চয়ই । আনলবাবু বলে ওঠেন। 

আম সন্ধ্যার দিকে আবাৰ আসব মিস ব্যানাজৰ্-এখন উঠলাম ৷ বলে অনিল- 
বাবুর দিকে ফিবে তাকিয়ে সুব্রত বললে, গুকে দেখবেন অনিলবাবু। 

সুব্রত বক্ষ হতে 'নষ্কান্ত হয়ে গেল । 


তালুকদার মৃতর্দেহ ময়নাতদন্তের ব্যবস্থা করতে বলে, আপাততঃ স্নতরতক্ষে 

সঙ্গে নিয়ে গাঁড়তে গিয়ে উঠল । 

কথায় কথায় সুব্রত জিজ্ঞাসা করে, কালোপাঞ্জার নাম তা হলে তুম প্রথম কখন 
শোন তালুকদার ? 

গদন কয়েক পূর্বে সৌঁদন বিহার স্পেশাল ব্রান্ের পালস-রিপোর্ট পড়ে প্রথম 
জানতে পার। সোঁদনই জানতে পারি মধুপুরের "মাধবী ভিলায়' সন্তোষ 
চৌধুরীর হত্যা-ব্যাপারে তাঁর জামার উপরে পঙ্ঠদেশে নাক একট কালোপাঞ্জার 
ছাপ দেখা যায় এবং পরের দিন তাঁর বাঁড়র সাল্বকটবতঁ মাঠের মধ্যে যে অজ্ঞাত 
মৃতদেহটি পাওয়া গেছে তারও পঙ্দেশে অনুরূপই কালোপাঞ্জার ছাপ ছিল। 

হ্যা, কিরাটীর ধারণা মধূপ[ুরের দুটি হত্যাব্যাপার একই সরে গাঁথা । 
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কল্তু এই কালোপাঞ্জাট কে ? ফি বলছে কিরটীী ? মানে 'রীটী সে সম্পর্কে 
কিছ জানতে পেরেছে নাক ? 

[করীটশর কথা যদি জ্ঞাসা করো_সে তো তুম জানই, কোন একটা রহস্য 
উদ্বাটনের ব্যাপারকে হাতে নেওয়ার পর ঘতক্ষণ পর্যন্ত না একটা মীমাংস্যয় এসে 
সে পৌছচ্ছে-কখনও কোন মতামত প্রকাশ তো দুরে থাক, মুখই খোলে না। আর 
আমার কথা হচ্ছে, পর পর তিনটি নৃশংষ হত্যার মূল সূ যেখানেই থাকুক না 
কেন, এইটুকু আম বুঝতে পারাছ আপাততঃ তু এই সমস্ত হত্যাকাণ্ডগুলোর 
পিছনেই আছে কোন একটি ব্যান্তাবশেষের উন্মাদ প্রাতাহংসা চাঁরতার্থতার নৃশংস 
প্রচেষ্টা । 

তা হলে এই কালোপাঞ্জা- 

বললাম তো, ব্যান্তাবশেষের একটা কমপ্লেকস্‌ মান্ও বলতে পার ! 

বুঝলাম । কিন্তু, বর্তমানে তুমি এ বাড়তে যাতায়াত করছ কেন ? যারা 
তোমাকে ভাল করে জানে না, তারা হয়তো বলবে রায়বাহাদুরের সুন্দরী তদ্বী 
কন্যার আকর্ষণে তুম ঘোরাফেরা করছ, 1কন্তু আম তো জাম- 

তালুকদারের কথা শেষ হয় না, সুব্রত হো হো করে হেসে উঠে বলে/ তা যে 
নয়, সেটাই বাকে বললে? আমিও তো মান! 

থাক ভাই । ওইটিই আজ পর্যন্ত বুঝে উঠতে পারলাম না, সাত্যই তুমি 
মানুষ-মানে পৃরুষমান,ষ কিনা ? 

কিন্তু যাকগে ওসব কথা, তোমার কথারই জবাব দিই । মধ,পুরের হত্যা- 
রহস্যের ব্যাপারেই আমি এ বাড়তে কয়েকাঁদন ষাবং যাতায়াত করছিলাম । 
কেন? এদের সঙ্গে সে হত্যার কি সম্পর্ক আছে ? 

সম্পর্ক যে একটা কিছ ছিল তার প্রমাণ তো তুমি একট, আগে নিজ চোখেই 
দেখে এলে । আরও বিশদভাবে যাঁদ জানতে চাও তার জবাব হচ্ছে, নিহত সন্তোষ 
চৌধুরীর স্ব্রীর সঙ্গে এ বাঁড়র একটা কিছু যোগসন্র নিশয়ই আছে বলে আমার 
মনে হয়, যাঁদও তার সঠিক প্রমাণ আম এখনও পাই নি। সন্তোষ চৌধুরী যে 
রাত্রে নিহত হন, আমার ধারণা মৃণালিনী দেবী সে রান্রে মাধবী িলার আশেপাশে 
কোথাও ছিলেন । আর তার একদিন পরেই হঠাৎ কথা নেই বার্তা নেই কাউকে বিছ্‌ 
না বলে কলকাতায় পাঁলয়ে এসেছেন। সে কারণে কিরীটী মৃণালিনী দেবীর 
উপরে বেশ একট] সাঁম্দস্ধ হয়ে উঠে আমাকে এখানে পাঠিয়েছে। 

হ., এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝলাম । 

এখানে হম্তদন্ত হয়ে ছুটতে ছুটতে এসে দেখলাম, রায়বাহাদুর সতোন 
ব্যানাঞ্জী, আম এখানে এমে পেশছবার পূর্বেই, অকস্মাৎ লাহোরে অন্তর্ধনি 
করেছেন এবং তাঁর মেযোঁট কৌতুকরহস্যে একেবারে ডগমগ হয়ে উঠেছে। 

তারপর ? 

তার পর আজ সকালে এই রূঢ় আঘাত। অকস্মাৎ লাহোর থেকে অচ্তর্ধন 
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করে কলকাতায় ফিরে পা দিতে-না-দিতেই চাঁষ্বশ ঘণ্টার মধ্যে একেবারে নিহত । 
এখন ভেবে মর কেনই বা হঠাং লাহোরে গেলেন এবং তার পর একট, থেমে আবার 
বলে, ফিরে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই বা কেন নিহত হলেন ? 

মেয়েও তাঁর জানে না কেন হঠাৎ রায়বাহাদূর লাহোরে গিয়োছলেন ? 

জানে না বলেই এখনও আমার বি“বাগ, তবে জানলেও যে সহজে এখন আর 
সেকথা তার কাছ থেকে জানা যাবে তাও মনে হয় না। 

ব্যাপারটা বেশ গোোলমেলে তা হলে বল? 

গোলমেলে নিশ্চয়ই । 

গাঁড় ইতিমধ্যে লালবাজারের কাছাকা?ছ এসে গয়েছিল। 

সুব্রত ট্রামে করেই রায়বাহাদ্‌রের ওখানে 'গিয়োছিল। তালংকদার বললে, 
আমাব গাঁড়ই তোমাকে পেশছে দেবে যখন এস না একবার আফসে ! 

রক্ষে কর- এখন আর নয় । গেলেই সব ছে'কে ধরবে । 

তাল:কদার হাসে, কিরীটীকে 'চাঠ লখছ তো ? 

গাঠ মানে ? তার-তার করতে হবে এখন গিয়ে ! 

বেশ । আমাব কথাটাও লিখে দিও । 

দেবো । 

তালুকদার তার ড্রাইভারকে সব্রতকে তাঁর বাপায় পেশছে দেবার নির্দেশ দিয়ে 
নেমে গেল। চলমান গাঁড়র গাদতে হেলান দিয়ে স্মন্রত চোখ বজল। বোজা 
চোখের পাতায় ছায়াছাবর মত আজকের সমন্ত দৃশাগুলো আবার একটাব পর একটা 
ভেসে উঠতে থাকে । 

মৃত্যু নশংস তাশ্ডবলীলা শুরু করেছে ! 

কালোপাঞ্জার অমোঘ অদশ্য হাত একে একে 'তিনাট প্রাণীকে হত্যা করল। 

কবে কোন: সুদূর অতীতে কি ঘটোছিল, তাঁর সূ টেনে চলেছে এ ক বাঁভৎস 
মৃত্যুলীলা ! 

এ কি পাগলাম। 

গাঁড় চলেছে। 


ওঁদকে মৃণালনী তখনও স্ছির পাষাণের মত সোফার উপরে বসে। 

আঁনলবাবু মাঝে মাঝে সাল্ছনা দেবার চেস্টা করছেন। 

মৃণালনীর চোখের সমন্ড জল, শবাকয়ে গয়েছে। এত বড় আঘাতের জগ্য 
গাঁত)ই সে প্রস্তুত ছিল না এতটুকুও। নিমেষে তাকে যেন প্রবল একটা ঝড়ের 
ঝাপটা এসে ভেঙে গণাড়য়ে একেবারে বাসয়ে দিয়ে গিয়েছে । 

অন্ধকার-_আশপাশে কেবল নিকষ কালো অন্ধকার ! শান্ত নির্পন্রব জীবন- 
যাত্রার মাঝখানে যেন দ.ঃস্বস্নের কালো ঝঞ্জা নেমে এসেছে অতাঁকতে চাঁরাদক 
আঁধার করে। 
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নির্মল-নিরমল' হয়েছে গ্রেপ্তার! কারাগৃছের লৌহ-আবেন্টনীর মধ্যে 
পিতৃহত্যার কলঙ্ক মাথায় 'নিয়ে নিদারুণ মর্মপণড়ায় হয়তো প্রাতাট প্রহর গুনছে । 
সংসারের একমান্র আশ্রয়-স্নেহের উৎসাঁটও আজ তার জীবন থেকে অবলুপ্ত । এ 
কিহল তার! একি হল! 


॥ আট ॥ 

এইঁমান্র কিছুক্ষণ আগে কিরাঁটী সুব্রতর দীর্ঘ 'তারবাত পেয়েছে। 

রায়বাহাদুর সত্যেন ব্যানাজ বিখ্যাত আড্‌ভোকেট ও কাউদ্সিলার নিহত এবং 
তারও পচ্ঠদেশে ছিল কালোপাঞ্জার সস্পম্ট ছাপ । 

আততায়ী অমান্যীষক ওখ্ধত্য জানিয়েছে আবার, দেখ আমার মূত্যুপরশ কত 
অমোঘ ! 

মৃণালনী সম্পর্কে যা সুব্রত জানিয়েছে, তাও মোটেই আশাপ্রদ নয় এবং এ 
ব্যাপারের পর সহজ্জে ষে সে মূখ খুলবে অও আদপেই মনে হচ্ছে না। ঘটনাচক্র 
সহসা যেন কুটিল আবর্ত রচনা করলে । 

আরও একটা বিশেষ সংবাদ যা এ তারবার্তা থেকে ও জেনেছে, একাঁদক থেকে 
সেটা যেমন হত্যাকারীর হত্যার ব্যাপারে অনুকূল, তেমনি আগের মতই এখনও 
সেটা হয়ে আছে ধোঁয়াটে অস্পম্ট । ধরা-ছোঁয়ার বাইরে ॥ 

একটি--মান্র একাট সূত্রের মীমাংসা ! | 

সমগ্র ব্যাপারটা একেবারে ছক: কেটে এীগয়ে এসে এখানেই যেন বাধা পাচ্ছে 
বার বার ! এঁ একটি ! এ একটি জায়গাতেই খরস্রোতা নদশ আগাগোড়া দীর্ঘ পথ 
'একটানা বয়ে এসে হঠাং রচনা করছে যেন একটা ঘুণবির্ত। সমস্ত বিশ্লেষণ সমস্ত 
য্যান্তকে যেন ঘূর্ণাবতত আপন বিরে টেনে নিয়ে চলেছে। 
 ধমসেস চৌধুরীর সঙ্গে এখন কোন আলোচনা করেও ফল নেই। একমাত্র পরের 
আকগ্মিক গ্রেপ্তারের ব্যাপারে যেন তানি 'বিশেষরকম মুষড়ে পড়েছেন । 

যে শান্তর জোরে তানি একটানা দীর্ঘকাল ধরে একান্ত প্রাতকূল অবস্থাতেও 
সংগ্রাম করে দৃঢ় হয়ে দাঁড়য়ে ছিলেন, আজ যেন হঠাৎ সেই শান্তর মূলেই চরম 
আঘাত লেগেছে । নিরম্তর অন্তদ্বন্দে জর্জীরত হয়েও 'তাঁন কোনমতে দাঁড়য়ে 
ছিলেন । পৃতকে নিয়ে জড়িত দুর্ঘটনার আঘাতটা আর 'তাঁন সামলাতে পারলেন না। 

অল্তরের যে তীব্র স্নেহ ও প্রেম একদিন তাঁর স্বামীকে নিয়ে চিরসূখের নাঁড় 
রচনা করতে উৎসুক হৃয়্ে উঠোঁছল, যে স্বামীর আদর্শের স্বঙ্নকে ঘিরে তাঁর নারী স্ব 
একাঁদিন বিকশিত হয়ে উঠতে চেয়োছল, সেই স্বস্ন ষোঁদন চুরমার হয়ে গেল, সুখের 
নীড় বালুর প্রাসাদের মত ভেঙে গঠাড়য়ে গেল, অন্তরের সমন্ভ স্নেহ ও প্রেম ভিন্ন 
ধারা. নিল । একমাগ্র পূত্রকে 'তান তখন চারাদক থেকে আঁকড়ে ধরলেন । এবং আজ 
যখন সেই একমান্ত স্নেহের আধার পত্র নির্মল হীন খুনের আভযোগে গ্রেপ্তার হল, 
সৃমিত্রার সমঞ্ত মানাসক শান্তর হল অবসান। 
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সংমিললা আজ মৃতা । তার আস্তিত্বই মান্র অবশিষ্ট আছে, 'কিচ্তু প্রাণ নেই। 

অথচ এখন একমাণ্ন সে-ই 'করাটণকে সাহায্য করতে পারে। 

এদকে কিরাঁটী কারাগারে নির্মল চৌধুরণর সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করবার জন্য 
চেষ্টা কবেছিল কিন্তু হংসরাজ বাধা দিয়েছে । আত্মীয় ও পাসের কর্মচারী ছাড়া 
আর কাউকেই সে কারাগারে নির্মল চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করতে দেবে না। বিশেষ 
কবে প্রথম হতেই 'কিরীটীর উপরে সে যখন প্রসন্ন নয়। কিরীটী মূখে কোন 
প্রাতবাদ না করে গোপনে কলকাতার পীলস বিভাগে একটা জরুরী চিঠি 'লখেছে 
যাতে সেখান থেকে বিহার সরকাবের কাছে একটা সাক্ষাতের অনুমতি পল্রেরজন্য 
স্‌পারশ করা হয়। 

আপাততঃ এখন কারাগারে 'নর্মলের সঙ্গে দেখা করে কয়েকটা কথা তাকে 
জানতেই হবে। মধ্পুর ত্যাগের পূবে তাকে যেমন কবেই হোক একটিবার 
নির্মল চৌধুরীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেই হবে । 

ইতিমধ্যে একাঁদন মিসেস চৌধুরী কারাগারে ছেলের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে- 
ছিলেন, জিজ্ঞাসাবাদ করে যতটুকু জানা গেছে, মা ও ছেলের সঙ্গে বিশেষ নাকি 
তৈমন কোন কথাবাা হয় নি। 

মৃত সন্তোষ চৌধূবীর পার্সোন্যাল সেক্কেটারী! সৃবিমল শগলের সাহায্যে 
গিরগটণী একবার চেগ্টা কবৌছল নির্মল চৌধুরীকে যাতে জামিনে খালাস করিয়ে 
আনা যায়, কিন্তু সরকারী মহলে হংসরাঙ্জের প্রীতপান্ত একট; িশেষরকম 
থাকায় তাতেও সে সফলকাম হতে পারে ন। কলকাতার কাজকারবার দেখাশোনা 
করা প্রয়োজনে সৃবিমল কলকাতায় চলে গিয়েছে । 


আরও দন চাবেক পরের কথা । 

ণকরণটী তার 'নার্রন্ট ঘরাঁটতে বসে একটা ইংরাজা ভ্রমণব্স্তাল্ত পড়ছিল । 
বাইরে পারচিত জুতোর মচ: মচ্‌ শব্দ পাওয়া, গেল । কিরীটীর চোখেমুখে চাপা 
হাঁসর 'বিদহ্যং যেন খেলে যায় । এককার কোন বিশেষ একাট জুতোর শব্দ শুনলে 
এবং তার মধ্যে যাঁদ কোন 'বশেষ বৈচিন্র্য থাকে, করশটীর কোন 'দিনই আর সে শব্দ 
চিনতে ভূল হয় না। 

স্থানীয় থানার দারোগা শ্রীষুস্ত শ্যামাচরণবাবু আসছেন এবং কেন যে এ সময় 
আসছেন অনুমান করতে কিরণটার কষ্ট হয় না। 

সাত্যই শ্যামাচরণবাবু সেঘরে প্রুবেশ করলেন £ নমস্কার। ওর নাম ক, 
িরীটীবাবু শুনছেন! 

ণিরীটী ইচ্ছা করেই প্রথমটায় শ্যামাচরণবাবুর দিকে বই থেকে চোখ তুলে 
তাকায় নি, যাঁদও মনটা তার ওঁদকেই 'ছিল। এবারে শ্যামাবাবূর সুস্পষ্ট আহবানে 
মুখ তুলে তাকাল এবং বলল, নমসকার। 

ওর নাম কি, আপাঁন তো সাংবাণতক লোক মশাই ! 


কালোহাত ১১৯) 


কেন বলুন তো? 'কির"টপ সহাস্য প্রশ্ন করে। 

ওর নাম কি, সাঁত্য সাত্য শেষ পর্যন্ত 'পারামণন, এনে তবে ছাড়লেন 
জানবেন ! 

পারমিশন ! কিসের ? ব্যাপারটা যেন ঘুণাক্ষরেও কিরণট জানে না এইভাবে 
সপ্র্ন দৃষ্টিতে শ্যামাবাবুর দিকে তাকিয়ে থাকে । 

জানেন না ব্যাঝ ? ওর নাম কি, তা হলে আপাঁন এখনও সে অর্ডারের কাঁপ 
পান নি £ 

অডরি ! কিসের অর্ডারের কাপ বলুন তো £ 

আপনি ঘে কোন দিন গিয়ে হাজতে” 

হাজতে ! কেন? 

মানে ওই যে আপাঁন নিমল চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করতে চান না ! 

ওঃ, তাই বলুন । 

কবে যাবেন বলুন 2 ওর নাম কি, আম সঙ্গে করে নিয়ে যাব আপনাকে, 
আমার উপরে সেই আদেশই আছে পরলস কাঁমশনারের । 

শুনে খুশী হলাম । তবে আজ বিকালের দিকেই যাব । সেইভাবেই ব্যবচ্ছা 
করবেন । আর একটা কথা, এই দেখাশোনার বাপারটা মিঃ চৌধুরীর সঙ্গে একান্ত 
গোপনীয় তাঁর এবং আমার মধ্যে । কোন তৃতীয় ব্যস্ত সেখানে মানে আশেপাশেও 
কেউ থাকতে পারবে না কিচ্তু। 

মিঃ চাকলাদার 'কি তাতে রাজী হবেন ? 

মুহূর্তে ষেন কিরীটণ দপ করে জহলে ওঠে, কিম্তু অন্তরের উম্মা চেপে রেখে 
দৃঢ়কণ্ঠে জবাব দেয়, শুনুন শ্যামাবাবু, আপনাদের মিঃ চাকলাদারকে জানিয়ে 
দেবেন, ঠিক আমি যেভাবে বললাম সেই ভাবে, যাঁদ মিঃ চৌধুরীর সঙ্গে আমাকে 
দেখা করতে দেওয়া হয় তো দেখা করব, নচেৎ তাঁর সঙ্গে আম দেখা করব না। 

লোকটা বড় সাংঘাতিক । আপনার ভালর জন্যই বলছিলাম। নাহলে কি নিজের 
বাপকে খুন করতে পারে ? 

প্রথমতঃ 'তাঁন তার বাপকে যে খুন করেন নি, আপনাদের মগজে এতটুকু পদাথ- 
থাকলেও সেটা বুঝতে পারতেন । দ্বিতীয়তঃ যত বড় সাংঘাতিক চারন্রেরই মানুষ 
হোক না কেন, লাক্ষাৎ করতে আম কারও সঙ্গেই ডরাই না। 

মানে, ওর নাম কি, আপনার এখনও ধারণা নাক নির্মল চৌধুরী তাঁর 
পিতাকে খুন করেন নি? 

নিশ্চয়ই । তাছাড়া সে ধারণা বদলাবার মতও এখনো পর্যন্ত কোন কারণই তো 
ঘটে নি। আপনারা মিথ্যে একজন নিদোষ ব্যন্তকে টেনে 'নয়ে অযথা পাঁড়ন 
ফরছেন। এটা বোঝেন না কেন, বাপের সঙ্গে পুর্রের যদ মতেরই অমিল থাকে, 
আমাদের বাংলা দেশের কোন ছেলে তার, বুড়ো বাপকে সেই তুচ্ছ কারণে খুন 
করতে পারে না। আপনারা তাকে খুনী বলে দড়ি কাঁরয়েছেন_খুনের কোন 


১২০ কিরীটী অমানবাস 


উদ্দেশ্য খজে পেয়েছেন কি? কতকগুলো ০1108108910081 ৪%1৫০৩-তার 
ওপরে মার নির্ভর করে খুর্নী বলে কাউকে অপরাধী প্রমাণ করানো এত সহজ নয় 
শ্যামাবাব। আপনাদের হাতে আইন আছে ও আইনের শান্ত আছে, যার অযৌন্তক 
জোরে অনায়াসেই মিঃ নির্মল চৌধুরীকে আপনারা হুট বরে পরোয়ানা জার করে 
হাজতে নিয়ে গিয়ে বন্দী করেছেন, 'কম্তু আইন শদুধ একতরফাই নয়। তা ছাড়া 
মিঃ নির্মল চৌধুরী প্রচুর অর্থসম্পন্ন লোক- মামলার এঁদকগুুলো একবারও ভেবে 
দেখলেন না, এটাই আশ্চর্য লেগেছে আমার কাছে ! 

আপনার মতে তাহলে অন্যায়ভাবে 'নির্মলবাবুকে গ্রেপ্তার করানো হয়েছে? 

গ্রেপ্তার সম্পর্কে আমার কোন বস্তব্য নেই। আমার বন্তব্য হচ্ছে, যে চার্জে 
আভযোগ তাঁর বিবৃদ্ধে আপনারা এনেছেন, সেটা সম্পূর্ণ ভীত্তহণন। 

কিন্তু এসব কথা সৌঁদন আপাঁন মিঃ চাকলাদার সাহেবকে বলেন নি কেন? 

না মশাই, পরের ব্যাপারে মাথা গলানো আমার স্বভাবাবরুষ্ধ । তা ছাড়া 
আপনাদের চাকলাদার সাহেবও হয়তো সেটা পছন্দ করতেন না। 

তবে নির্মলবাবুই যাঁদ সচ্তোষ চৌধুরীকে না খুন কবে থাকেন, তা হলে 
খুনীকে? 

খুন যখন হয়েছে তখন খুনীও আছে বৌক একজন ' তাকে খখজে বের করতে 
হবে । 

না মশাই, ওর নাম কি, এ যে কেমন সব গ্দালয়ে যাচ্ছে । 

তা একট? তো গুলিয়ে যাবেই । আসল ব্যাপারটাই যে বিশেষ গোলমেলে। 


শৈষ পর্য্ত কিরীটীকে একাকা নির্জনে নির্মল চৌধুবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
দেওয়া হল। 

শ্যামাবাবু সেলের দরজা পর্যন্ত কিরাঁটাকে পেছে দিয়ে চলে গেলেন। 

একাঁট মাঝাঁর আকারের স্বল্পালোকিত কক্ষের মধ্যে নির্মল চৌধুরী পায়চাঁর 
করাছলেন। িরাঁটীকে কক্ষে প্রবেশ করতে দেখে চোখ তুলে তাকালেন, কে? 

নমস্কার নির্মলবাবু । আম কিরীটগ। 

সাঁত্য এই আট-দশ দিনেই নির্মল চৌধ্যরীর যেন অশ্ভূত পাঁরবর্তন হয়েছে। 
মুখভার্ত দাড়, রুক্ষ চল বিশ্রশ্ত । চোখের দ্াষ্টতে একটা অসহায় ক্লাশ্তির বেদনা । 

ঘরের মধ্যে একাঁট কাঠের তস্তাপোশের উপরে সাধারণ শধ্যা বিছানো ও বসবার 
জন্য একট সাধারণ চেয়ার । 

নে খাটের উপরে বসে নির্মল চৌধুরীকে মৃদ সদ্বোধন করে করাটী, 
বসুন মিঃ চৌধুরী । আপনার সঙ্গে আমার কয়েকটা কথা আছে । 

চেয়ারটার উপরে বসতে বসতে 'িমর্ল চৌধুরী বলেন, আপাঁন বি*বাস করন 
মিঃ রায়, আম আমীর বাবাকে খুন কারন! আমি- 

বাধা দিল িরাঁটী, আঁম জান আপান খুন করেন নি। 


কালোহত ৬২৯১ 


আপাঁন-আপাঁন তা হলে 'বি*বাস করেন 2 

করি। 

তবে এই কলছ্ক থেকে আমাকে ম্যাস্ত দিন ! 

মুস্ত দেওয়ার আম কেউ নই মিঃ চৌধুরী । 

তবে-তবে আপান এখানে এসেছেন কেন ? মজা দেখতে 2 যান যান, এখুনি 
এ ঘর থেকে চলে যান ! 

শুনুন মিঃ চৌধুরী, ছেলেমানাষ করবেন না। আপাতশঃ মান্ত আপনাকে 
আম এখান থেকে না দিতে পারলেও খুব শগঘ্র যাতে মস্ত পান সে ব্যবস্থা আম 
করতে পার, যাঁদ-. 

যাঁদ-যাঁদ 'ক বলুন? 

যাঁদ আপাঁন আমার সব কথার সত্য জবাব দেন, কিছু গোপন না করে সব 
খুলে বলেন । কেমন, রাজী আছেন তো ? 

এবারে নির্মল চৌধুরী কিছুক্ষণ গুম হয়ে থাকেন, কোন জবাব দেন লা। 

নর'লবাবু, অবুঝ হবেন না। যে আঁভযষোগে আপানি গ্রেপ্তার হয়েছেন সে 
সাংঘাতিক । সহজে এ থেকে নিচ্কীত পাবেন না-যাঁদ না এখনও সব কথা খুলে 
বলেন ! 

সহসা যেন নির্মল ভেঙে পড়ে উচ্ছবাসত ভাবে বলেন, না, না-আঁম কিছ, 
জানি না! আম কিছু জানি না! 

মিছে কথা । আপান জানেন অনেক িছ:ই | দঢষ্বরে কিরাঁটী বলে ওঠে। 

না! না! না! আতর্বরে 'নর্মল বলে ওঠেন। 

ধিরটী মৃহৃতকাল যেন কি ভাবে, তার পর বলে? বেশ, তবে আপান 
আমার তিনটি প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিন পূবে যে তিনাঁট মথ্যা কথা আমার কাছে 
বলেছেন! 

মথ্যা কথা বলছ? সাবস্ময়ে তাকান ফিরীটীর মৃখের দিকে নির্মল 
চৌধূরী । 

হশ্যা, মিথ্যা কথা । 

বি-কি মিথ্যা কথা বলোছ ? 

এক নম্বর, যে রাত্রে আপনার বাবা সন্তোষ চৌধুরী মশাই নহত হন সে রাল্লে 
আপান মধূপ্রেই ছিলেন, খুনের পরের দিন আপনি আসোন নি! 

যয! 

হশ্যা। বল্‌ন আমার কথা সত্য কিনা? 'তার' ইত্যাদি পাওয়ার কথা, 
রাণাঘাটে যাওয়া সব আপনার বানানো । আপ্পাঁন কাউকে 81৩10 করবার চেষ্টো 
করেছেন বলুন সেকে? 

পারব না-পারব না আম সেকথা বলতে । তবে হণা, আপনার কথাই ঠিক 
সেরাত্রে আমি মধৃপুরেই ছিলাম । শেষ কথাটা বলে নির্মলবাব্‌ হাঁপাতে থাকেন। 
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বৈশ, তাঁর কথা না বলেন-বলুন মধুপুরে পৌঁছবার পর ও পরের দিন শেষ 
রাত্রে নাটকশয়ভাবে আপনার গৃহ প্রবেশের মধ্যে ষে দীর্ঘ চাত্বশ ঘণ্টা সময়-এ 
সময়টা আপাঁন কোথায় ছিলেন এবং কি করোছিলেন ? 

আম স্টেশনে ছিলাম । 

বধবাস করতে পারলাম না। 

িশবাস করুন সাঁতাই আম স্টেশনের ওয়োটংসুমে ছিলাম । 

বেশ, না হয় আপনার কথাই বিশবাস করঞ্গম-াকন্তু বাড়তে না গিয়ে 
ওয়োটংরুমে চাঁব্বশ ঘণ্টা ছিলেন কেন? তবে কি আপান জানতেন এ রান্রেই 
আপনার বাবা নিহত হবেন এবং হত্যাকারীকে সেই সুযোগটাই দিয়েছেন ? 

আর্ত'স্বরে চিংকার করে ওঠেন নির্মল চৌধুরী, না না, হত্যার ব্যাপারের কথা 
আমি পরাদন সম্ধ্যার আগে পর্যন্ত কিছুই জানতাম না-কিছুই জানতাম না । 

জানতেন না ? 

না। আপান বিবাস করুন, বিন্দৃবিসর্গও আমি জানতাম না। 

যাঁদ জানতেনই না তবে ওয়েটিংরূমে ওভাবে আপনার চত্বিশ ঘণ্টা আত্মগোপন 
করে থাকবার কারণ কি? 

এবারে নির্মল চৌধুরা চুপ করে থাকেন। 

িরীটশ আবার প্র্ন করে, বলুন, চুপ করে থাকবেন না । আপাঁন কি বুঝতে 
পারছেন না কত বড় বিপদের খাঁড়া আপনার মাথার উপরে ঝুলছে । 

আম একজনের জন্য অপেক্ষা করাঁছলাম। অতান্ত জরুরী একটা ব্যাপারে সে 
আমাকে এখানে দেখা করতে বলোছল। 

চাঠ লিখে সে নিশ্চয়ই দেখা করতে বলোঁছিল ? 

হশ্যা। 

কোথায় সে চিঠিটা ? 

আম প্াড়য়ে ফেলেছি! 

পৃড়য়ে ফেলেছেন! 

হশা।। 

চিঠির মধ্যে ঠিক কি লেখা ছিল সে কথাগুলো অন্তত বলুন ? 

তাও আপনাকে আম বলতে পারব না, সে আমার একান্ত নিজস্ব ও ব্যান্তগত 
ব্যাপার । 

বেশ। কিন্তু সন্ধ্যার পর যখন জ্বানলেন আপনার বাবা নিহত হয়েছেন তখনই 
বাড়তে গেলেন না কেন? অত রাত করে গেলেন কেন £ 

ভয়ে সব কেমন গোলমাল হয়ে গগয়েছিল, তাই যাই নি। 

ছেলেমানৃষের মত কথা বলছেন, মিম্টচৌধুরী । সোজা কথা-আপাঁন তাও 
বলবেন না! আচ্ছা আর একটা কথা, সে রাত্রে যে আমার কাছে আপনার বাবার 
বাক্ষারত লেখা চিঠখানা আপনাকে দৌখয়োছলাম, সেই চিঠির সে হাতের লেখাটা 
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আপাঁন চেনেন না বলেছিলেন, মনে পড়ে ঃ 

ঠচ্ 

আপানি তাহলে সোঁদন আমার কাছে সত্য গোপন করোছিলেন, বঙ্গুন ? 

না কার নি, কেবলমান্ন মনে মনে একটা অনুমান করেছিলাম । কিন্তু কেবল 
সামান্য একটা অনূমানের উপরে নির্ভর করে একটা স্বকারোন্ত দেওয়া বুস্তিয্ত 
হবে না বলেই সেকথা আপনাকে আম সোঁদন বাল নি। 

আজও কি আপাঁন সেই য্াান্ততেই চুপ করে থাকতে চান ? 

না। আজ বলতে বাধা নেই, সে চিঠির হাতের লেখাটা-। নির্মল চৌধুরশ 
ইতন্ভতঃ করতে থাকেন । 

বলুন! চুপ করে রইলেন কেন? 

সেঁসে লেখাটা আমার মার হাতের লেখা বলে মনে হয়েছিল । 

িরটণ যেন ভীষণভাবে চমকে ওঠে, সে কি! তবে-। কিন্তু পরক্ষণেই 
াজেকে সে সামলে নেয়। তার পর অল্পক্ষণ চুপ করে সে কি যেন ভাবে মনে মনে 
-ভাবে এবং বলে, শুনুন মিঃ চৌধুরী, আমার সঙ্গে পরামর্শ না করে আপনি 
কাউকে কিছু স্বীকারোস্তি দেবেন না, এই কথা আপনার আমাকে দিতে হবে। 
কেমন, রাজী আছেন আমার প্রস্তাবে 2 

বেশ, তাই হবে । কিন্তু- 

আপনার জামিনের চেষ্টা আঁম করাছ। আশা কার শশঘ্ই আপনাকে মত্ত 
করে নিয়ে যেতে পারব । আজকের মত তা হলে উঠি। নমস্কার । 

1করণটণ 'বিদায় নিয়ে কক্ষ ত্যাগ করে চলে গেল । 

এরপর নির্মল চৌধুরী একাকী অনেকক্ষণ ধরে ঘরের মধ্যে পায়চার করতে 
লাগলেন । এলোমেলো কত যে চিন্তা পরস্পরাব্রোধী একটার পর একটা মনের 
মধ্যে এসে উশক দিয়ে যাচ্ছে তার অন্ত নেই । 


॥ নগ্ন ।। 

পরের দিন বেলা দশটা হবে । 

1িরাঁটী আবার নির্মল চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করতে এল । 

মিঃ রায়! সাবস্ময়ে নির্মল চৌধুরী 'িরীটশর মুখের দিকে তাকান। 

[বশেষ একটা ব্যাপারে আপনার কাছে আজ আবার আসতে হল নির্মলবাব্‌ । 
তবে এবারে আমি বাতবিহ মাত্র । মৃদু হেসে কিরটী বলে । 

বাাবহ ! নির্মল চৌধুরী যেন ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারেন নি, এমাঁন 
ভাবে িরাঁটীর মুখের 'দকে তাকালেন । 

হণা। কাব মূণালনাী- কিরাঁটী মৃদুকণ্ঠে বলে। 

[মনু ! কোথায় 2 কোথায় সে? 

আজ্রই ভোররান্রের ট্রেনে তান মধুপুরে এসেছেন । স্টেশনেই তাঁর সঙ্গে আমার 
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দেখা হয় এবং অনেকক্ষণ ধরে তাঁর সঙ্গে আমার কথা হয়েছে । 

কথা হয়েছে; কি কথা হল? একাক্ত উদগ্রীব ভাবে নির্মল চৌধুরণ পর্ন 
করেন। 

ব্যন্তগত ব্যাপার । আপনার কাছে বলতে আমার ইচ্ছা নেই তবে মৃণালনী 
দেবী আপনাকে একটা চঠি দিয়েছেন, বিশেষ করে সেই চিঠিটাই আপনার হাতে 
নিরাপদে পৌঁছে দিতেই আমার এ সময়ে এখানে আলা । গকরীটখ কোনমতে বন্তব্যটা 
যেন শেষ করে। 

চিঠি! মিনু চিঠি দিয়েছে? কইকই সে চিঠি ? 

এই নিন। কিরাঁটী জামার ভিতরের পকেট থেকে একখানা সবুজ রঙের খামে 
আঁটা চিঠি বের করে নির্মলবাবূর হাতে দিল, কতকটা যেন গ্বিধাগ্রন্ত ভাবেই । 

বিশেষ উদগ্রীব হয়ে নির্মলবাবু খামটা ছি'ড়ে চিঠিটা খুলে ফেলেন, উত্তেজনায় 
হাত দুটি যেন তাঁর কাঁপছে । অধীর আগ্রহে তখনই সে 'চাঙ্টায় মনঃসংযোগ 
কবেন। 

চাঠটা খুব ছোটও নয় এবং দর্ঘও নয় । 

কিরাঁটা নার্নমেষ দৃষ্টতে তাকিয়ে থাকে নির্গলের মুখের দিকে । 

চোখে-মুখে তার তীর ব্যাকুলতা । সহসা 'নর্মলবাবু চিঠি পড়েই একটা অস্ফ.ট 
আত চিৎকার করে ওঠেন, মীনুর বাবা খুন হয়েছেন! সঙ্গে সঙ্গে আরও আগ্রহ 
নিয়ে সে চিঠখানা পড়ায় মন দেয় । 

উত্তেজনা ও আগ্রহের মধ্যে কেন কিছ ভাল করে 'চন্তা করে বা বুঝে দেখবার 
শান্তও যেন তাঁর নেই। নচেৎ একট; শ্ছিরভাবে চিন্তা করে দেখলেই তিনি বুঝতে 
পারতেন, হাতের লেখাটা ঠিক মৃণালনী দেবীর হস্তাক্ষরের মত হলেও, সাতি করে 
মোটেই তাঁর হস্তাক্ষর নয়। 

চিঠিটা সম্পূর্ণ বানানো ও তৌর করা । একেবারে অন্য হাতের লেখা । 'কল্তু 
কিরাঁটীর কাঙ্গ হয়ে গেছে । যে ব্যাপারটা সে জানতে চাইছিল 'নর্মলের কাছ থেকে, 
তাঁকে এই চিঠির পশ্যাচে ফেলে সবটাই তার প্রায় জানা হয়ে গিয়েছে । এখন বাকিটা 
-ও তাক্ষ অনুসন্ধানী দৃম্টতে চেয়ে থাকে নির্মলের মুখের দিকে । 

নির্মল চিঠিটা পড়াঁছল তখনও। 


নমল, 

স্বেচ্ছায় তোমাকে আম এই চিঠি লিখাঁছ। কারণ অকস্মাং যে ঝড়ের ঝাপটা 
আমার মাথার উপর এসে পড়েছে, তাতে আম একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়োছি। 
গত সোমবার আমার বাবা কালোপাঞ্জার হাতে নিহত হয়েছেন । আমার আশঙ্কা 
যে দ্রুত কঠিন সতো পারণত হবে, বাবার মৃতদেহ দেখবার আগের মুহৃত পর্যন্ত 
স্বগ্নেও তা ভাব নি। বাবাকেও তোমার বাবার মত অনুরূপ হাঁতর দাঁতের 
বাঁটওয়ালা একাঁট ছোরা দিয়ে খুন করা হয়েছে। তার পর-তার পর শুনলাম তুমিও 
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হাজতে এবং 'পিতৃহত্যার আঁভষোগ তোমার মাথার উপরে । আম হঠাৎ কেন মধুপুর 
ছেড়ে কাউকে কিছ না বলে চলে এসৌঁছলাম তুমি তো জ!ন। শঙ্করনারায়ণের হত্যা 
এবং মাঠের মধ্যে তোমার ও আমার শ্ষে সাক্ষাৎ_তারপর হতেই ঘটনার গাঁতি এত 
এগিয়ে চলেছে যে সেরানরে তোমার সঙ্গে আমার স্টেশনের বাইরে সাক্ষাৎ_ 

চাঠিখানা অত্যন্ত দ্রুত ও আগ্রহ সহকারে এই পর্যন্ত পড়েই নির্মল চাঠ 
থেকে মুখ তুলে প্রথমে কিরাটীর মুখের দিকে তাকালেন এবং পরক্ষণেই আবার 
দ্বিগুণ মনোযোগ দিয়ে চিঠিখানা পরাক্ষা করতে করতে বললেন, এ ফি! 

কি হল ? 'করাঁটা ষেন ছুই জানে না এইভাবে প্রন করে, অনেকটা বোকা- 
বোকা ভাব করে। 

এ তো মিনূর 'চাঠ নয় ! সীন্দগ্ধ ভাবে নির্মল চৌধ.রী বলেন। 

মিনূর চিঠি নয়? কি বলছেন আপান ? 

ঠিকই বলাঁছ মিঃ রায়, এটা আদপেই মিনুর লেখা 'চাঠ নয় । প্রথম দিকটায় 
উত্তেজনার মধ্যে আমি অতটা বুঝতে পার নি। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, না- 
এ মনূর হাতের লেখা নয় ! বলুন-এর মানে কি! 

কিরীটীই এবারে হেসে ফেলে বলে, আমাব এ চালাকটুকু মাপ করবেন 
নির্মলবাব্‌, একান্ত বাধ্য হয়েই আমাকে এ পন্থা নিতে হয়েছে। এছাড়া আর 
আমার সহজ কোন 'দ্বতীয় পথই ছিল না। আম ভেবোছলাম চিঠির গোড়াতেই 
আপান আসল ব্যাপারটা ধরতে পারবেন। 

কিন্তু এ কথা কি সাঁত্য, মীনুর বাবাও কালোপাঞ্জাব হাতে নিহত হয়েছেন ? 

হ)া। এবং চিঠিতে এ সত্যটুকু ছিল বলেই আপনাকে এত সহজে আম ধোঁকা 
দিতে পেরোছ। 

এ তারপর একট থেমে আবার বলতে শুরু করে, তাছাড়া আরও দুটো কথা 
আপনার কাছ হতে জানবার ছিল। এক নম্বর, সেরাত্রে সন্ধ্যার পর বা রাত্রে 
আপনার মাধবী িলায় উপাচ্ছত হবার পূর্বে কোথায়ও আপনার মৃণালনণী দেবীর 
সঙ্গে মাঠের মধ্যে দেখা হয়োছল কনা ? এখন বুঝতে পারছি হয়েছিল। 

কিন্তু তা জেনে আপনার কি লাভ ? প্রশ্ন করেন নির্মল চোধুরা। 

এই লাভ যে আমার জানা দরকার মৃণ্াালনী দেবীর মুখেই আপান আপনার 
পিতার হত্যার সংবাদ পেয়োছলেন, না অন্য কারও কাছে পেন্নোছিলেন ? 

হ"া, মিনুর কাছেই সংবাদটা আম প্রথমে পেয়ৌছলাম। সে-ই আমাকে মাঠের 
মধ্যে বলে। আপনার সঙ্গে সেই সন্ধ্যায় মীন; কথাবাত বলবার পর হঠাৎ শঙ্কর- 
নারায়ণের মৃতদেহ দেখে, যখন আপনি মৃতদেহ 'নিয়ে ব্যন্ত সেই ফাঁকে সে সরে পড়ে 
এবং পালাবার সময় মাঠের মধ্যে আমার সঙ্গে তার অতাঁক্তে দেখা হয়। তার মুখেই 
আম আমার পিতার হত্যাসংবাদ ও আপনার এখানে আসবার কথা জানতে পার । 

যাক্‌, অনুমানের উপর নির্ভর করে অন্ধকারে যে তারটা ছএড়োছিলাম এখন 
দেখাঁছ অধ্ধকারেও সেটা লক্ষাভেদ ঠিক করেছে। কিন্তু এও বুঝতে পারাছ, দ্বিতীয় 
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অনূমানাটি আমার ভূল হয়েছে । স্টেশনে আপান অপেক্ষা করোছলেন মৃণালনন 
দেবীর জন্য নয়! 

না। 

এখনও আপনার সেই কথা বলতে আপান্ত নির্মলবাবু ? 

হণ্যা। 

যাক গে, আপান বলবেনই না যখন, বথা পশপপাঁড় করে আর লাভ মেই। 
জানতে আম একাঁদন পারবই আপান না বললেও, তবে সময় নেবে হয়তো। 
আপাঁন বলে 'দিলে সুহজে ব্যাপাবটা মিটে ষেত, এই আর কি ! কিরীটা দূঢ় অথচ 
মুদৃকণ্ঠে কথাগুলো বলে। 

নির্মল চৌধুরী তবু চুপ করেই থাকেন । 


গুহে প্রত্যাবর্তন কবে কিরাঁটী সংব্রতকে একটা ঞরুরী চিঠি লিখাছল। 
স.বরত, 

এখানকাব কাঞ্জ আগাব প্রায় শেষ হয়ে এল। তিন-চার দিনের মধ্যেই 
কলকাতায় ফিরছি । কালোপাঞ্জার কালো রহস্য একপ্রকার মীমাংসা করে এনোছ। 
সত্রগূলো এত বিশ্রীভাবে 'বাচ্ছন্ন হয়ে ছিল একটা থেকে আর একটা যে প্রথমটায় 
সাতাই আমাকে াবশেষ গোলমালে ফেলেছিল । একটা ধরতে গিয়ে আর একটার 
যেন খেই হাঁবয়ে ষাচ্ছল । সেরান্রে নিন মাঠের মধ্যে মণালনী দেবীর মুখ হতে 
ষে কথাটা শুনেছিলাম, আসলে কথাটা সাঁত্ই তাই। একটা উন্মাদ প্রাতাহংসা- 
বাস্তব চাখতার্থতার জন্যই পর পর এই তিনটি নৃশংস হত্যা অনুষ্ঠিত হয়েছে। 
মানুষের শৃভবম্ধ যখন নিঃশেষে তাৰ অন্তর থেকে নির্বাসত হয়, কল্যাণ ও 
মঙ্গলের পথ এমান ভাবেই বোধ হয় রুদ্ধ হয়ে যায়। তার সহজ ও সরল দাশ্টক্রে 
আচ্ছন্ন করে ফেলে । 

মদ খেয়ে মানুষ নেশা করে এবং মদের নেশার এমনি একটা মজা ষে উত্তরোত্তর 
মদের পরিমাণটাকে না বাড়ালে নেশার পাঁরমাণও ষায় কমে । তই হয়তো পরবর্তাঁ- 
কালে মদই নেশাকে আতক্রম করে গিয়ে গোটা মানুষটাকেই গিলে ফেলে । (511096 
বা অপরাধ-বাত্তটাও মানুষের অনেক সময় দু-একবারের অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে 
মদের নেশার মতই একটা নেশায় পরিণত হয় শেষটায় এবং তার অন্তরের সমস্ত 
শৃভ ও কল্যাণ বৃদ্ধকে আচ্ছন্ন করে আনবার্ধ ধহংসের পথে তাকে এগিয়ে নিয়ে 
যায় কতকটা তার অন্জ্রাতেই ৷ পরে সে জালকে আতক্রম করবারও তার ক্ষমতা থাকে 
না। কালোপাঞ্জার জীবনীকে সক্ষমভাবে পর্যালোচনা করলেও ঠিক তাই দেখা 
যায়। আঁবাশ্য যতটুকু তার সম্পর্কে আমরা জানবার অবকাশ পেয়েছি তা থেকে। 

তবু একটা কথা স্বীকার না করে আম এখানে পারাছি না, অন্তরের ভয়ঙ্কর 
প্রীতাহংসাকে চাঁরতার্থ করবার জন্য ষে 'নর্মম আত্মঘাতী রান্তা সে বেছে নিয়েছে, 
শেষ পর্যচ্ত সে বতই চাতুরী খেলুক না কেন, নিজেকে সে আনবার্ধ ধ্বংসের গ্রাস 
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থেকে রক্ষা করতে পারবে না। 

তার পরিকল্পনা বা কর্মের পরাজয় সেইথানেই, ঘা আজ পর্যন্ত সে কল্পনাও 
করতে পারে না। তাকে আম প্রায় সম্পূর্ণরূপেই উদ্ঘাটন করেছি, কেবলমান্র 
একট সামান্য মীমাংসা ছাড়া । বলতে পারি না, হয়তে এমনও হতে পারে, এ 
সামান্য মীমাংসার সূত্রকে কেন্দ্র করে আমার সমস্ত পারশ্রম বা মীমাংসা একেবারে 
সম্পূর্ণ বিপরীত পথেও ঝইতে পারে । এত বড় মারাত্মক ভুঁলও ঘাঁদ করে থাঁক, 
তব আমার দুঃখ থাকবে না তখন, খন সমগ্র রহস্যাউটর উপর হতে অন্ধকারের 
মবানকা উঠে যাবে এবং আসল ও সাঁত্যকারের রূপা প্রকাশিত হবে। 

নির্মল চৌধুরী মৃণালিনীকে ভালবাসেন । 

সামান্য অনমানের উপরে নির্ভর করে যে বন্ত,ট বিচার করতে 'গিয়োছলাম, 
আজ দেখাছ সেটা শুধুমাত্র অনুমানই নয়, অত্যন্ত কঠোর সত । সামাঁজক 'দিক 
দিয়ে সুমন্রার ছেলের সঙ্গে সুচন্রার মেয়ের এ ধরনের ভালবাসাটা স্বীকৃত হবে 
কিনা পে প্রন সমাজকারীদের, সত্যান্েষী আমার নয়। আম বুঝোঁছ তারা 
গরদ্পর পরস্পরকে ভালবাসে এবং সমাজের ভয়েই হয়তো তারা আজও চুপ করেই 
আছে। কিন্তু সমাজের দাব 'দয়ে অন্তরের দাঁবকে কতাঁদন আর ঠোঁকয়ে রাখা 
যাবে সেইটাই এক্ষেত্রে বিচাষ ! 

আগাগোড়া সমগ্র ব্যাপারটা যখনই ভাবি তখনই মনে মনে হাঁস পায় । বিধাতার 
'খেলবার ধারাটাও কি নির্মম ! দুটি ভিন্রমূখী রক্তপ্রবাহ কেমন করে আবার পাশা- 
পাশ এসে পড়েছে অবশ্যহ্ভাবী মিলনের অচ্ছেদ্য এবং আনবার্য আকর্ণে ! এবং 
এই মিলন যাঁদ সম্ভব হয় কোনদিন, জানাব দুষ্ভর এক দ.ঃখ-সমদূদ্র পার হয়ে শান্তর 
দ্বীপে তরী ভিড়ুল ।-মৃণালিনী দেবীর উপরে সদা সতর্ক দষ্ট রাখাঁব । কারণ 
তাঁর এই চরম সঙকটে আশেপাশে সাঁত্যকারের বন্ধ; কেউ নেই। যারা হয়তো আছে 
তারাও মুখোশধারী মান্। বেচারণী জানেন না এখনও, যে জাল থেকে তান 
একজনকে ছাড়াতে এতদূর ছুটে এসেছিলেন, আজ নিজেই সেই জালে আটকা 
পড়েছেন । 'নয়াতির কি নিষ্ঠুর খেলা ! 

মৃণালনীর সঙ্গে এবারে যা কথা বলবার তা আমই বলব প্রয়োজন হলে। 
তুই আর তাঁকে এ বিষয়ে কোন জিজ্ঞাসাবাদ কারস না। আনলবাবু ওখানে 
গিয়েছেন, সেও একদিক থেকে আশার কথা । 

নাটকের পারসমাপ্ততে একে একে সকলকেই এক জায়গায় এসে মিলতে হত 
এই ছিল আগেকার কালের নাটকের ধারা । এখন আঁবাশ্য যুগ বদলেছে, বদলেছে 
ধারাও। তবে এ নাটকের শেষ দৃশ্যে কারা থাকবেন, সেই হচ্ছে বিচার্য । 

আজকের মত ইতি করাছ। ভালবাসা রইল । 
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পরের দন প্রতাষে ঘ্‌ম হতে উঠেই নিচে সুবমল শীলের গলা শুনে কিরাঁটা 
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বুঝতে পারলে, শীল মশায়ই আবার ফিরে এসেছেন । 

তবে হঠাৎ আবার ফিরে আসবার ঠিক যে কি হেতু তা চট করে বুঝে উঠতে 
পারে না। 

হাতমূখ ধুয়ে নচে আসতেই বসবার ঘরে সবমলের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

শীল মহাশরই প্রথমে সংপ্রভাত ও সম্ভাষণ গ্রানালেন, এই যে মিঃ রায়, জানতে 
এলাম কতদূর কি করলেন ? 

িরীটী মৃদু হেসে জবাব দেয়, বিশেষ কিছুই এখনও অগ্রসর হতে পাবি নি, 
তবে নির্মলবাব্‌কে বোধ হয় দু-এক দিনের মধ্যেই জামিনে খালাস করে আনতে 
পারব বলে মনে হয়। 

সাঁত্য! তা হলেই তো ষোল আনার মধ্যে বারো আনা নিশ্চিন্ত হওয়া যায় । 
ঘা হবার তাতো হয়েছেই, এখন যাতে সকল দিক বজায় রেখে একটা মাঝামাব 
পথ বের করা যায় বিশেষ করে সেটাই হয়েছে বর্তমানের প্রয়োজন । কোথা হতে ষে 
কি হয়ে গেল! আমার তো মশাই এদের এ কারবারেই আর মন বসছে না। 
হাঙ্গামাটা মিটে গেলে এবং নির্মলবাবু একটু সস্থ হলেই এ কাজ ছেড়ে দেব। 
ভাল কথা, চাকর-বাকরেরা তো বিশেষ কিছ বলতে পারলে না, মিসেস চৌধুরী 
কেমন আছেন জানেন কিছু ? 

এ কাঁদন তাঁর সঙ্গে তো (বিশেষ তেমন দেখাসাক্ষাং হয় নি, তবে, অত]ন্ত মুষ্ে 
পড়েছেন। 

আহা, তা পড়বেনই তো । এই বয়সে স্বামীর মৃত্যু, তাছাড়া এমন অপথাতে 
মৃত্যু । তা উনি এখানে পড়ে আছেন কেন ? আমার তো মনে হয়, এ বাঁড় থেকে 
ণিছনুদন এখন তাঁর দূরে থাকলেই সব দিক 'িয়ে ভাল হত । এখানকার চারিদিক" 
কাব সব স্মীত মনের উপরে-এও তো কম ক্ষাতি করে না। 

আপান ভাল কথাই বলেছেন, একবার বলে দেখুন না। 

আম? মৃদ্‌ হাসেন সৃবমল শীল, তাঁদের একজন সামান্য বেতনভূক ভূতা 
বৈতো নয়! আমার সঙ্গে যে সামান্য কথাবার্তা বলেন সেটাই একটা অনয্গ্রহ । না, 
না-আমার পক্ষে ওটা অনাঁধকার চ্চই হবে, মিঃ রায়। বরং আপাঁনই বলুন 
একবার । 

বলতে পারতাম, তবে নির্মলবাবূর একটা যাহোক কিছু ব্যবস্থা না হওয়া 
পর্যন্ত ষে টান এখান থেকে নড়বেন তা আমার মনে হয় না মিঃ শঈল! 

তাও বটে। ওই তো একাঁটমান্র ছেলে। তার পর হঠাৎ একসময় শীল প্র্ন 
কবেন, আচ্ছা মিঃ রায়, আপনার কি মনে হয় ? সাঁত্ই কি নির্মলবাবু এ ব্যাপারে 
দোষী ? 

দেখুন, দোষী ঠিক ষে নন সেও যেমন সাঁত্য, একেবারে নির্দোষী নন এও 
সাত্য। 

মানে, কি আপাঁন বলতে চান মিঃ রায় ? 
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হংসরাজ যে ঠিক কি প্রমাণের উপরে নির্ভর বরে নির্মলবাব-কে গ্রেপ্তার 
করেছেন তা জানি না, তবে গ্রেপ্তার যখন করেছেন এবং এত বড় একটা আঁভযোগ 
তাঁর বিরুদ্ধে খাড়াও করেছেন, তখন 'নশ্য়ই কোন গুরুতর প্রমাণ তাঁর হাতে 
আছে বলেই আমার ধিশবাস। 

কিন্তু ক করেই বা এ সম্ভব 2 হত্যার সময় আগে বা পরে তিনি তো মধূ- 
পুরেই ছিলেন না ? 

হত্যার সময়াটতে ঠিক না থাকলেও, আগে বা পরে ষে তান মধুপুরে ছিলেন 
না, তা আপনি ক করে জানলেন? 

য়'যা! এ আপাঁন ক বলছেন মিঃ গায়? তান তো তার” পেয়ে কলকাতা 
থেকে আসেন ! 

লোকে তা জানলেও আসল ব্যাপারটা হয়তো তা নাও হতে পাবে । 

এ ক রকগ কথা বলছেন আপাঁন সঃ রায় ? 

ঠিকই বলাছি এবং আপাঁন-হপা আপনিও সেটা বেশ ভাল ভাবেই জানেন না 
?ক 'মঃ শশল 2 

আম! 

হ্যা, আপনি শ্রীষুন্ত সবগল শীল ! বলতে বলতে হঠাৎ জামার বুক-পকেট 
থেকে একটা টেলিগ্রাম বের করে সুবমল শীলের চোখের সামনে মেলে তীক্ষ অনুচ্চ 
কণ্ঠে বলে, দেখখন তো, এই তারটা £61/8110৩ না ? 

কিরীটীর অতাকত প্রশ্নে ম,হঠের জন্য যেন স,বমল শীল 1করকম হতভম্ব 
হয়ে যান। একটি শব্দও তাঁর মুখ ফুটে বেব হয় না। 

এই তার পেয়েই নাক নির্মলবাবু এখানে আসেন ! অথচ দেখুন ভাল করে 
তারটা পরণক্ষা করে, এ তার যৌদন এখান থেকে করা হয়েছে বলে 'নর্মলবাবু 
বলেছেন, ডাকঘরের স্ট্যাম্পটা ভাল করে দেখলেই বুঝতে কম্ট হবে না এটা যোদন 
সন্তোষ চৌধুরী মারা যান রানে, সৌঁদনকার সকালের তাঁরখ এতে আছে। তার 
মানে হত্যার পূর্বেই নির্মলবাবুকে তার করা হয়োছিল যে--8811)৩7 ৩7০17৩৫, 
০0096 818: ! তবেই বুঝতে পারছেন, এ থেকে দ্যাট কথা ভাবতে পার 
আমরা । প্রথমত ০৮০:50০1008 1916-91791086- অর্থাৎ সব কিছুই আগ্গে থাকতে 
সাঁজয়ে রাখা হয়োছিল। দ্বিতীয়তঃ তা যাঁদ না হয়ে থাকে, শ্যামাবাবু নি্মলবাবূকে 
তাঁর পিতার মৃত্যুসংবাদ দিয়ে যে তার করেছিলেন, এটা মোটেই সেই আসল তার 
নয়, এটা একটা নকল তার মাত্র । তাছাড়া আপান জানতেন যে নির্মলবাবু দিন 
দুই আগেই কলকাতা ছেড়ে চলে যান এবং তারটা খন আফসে পেশছায় তখন 
[তান আসে অন.পাচ্ছত অর্থং তার পান নি, পেতে পারেন না। শুনুন, হত্যার 
দন সকাল থেকেই নির্মলবাব; মধুপুরে ছিলেন । আপান এথানে এসে বখন সব 
কথা জানতে পারলেন তখন কেন আমাদের বলেন 'নি আসল ও সত্য কথাটি ? 

আম- আম 

ঠকরীট € ৯ম )--৯ 


১৩০ করধটা অম্নানবাপ 


বলবেন আপনি এর কিছ জানেন না! কিন্তু পুলিসের লোক সে কথা তো 
বঙ্বাস করতে চাইবে না মিঃ শীল। তারা বলতে বাধ্য হবে যে, কোনও কারণবশতঃ 
|নশচয়ই আপাঁন আসল কথা গোপন করেছেন! 

সুবিমলবাবু করীটীর স্পষ্ট কথায় অদ্তঃপর ক যেন মনে মনে কিছুক্ষণ 
ভাবলেন। তার পর মৃদ« কণ্ঠে বললেন, হণ্যা করোছলাম, সেও নির্মলবাবূকে 
বাঁগতেই। যখন এসে সব শুনলাম, তখনই বুঝে" ছলাম আসল কথাটা বললে তাঁর 
সমূহ বিপদের সম্ভাবনা ! 

শনধু ক একমান্র সেই কারণেই আপাঁন আসল কথাটা গোপন করোছলেন মিঃ 
শীল 7 

তীক্ষ দ:ষ্টতে স্বাবমল শীল করীটীর মুখের দিকে তাকান। 

1করীটীর চোখের তারায়ও অন্তভে্দী দুষ্ট । 

চান জোড়া ছুরর ফলা যেন ঝিশকয়ে উঠেছে। 

হঠাও যেন ঘরের মধ্যে একটা ভয়ানক শ্তব্ধতা নেমে এসেছে । দেওয়ালে ঝুলন্ত 
ঘাঁড়র দোদুলামান পেশ্ডুলামটা একটানা শব্দ করে যাচ্ছে টক- টব- করে। 

বাইরে কোথায় একটা পাখী ডেকে ওঠে। 

যদি বলি মিঃ রায়* কেবলমাত্র সেই জন্যই আমি সৌঁদন সত্য গোপন করতে 
বাধ্য হয়োছলাম, আপনি বোধ হয় বি*বাস করবেন না, না? 

আপনার এ কথার জবাব আর একদিন খুব শীঘ্রই দেব মিঃ শীল, আজ নয়। 

বেশ। 

কিরীটী ধার শান্ত পদে ঘর হতে নিক্কান্ত হয়ে গেল। 


॥। দশ ॥ 
আরও 'দিন দুই বাদে কিরীটী দশ হাজার টাকার জামনে নির্মল চৌধ,রীকে খালাস 
কনে নিয়ে এল । এ কদিনের হাজতবাসেই নির্মল চৌধুরীর চোখে-মুখে যেন একটা 
অন্তর্বন্দেঞর সুস্পন্ট কালো ছাপ একে দিয়ে গিয়েছিল । 

নির্মল বাড়তে এসে প্রথমেই সোজা তার মার শয়নকক্ষে গিয়ে হাঁজর হল । 

খোলা জানলার ধারে একটা আরাম-কেদারার উপরে মিসেস চৌধুরী অর্ধ- 
শয়নাবস্থায় জিলেন। চোখের দান্ট দুরে নিবদ্ধ । নির্মল এসে ঘরে প্রবেশ করে মা 
বলে ভাকতেই মসেস্‌ চৌধুরী চম্‌কে উঠে বসেন, কে? 

মা, আম 'নমু ! 

নিম! এল বাবা ? 

মিসেস চৌধুরী ব্যগ্র দুটি বাহুর আলঙ্গনে পূত্রকে বক্ষের মধ্যে চেপে ধরেন। 
দু চোখের কোণ বেয়ে অবাধ্য অশ্রু আবিরল ধারায় নেমে আসে । 

কিরীণীবাব্‌ না থাকলে জামিনেও খালাস পেতাম না মা। সাত্যই 1তান 


আমাদের 'হতৈষাঁ। 
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মিসেস চৌধুরী পুত্রের কথার কোন জবাবই দেন না। 
করীটনবাবু আজই সন্ধ্যার গাঁড়তে কলকাতা চলে যাচ্ছেন মা। 
সেকি! কে বললে? 

হা, থানা থেকে আসতে আমতে আমাকে বলাছলেন 'তান। 
আম যাই। 

কোথায় ? 

যাই একবার ফিরাটীবাবূর সঙ্গে দেখা করে আস। 

আমরাও আজই কলকাতায় যাব মা । 
কলকাতায় যাব ! আজই ? 

হ'যা। এখানে আর থাকতে পারছি না । 
আচ্ছা সে হবে'খন। 

মিসেস চৌধুরী ঘর হতে নিক্কান্ত হয়ে গেলেন । 


কিরঈটশী,সুটকেসটার মধ্যে জামাকাপড়গনুলো ভরাঁছল । 

মসেস- চৌধুরী এসে কক্ষে প্রবেশ কবলেন, কিরীটীবাব, ? 

কে? ও মিসেস্‌ চৌধুরী ! বসুন । 

ও নামে আর আমাকে ভাকবেন না কিরীটীবাবু । আপান তো আমার নাম 
জানেন, স্যাম ! 

বেশ । 

নিমূর ম.খে শুনলাম, আপান নাক আজই সন্ধ্যার গাঁড়তে কলকাতায় ফিরে 
বাচ্ছেন ? 

হ্যা, এখানকার কাজ তো আমার শেষ হয়েছে স্দীমত্রা দেবী! 

কিন্তু আপাঁন ফে্জন্য এখানে এসৌঁছলেন সে কার্জ তো এখনও আপনার শে 
ছয় নি িরীটাীবাবু ? 

দাঁড়য়ে রইলেন কেন স্যামন্তরা দেবী. বসন! 

খাল চেয়ারটা আধকার করে সামনা উপবেশন করলেন । 

না, সে কাজ আঁবাশ্য এখনও আমার সম্পূর্ণ হয়ীন এবং আম যখন স্বেচ্ছাষ 
সে কর্তব্য মাথায় তুলে নিয়েছি, সব কিছুর একটা শেষ মীমাংসা করবই। 

তবে_তবে আপন চলে যাচ্ছেন কেন? আমাদের দক থেকে ক কোন ভাট 
হয়েছে 'করীটীবাবু ? আপ্পান তো জানেন, 'ি রকম মানাঁসক অবস্থার মধ্য দিয়ে 
আমার 'দন যাচ্ছে ? 

না, না-সে রকম কোন কছুই নয়। শুনুন সবামতরা দেবী, আপান যখন নিজে 
থেকেই বিষয়টা উত্থাপন করেছেন, খোলাখীলই সব আপনাকে বলব । আপনার 
্বামীর হত্যা-রহসোর সঙ্গে আপনার অতাঁত জীবনের এমন অনেক কিছ? জীড়য়ে 
আছে, যার জট না খুললে বর্তমানে কোন সাতাকান্নের মীমাংসাতেই পেশছানে। 
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রগ 


অসম্ভব । অথচ তাতে হয়তো আপনার লাভের চাইতে ক্ষাততর পরিমাণটাই হবে 
বেশী । তার চাইতে আম ভেবৌছলাম আপনাকে অনুরোধ জানাব, এ ব্যাপার 
থেকে আমাকে এখন থেকেই ছুটি দিতে । পৃঁলিসের লোকেরা যতদূর পারে কর্‌ক। 
আর আপনার ছেলের বথা-তার 'বরুদ্ধে এমন কোন প্রমাণই পুলিসের জানা নেই, 
যাতে করে তাকে এ হত্যা-ব্যাপারে আভয্ন্ত করা েতে পারে । 

না- 

সহসা সমন্রার কণ্ঠস্বরে যেন কিরখটী চমকে ওঠে। 

মিসেস্‌ চৌধুরীর ঠিক এই ধরনের কণ্ঠস্বর কিরাটী এখানে আসা অবাঁধ 
শোনে নি। 

কণ্ঠস্বরে একটা আবসংবাদশ দৃঢ়তা ও অনন্যতা যেন ফুটে উঠেছে। 

সামত্রা বললেন, না-তা হবে না কিরীটীবাবু । এ কাঁদন অর্থাং আপনাকে 
আমার ডাইরাঁটা পড়তে দেবার পর থেকেই, বেবল এ কথাটাই অহোরান্ন "চন্তা 
করোছ এবং 'গ্থুর করোছ, এর একটা সাঁত্যকারের মীমাংসায় আমাকে পৌছতেই 
হবে। যতাঁদন তান বে*চোছলেন ততাঁদন তাঁর সঙ্গে আম যে ব্যবহারই করে থাক 
না কেন, আজ তাঁর নৃশংস হত্যার পরও যাঁদ আম চুপ করেই থাকি, তা হলে 
আমার মধ্যে যে নারী আছে তাকেই করা হবে অপমানিত লাঞ্ছত। আমার কৃত 
কর্মের ফল আমাকেই বহন করতে দিন। যাঁদ কোন পাপ করে থাঁক, প্রায়শ্ত্তও 
তার করতে দিন । এমন ক তার জন্য আজ যাঁদ আমার শেষ ও জীবনের একমান্র 
বন্ধন নিমুকেও হারাতে হয়, তাতেও আম প্রস্তুত জানবেন। 

সুমত্রা দেবী ! 

হশ্যা কিরীটীবাবু, এই আমার শেষ কথা । আজ দীর্ঘ বাইশ বছর ধরে 'দনের 
পর দিন, রাতের পর রাত যে লাঞ্চনা আব অপমান সহ্য করোছ তার পরও 'কি 
আপাঁন মনে করেন বাইশ বছর আগেকার সে স:মন্রা আজও বে'চে আছে ? না, সে 
মরে পাথর হয়ে গেছে । আম পারব-সব সহা ক্রতে পারব । বলতে বলতে 
পুমঘ্রা দু হাতে মুখ ঢাকলেন । 

বংশ-পন্রের মত সমন্ত শরীর তার কাঁপছে । 

1করশটীর মনে হয়, প্রকাণ্ড একটা ঝড়ের আঘাতে সতেজ একাটি গাছ যেন ভেঙে 
দুমড়ে মাটতে লুটিয়ে পড়ছে একেবারে। 

করুণায় ?করাঁটীর সমস্ত মন যেন সহসা কেমন দ্ব হয়ে আসে। 

সামান্য এক নারী হয়ে সহমত্রা যা সহা করেছে, অন্যের পক্ষে হয়তো তা সহ্য 
করা ধারণার অতীত ছিল । 

সমতা দেবী ! সপ্নেহে কিরাঁটাঁ ডাকে । 

সমমনা মাথা তুললেন। দরটি চক্ষের কোলে তখনও মশ্রুর সংস্পন্ট রেখা । 
অশ্রনসন্ত আক্ষপল্লব থবথর কবে কাঁপছে। 

কেবলমাত্র. আপনার কথা ভেবেই আম শেষ পধন্তি ভেবেছিলাম, এ ব্যাপার 
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থেকে নিজেকে গুটিয়ে নেব। কারণ আসল রহস্য উদ্ঘাটত হলে আপনাকেই 
হয়তো সবার চাইতে বেশী আঘাত সহ্য করতে হবে । তা ছাড়া ধা অতীত, গত 
হয়েছে, 'মথ্যে আজ আবার তাকে বর্তমানের আলোয় টেনে এনে অকারণ দুঃখ ও 
লঙ্জা ডেকে আনবেন কেন ? থাক না কেন অতীত অতাঁতের অন্ধকারেই ভুলের 
মাঝখানে । 

না, কিরীটীবাব, না! সে লঙ্জা ও দুঃখের, স্বেচ্ছায় হোক বা আনচ্ছায় 
হোক, আমিও যখন কতকটা কারণ, তা যতই রূঢ় ও কঠিন হোক না কেন, মাথা 
পেতে আজ তার ফলাফল বা শুভাশুভকে আমায় মেনে নিতেই হবে। তা ছাড়া 
আমার জীবনে শেষ ও একমান্র বন্ধন আমার পত্র 

হ'যা, সেটাও নিশ্চয়ই আপাঁন ভেবেছেন ? 

ভেবেছি বোঁক । সে মুখ ফুটে না বললেও, আম কি বুঝতে পাঁর নি, ইদানীং 
কয়েক বছর ধরে আমাদের স্বামী-্ত্রীর ব্যাপারে তারও মনের মধ্যে একটা রীতিমত 
বন্দ বেধোঁছল ! এতে করে হয়তো সে প্বন্দেবরও একটা মীমাংসা হয়ে যাবে। 

বেশ, তবে তাই হবে সমতা দেবী । সমন্ত রহস্যেরই আম মীমাংসা করে 
দেবো । 

আরও একটা কথা আছে মিঃ রায় ! 

বল'ন 2 

জর্গাবতকালে আমাদের স্বামীস্প্ীর সম্পর্ক ও আদানপ্রদান যাই থাকুক না 
কেন, আজ তাঁর মৃত্যুর পরে এটুকুও যাঁদ না কাঁর তা হলে আমাকে ধর্মে পাঁঠ৩ 
হতে হবে। মানুষটাকে তাঁর জীীবতকালে শ্রদ্ধা ও ভালবাসা না 'দতে পারলেও, 
আজ তাঁর মৃত্যুর পর কোন বিদ্বেষই আর নেই। সেই কারণেও স্বামীর হত্যা- 
কারীকে আমায় ধরতেই হবে জানবেন । 

আপনার স্বামীর হত্যাকারীকে ধরতে কোনই বেগ পেতে হবে না যাঁদ আপাঁন 
আমার সহায় হন, অকপটে এখনও সব কথা স্বীকার করেন। 

আমার কোন কথাই তো আর আপনার কাছে গোপন নেই, মিঃ রায় ? 

আছে বৌক। এখনও অনেক কিছুই বলতে বাঁক। 

কি বলছেন আপান মিঃ রায় ? 

যে রান্নে আপনার স্বামী নিহত হন সে রাম্রের সমন্ত সত্য ঘটনা কি আজও 
আপাঁন আমার কাছে বলেছেন ? 

মূহূর্তে যেন একটা বৈদয়াতক তরঙ্গাঘাতে স্দামতার সমন্ত শরার ভ্তব্ধ অসাড় 
হয়ে গেল। 

কিন্তু খুব শীঘ্রই নিজেকে সামলে নিয়ে সুমিা বললেন, বলুন কি আপনি 
জানতে চান ? 

1নজে থেকে প্রশ্ন রুরে একাট একাট করে খখটয়ে খখটয়ে আম কিছুই জানতে 
চাই না সমতা দেবী, আপনার কাছ থেকে আম 'চাই-সেরাত্রের সমন্ত ব্যাপাব 
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আনপীর্বক আপাঁন অকপটে আমাকে খুলে বলুন। 

ফিরাঁটীর বুঝতে এতটুকুও কষ্ট হয় না, কি নিদার্ণ অন্তবির্লপব সেই 
মৃহূর্তে চলেছে সৃমিন্রার সমগ্র মন জুড়ে । 

বর্তমান মৃহূর্তটির জন্য নিজেকে প্রস্তুত ও দূঢ় করে নিতে স্মীমন্রার কয়েক 
'মৃহূর্ত গেল। 

আজ 'তান সাঁত্যই দৃঢ়পংকজ্প। অহার্নীশ নিল্তর এই অন্তদ্বন্দ্ব, আজ 
তাঁকে সাঁত্যই সহ্যের শেষ সীমায় এনে ফেলেছিল । আজ অকপটে নিজেকে সকল 
প্রশ্নের সামনেই উদ্বাটিত করে দাঁড় করানো ছাড়া অন্য দ্বিতীয় পন্থাই নেই । 

সাঁত্য কিরাঁটীবাব্‌, সৌঁদন আমার স্বামীর হত্যার ব্যাপারে পুঁলসেব কাছে থে 
জবানবন্দী 'দয়োছলাম তা সম্পূর্ণ সাঁত্য নয় । 

আম তা জান সুমিতা দেবী । 

আপা জানেন ? 

হণ্যা, মানে প্রথম হতেই আপনার জবানবন্দী শুনে ধারণা হয়েছিল, সে রাপ্নের 
আসল ও সত্য কথা অর্থাৎ যা ঘটোছল আপান আমাদের কাছ থেকে গোপন 
করেছেন । 

গোপন করোছ বুঝোছলেন ? 

বৃঝোছলাম বৈকি । যার মাথার মধ্যে মন্তি্ক বলে সামান্য পদার্থটুকুও আছে 
সৈ-ই বুঝতে পারত আপাঁন যা বলেছেন তা সত্য ও সম্ভব হতে পারে না। 
আপনাকে তাহলে খুলেই বাল িসেস্‌ চৌধুরী । আপনি বলোৌছলেন, রাত প্রায় 
দটোর সময় একটা গোলমালের শব্দে ও মুখের উপর একটা অস্বোয়ান্তকর চাপে 
আপনার ঘুম ভেঙে যায় । তখন দেখতে পেলেন আপনার হাত-পা বাঁধা এবং 
একজন মুখোশধারী আপনার মুখে কাপড় গংজে মুখটা বাঁধছে। অথচ আপনি 
বলেছেন আপনার চোখ দুটো নাকি খোলাই ছিল। এখানেই আমি প্রশ্ন করব, 
যারা নিজেদের মুখে মুখোশ এটে ঘুমের মধ্যে আপনার হাত-পা-মুখ বেধে 
এতখান সাবধানতা নিল, তারা আপনার চোখ খোলা রাখলে কেন? 'দ্বতীয়তঃ 
আপনার স্বামীকে নিয়ে আততায়ীরা ঘর হতে 'নক্কান্ত হয়ে যাবার পর আপান 
অজ্ঞান হয়ে গেলেন । যতক্ষণ তারা ঘরের মধ্যে ছিল আপনার স্বামীর সঙ্গে কথা- 
কাটাকাট হল, ততক্ষণ আপি বেশ রইলেন, যেই তারা ঘর হতে বের হয়ে গেল, 
আপ্পান অজ্ঞান হয়ে গেলেন । আপ্পান বলুন, ব্যাপারটা একেবারে ছেলে-ভুলোনো 
চেষ্টা নয় ?ক ? তার পর দেখুন, আপ্পান বলেছেন আপনার জবানবন্দীতে, পরাঁদন 
সকালবেলা ভূত্য রাঘবের ডাকাডাঁফতে আবচ্কৃত হল আপনার স্বামীকে খুজে 
পাওয়া যাচ্ছে না বাড়ির মধ্যে কোথায়ও এবং সে কথা আপনি জানতে পারলেন 
পরের দিন আ্মপনার জ্ঞান ফিরে আসার পর । অর্থং আপাঁন তখনও জ্ঞান ফিরে 
পান নি। কিন্ত ভয় পেয়েই সাঁত্য যাঁদ আপ্পান অজ্ঞান হয়ে গিয়ে থাকতেন-তবু 
বলব, এতক্ষণ ধরে কেউ কি অজ্ঞান হয়ে থাকতে পারে ? যাঁদ বাঁল ঘযাময়ৌছলেন- 
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তাও সত্য নয়, বাঁধা অবস্থায় কেউ কি ঘুমাতে পারে ? আম বলব আপাঁন আগা- 
শোড়াই সম্পূর্ণ সঙ্জানে ছিলেন। সমস্ত ব্যাপারটা আপাঁন দেখেছেন এবং সকালেও 
সম্পূর্ণ জ্ঞানেই ছিলেন, অজ্ঞানের সেটা ভান মান্র। 

মিসেস্‌ চৌধুরী যেন একেবারে নিরবকি। একট শব্দও তাঁর মুখ দিয়ে বের হয় 
না। কিছুক্ষণ একেবারে পাথরের মত নিশ্চল হয়ে বসে থাকেন। 

তারপর এক সময় ধারে ধাঁরে মূখ তুললেন-না, সাঁত্যই আম জ্ঞান হারাই নি 
কিরীটীবাবু । আর সকালবেলাতেও ইচ্ছা করেই অজ্জানের ভান করোছলাম। 
চোখ আমার বাঁধে নি এবং পরে মনে হয়েছে বোধ হয় ইচ্ছা করেই তারা গেখ আমার 
বাঁধে নি। হণ্যা, তাদের হয়তো ইচ্ছা ছিল আগাগোড়া সমন্ত ব্যাপারটা আমার 
চোখের সামনেই ঘটুক । কেবল আম যাতে বাধা দিতে না পার ও চিৎকার করে 
লোকজন না ডাকতে পারি সেইজন্য হাত-পা বেধে মুখে কাপড় গংজে বেধে 
দয়েছিল। 

এবার তাহলে বলুন, সাঁত্াই আপাঁন তাদের কাউকেই ক চনতে পারেন নি ? 
এমন ক গলার স্বরেও না ? 

না-তাদের মধ্যে যে অরিন্দম ছিল না, সে. আপনাকে আম হলফ করে বলতে 
পার, তবে এও আমারা স্থর বিশ্বাস, অবিন্দম সেখানে না থাকলেও তারই হাঙ্গতে 
সব কিছু ঘটেছে। 

কেন-একথা আপনার মনে হল কেন? 

আমার ডাইরী পড়েও ফি আপাঁন সে কথা বুঝতে পারেন নি ? 

একটা কথা আপনাকে বলা প্রয়োজন সূমিত্রা দেবী, আরব্দমকে আপাাঁন যতই 
নীচ ও প্রাতীহংসাপরায়ণ ভাবুন না কেন, এত বড় দূর্বলতা সে প্রকাশ করবে না। 
সে সম্পূর্ণ অন্য ধাতে তৈরী মানুষ । 

আপান-- 

হ্যা, আম আরন্দমকে চান । 

চেনেন ! 

হণ, চান। 

তা হলে আমিও বলব, বর্তমানে সে কোথায় এবং কোন বেশে আছে তা জেলেও 
আপান আঁরন্দমকে এখনও ধারয়ে দিচ্ছেন না ! 

ব্যাপারটা আপাঁন ঘতখান সহজ মনে করেছেন, ঠিক ততটা সহজ নয় । আইন 
বড় 'বাঁচন্র। সামান্য সন্দেহ, রাগ বা বিদ্বেষের বশে হট করে কাউকেই কি গ্রেপ্তার 
করা যায়? বিশেষ করে খুনের আঁভযোগে 2 না, তা যায় না। তাছাড়া আরিন্দমকে 
আপাঁন যে চোখে দেখেছেন, আম যে সে চোখে এখনও তাকে দেখতে পারাছ না! 

আপনার কথা আম যে 'িছু বুঝে উঠতে পারাছ না, 'মঃ রায় ? 

ক্ষমা করবেন, আপনার ভাইরীর সমন্ত কথা যাঁদ সত্য হয়, তাহলে আম বলতে 
বাধ্য হব, আরন্দম আজও আপনাকে সমস্ত প্রাণ দিয়ে সাঁতিকারের ভালবাসে । 
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ছিঃ ছিঃ! ও কথা আজ আমার শুনতেও ঘৃণা হয়। 

ঘৃণা হওয়াই উাঁচত। তবে আমার বন্তব্য ঠিক তা নয়। আমার এক্ষেত্রে বন্তব্য 
হচ্ছে, সাত্যকারের ভালবাসা কখনও অতথান নীচে নামতে পারে না। কিন্তু যাক 
গে সে কথা । আম যখন আপনাকে প্রাতশ্রুতি 'দলাম যে, আপনার স্বামীর হত্যা- 
রহসোর যেমন করে হোক একটা মীমাংসা করবই, তখন শীঘ্রই সেটা করব । আম 
আজ কলকাতায় যাচ্ছ 

আর ফিরে আসবেন না ? 

ক্কোন আর প্রয়োজন কি বলুন ? নির্মলবাবহ৪ তো বলেোছলেন আপনাকে 
নয়ে শ'ঘ্রই 'তান কলকাতাতেই যাচ্ছেন ! 

হণ্যা, সে বলাছল আঞ্রই সন্ধ্যার গাঁড়তে যেতে। 

বেশ তো। সে তো খুবই ভাল কথা। চলুন না একই দ্রেনে যাওযা 
যাবে খন। 

তা হলে 'নমকে বলে আস গে? 

যান। 

সমতা দেবী ঘর হতে 'নজ্কাম্ত হয়ে গেলেন । 


॥ এগায়ো ॥। 
গাঁড়য়াহাটায় সন্তোষ চৌধুরীর সুবৃহৎ আধুঁনক আমোরকান কধীক্রটে তৈএশ 
আবাস-“চৌধুবী লজ' । বাঁড়খানা প্রায় নয় কাঠা জাঁমর উপর । বাঁড়র সম্মুখ- 
ভাগে লোহার গেট পার হলেই প্রকাণ্ড টোনস লন, একপাশে ফুলের বাগান_দেশী- 
বিদেশ ফুলের ও পাতাবাহারের গাছ, রাঁঙনের 'বাচন্র সমারোহ । বাড়ির পশ্চাং 
দিকেও একটা ছোটখাটো বাগানের মত আছে । কারভর ও পোঁ্টকো, তারও 
চতুরকে পিতলের টবে পামান্র ও আঁকর্ড। নীচের তলায় চৌধুরীর অফিস। 
উপরের তলায় গুরা থাকেন। 

িরাঁটীর কাছ থেকে হাওড়া স্টেশনেই 'বদায় নিয়ে মা ও ছেলে ট্যাব্সিতে করে 
বাড়তে সোজা চলে এলেন । বাড়তে তাঁরা জানানানও যে তাঁরা ফিরে আসছেন 
সবাই । পোর্টিকোতে এসে ট্যা্সি দাঁড়াতেই সাড়া পেয়ে ভূত্যের দল চারপাশ থেকে 
এসে হাজির হল । 

বন্ধ সরকার প্রফুল্লবাবু এ গৃহের বহাদনকার পুরাতন লোক । 

প্রকুল্লবাব; এসে সামনে দাঁড়ালেন । বৃদ্ধের দুই চক্ষু অশ্রুসজল, মা- 

আর যে কি বলবেন তিন মানব-পত্ষীকে বুঝতে পারলেন না। তাই "মা" ঝলেই 
চুপ করে গেলেন । সামন্রা একবার প্রফুল্রবাবুর দিকে চোখ তুলে তাকালেন, কোন 
জবাব তাঁরও কণ্ঠে নেই । মান্র মাস দেড়েক আগে সুমন্রা এই বাড়ি থেকে স্বামীর 
সঙ্গে কয়েক মাস মধ্পূরের বাঁড়তে থাকবেন বলে গয়োছলেন। 

অসাধারণ ধ্াদ্ধমতাঁ সুমিন্রাকে বাইরে থেকে দেখে কারও বুঝাবারও উপায় 
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ছিল না, এ সংসারে সর্বময় গৃহক্রর আসনাঁটতে উপবেশন করেও মনের মধ্যে 
তাঁর আসলে এ সংসারের যাবতীয় সব কিছ হতে শুরু করে, মায় মালকটির প্রাত 
পর্য্ত এতটুকু বঙ্ধন ছিল না। এ গৃহের সর্বময়ী হলেও তিনি আসলে এ গৃহের 
কেউ ছিলেন না। সংসাবের হালাট তাঁর হাতে থাকলেও, এ সংসারের কেউ তিনি 
ছিলেন না। 

এ সংসারের কোন কিছুব প্রাতই তার সামান্যতম স্পহাও ছিল না। কিন্তু 
তবু-তবু আজকের প্রভাতে এ বাড়ির দরজায় পা দিতেই সহসা কেন না-জানি মনের 
মধ্যে একটা অদৃশ্য হাহাকার জেগে ওঠে । 

একটা মর্মান্তিক বেদনার তীব্র দাহে কেন জান না সমস্ত অন্তরটা তাঁর হাহাকার 
কবে ওঠে। আজ প্রায় দীর্ঘ বাইশ বছর ধরে তান আন.জ্ঠানিক ভাবে যাঁর 
সহধামমশীব পদমবাদাকে স্বীকার করে নিয়েও অন্তরে কোন স্বীকৃতিই দেন নি, 
যার অপারমেয় শুভেচ্ছা ও ভালবাসাকে সমন্ত অন্তর দিয়ে ঘৃণা ও অবজ্ঞায় 
অস্বীকার করে এসেছেন, আজ তাঁরই অবর্তবানে তাঁরই গৃহে পা দিয়ে অকারণ 
মূক বেদনায় যেন তাঁর সমন্ত অন্তর কেদে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়? দোষ কি 
কেবল একা তাঁরই ছিল ? 

কঙব্যের দিক দিয়ে মনের কাছে তিনিও কি দোষী নন ? কেমন যেন নিজের 
অজ্ঞাতেই সামনা পায়ে পায়ে এসে স্বামীৰ নিত্যকার ব্যবহারে বদ্ধ ঘরটির দরজা 
ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করলেন । 

সামনেই স্বামীর এনলার্জড ছাঁবখানা। যেন তাঁর দিকেই চেয়ে আছেন। 
সুমিত শব্ধ হয়ে ঠিক ছবির সামনাসামনি দাঁড়য়ে গেলেন । 

নির্বাক প্রাণহীন ছবির চোখেও কি ভাষা ফোটে ! একদিন সমস্ত অন্তর দিয়েই 
তো ওই মানুষাঁটকে স্ামল্রা ভালবেসোঁছলেন। চিরসুখের নীড় বাঁধবার জন্য এ 
মানুবাঁটর হাতে হাত মিলিয়ে জীবনের পথে অগ্রসর হয়ৌছলেন। অথচ সৌঁদন কি 
তান ঘুণাক্ষরেও জানতে পেরোছিলেন ষে তাঁর সেই ভালবাসার অগ্লান গঞ্ধপ্জ্পের 
মধ্যে আভশপ্ত কালো কাঁট আত্মগোপন করে আছে ! 

আবার মনে হয়, সাঁতাই কি তান 'িক্বাসঘাতক 2 সাঁতাই কি তান 
দেশদ্রোহী ? 


নর্মল ভাবাছলেন তাঁর নিজের ঘরে বাগানের 'দককার খোলা জাঁনলাটার সামনে 
দাঁড়য়ে ৷ সামান্য কটা দিনের মধ্যে কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল ! একটা প্রবল ঝড়ের 
ঝাপটায় সব যেন ওলটপালট হয়ে গেল। 

ভাল কবে জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় পিতার প্রাত তাঁর মন বাঁষয়ে 
উঠোছল । অথচ পিতা তাঁকে ক স্নহই না করতেন! 

তাঁর অবজ্ঞা অবহেলা-কোনাঁদন তার জন্য পিতা এতটুকু আভযোগও করেন 
[ন। নিঃশব্দে আজ তান সমস্ত অবজ্ঞা সমস্ত অবহেলা চিরতরে মাথায় তুলে নিয়ে 
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নৃশংস ছযারকাঘাতে প্রাণ দিয়ে গেলেন। 

তাঁকেই আজ তাঁর পিতার হত্যার আভযোগে আঁভযুন্ত করা হয়েছে। সাঁত্যই 
তো তান নদেষি নন! অন্তরে কি তাঁর পাপ ছিল না? মনে মনে [তানও কি 
পিতার মৃত্যুকামনা করেন নি ? মার বাথাকরূণ মুখখানির দিকে চেয়ে চেয়ে কত 
সময় কি তাঁর মনে হয় নি, কর্তব্যের এই মর্মান্তি" দুঃখ সয়ে থাকার চাইতে নিজ 
হাতে তিনি সব মীমাংসা করে দেবেন ? 

হ্যা, আজ অস্বীকার করতে পারবেন না-তাঁরও মনের ঘ,মন্ত পশ? নখাঁবস্তার 
করেছে থেকে থেকে । দোষা ? হ্যাঁ, তানও দোষী বৌক। হত্যা করা ও কাউকে 
হত্যা করবার পাঁরকল্পনা মনে মনে পোষণ করা-একই অপরাধ নয় 'ক ? 

দু হাতের মধ্যে মুখ ঢাকেন নির্মল। 


রায়বাহাদুর সত্যেন ব্যানার্জাীঁর মেয়ে মৃণালিনী । 

সেও তার নিজ শয়নকক্ষে একটা সোফার উপরে গা এঁলয়ে দিয়ে চ্তার মধ্যে 
ডুবে ছিল । এই কাঁদনেই তার আমূল পাঁরবর্তন হয়েছে । মুখের সে সুষমা নেই। 
নেই দেহের সেই ঢলল কমনীয় লাবণ্য । দুঃখের দারুণ তপে যেন সব শদাকয়ে 
ঝলসে গেছে। মাথার পর্যাপ্ত কেশ আলুথাল, 'িস্রস্ত । চোখের কোলে সংস্পন্ঠ 
কালো রেখা । তপ্ত মধ্যাহ্ের প্রথর সূর্যতাপে ঝলসানো রজনীগন্ধার ফুলাঁট 
যেন। 

সদা ক্রীড়া ও হাস্যময়ী মৃণালিনী-বর্ণরি স্বচ্ছন্দ ধারার মত যার হাসর তরঙ্গ 
দিবারান্র সমস্ত বাড়িটাকে আনন্দমূখর করে রাখত, সে হাসির উৎসম.খে যেন পাথর 
চাপা পড়েছে আজ । 

একটা "দন মৃণালনী বাঁড় থেকে একবারের জন্য কোথাও বের হয় 'ন 
পর্যন্ত। . 

অনিলবাব; আবশ্যি এ বাঁড়তেই আছেন, তবে মৃণালিনী তর সঙ্গে বশেষ 
কোন কথাবার্তা বলে না। বরং এরাঁড়য়েই থাকতে চায় । একা একা চুপাঁট করে ঘরের 
মধ্যে থাকতেই ভাল লাগ্ে। 

পিতা শুধু মৃণালনীর 'পতাই ছিলেন তা নয়, সখা সাঁচব। মেয়েকে রায় 
বাহাদুর অবাধ স্বাধীনতার মধ্যে অন্তরের সমন্টুকু স্নেহ নিংড়ে গড়ে তুলোছিলেন। 

[পিতার কাছে মৃণালনী কোন দিন এতটুকুও সংকোচ বোধ করে নি । যে কথা 
সমবয়সীদের কাছে এবং একান্ত অন্তরঙ্গদের কাছেও বলতে বেধেছে, তার কাছে 
অসঠ্কোচে সে কথা সে বলতে 'দ্বধাবোধ করে 'ন কখনও । সেই 'পতার মৃত্যুর 
আঘাত কি এত সহজে ভোলা যায় ? সমন্ত সংসারই যেন আজ মূণাঁলনীর কাছে 
শূন্য হয়ে গিয়েছে । একটিমান্র লোকের অভাবে তার জীবন যেন শূন্য হয়ে গেছে 
একেবারে। 

ঠাকুমাকে মধুপুরে সংবাদ দেওয়া হয়েছে, 1৩ানও নাক শয্যা নিয়েছেন । 
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কিরাঁটী তার শয়নকক্ষে শষ্যার উপরে শুয়ে ভাবাছল ঘটনার আকস্মিক দত 
গাতবেগ্গের কথাই । বহ; জটিল সূত্র একসঙ্গে জট খুলে তাকে কেমন বিহবল করে 
ফেলেছে । 

সুমিতার নিসঃঙ্গ একাকীত্ব তাকে আজ সাঁত্যই কেন যেন ভীত করে তুলেছে । 
সমতার মত মেয়ে, এই চরম আত্মস্থলনের পর যে বিপর্যয়ের সম্মূখে এসে তাকে 
বাধ্য হয়ে নুখোম্যাখ দাঁড়াতে হয়েছে, আজ সে বিপর্যয়ের বেগকে দেহ ও মন সহ্য 
করতে পারবে কিনা সেটাই কিরঈটীর সব চাইতে বড় চিন্তার বিষয় হয়ে দাঁড়য়েছে। 
দীর্ঘ বাইশ বছর ধরে যে সংগ্রামকে সত্য বলে সে দেহ ও মনে যুন্ধ করে এসেছে, 
আজ তার সত্যতার সংশয়ে যে অন্তীর্বপ্লব তার মনে জেগেছে তাকে সহ্য করবার মত 
মত শান্ত কি তার আছে ? 

অথচ আজকের এই হত্যারহস্যের মীমাংসার পর চারাঁদক বজায় রাখতে হলে, 
বিশেষ করে আগামী 'দিনের দুঃখ হতে সকলকে বাঁচতে হলে সুমিাকে বাঁচিয়ে 
রাখতেই হবে তাকে। 


প্রকুল্লবাব্‌ এসে দরজার গোড়ায় দাঁড়ালেন । মৃদু সংযত কণ্টে প্রশ্ন করলেন, 
আমাকে ডেকোছলেন মা ? 

দরজার বাইরে প্রফমল্পবাবূর গলা শুনে ঘরের ভিতর থেকে সমতা মদ আহহান 
জানালেন, আসূন-ঘরের ভিতরে আসুন সরকার মশাই । 

প্রফদল্লবাবু ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করলেন । স:মিন্রার দিকে চেয়ে তিনি স্তব্ধ 
হয়ে গেলেন। 

বিগতযৌবনা স্বামন্রাকে দেখলে এখনও বোঝা যায় একদা যৌবনে তান 
অসাধারণ রূপবতগ ছিলেন । 

ইতিমধ্যে কখন স্নানান্তে একথানা সাদা পাড়হীন সিল্কের শাঁড় পারধান 
করেছেন । রূক্ষ সিন্ত চুলের রাশি পৃজ্ঞদেশে ছড়িয়ে আছে, মাথায় অহ্প ঘোমটা । 
হাত দুটি এখন সম্পূর্ণ 'নিরাভরণা । *সমম্তভ গহনা ইাতমধ্যেই খুলে ফেলেছেন 
তান অপূর্ব যোগনীবেশ ! 

প্রফনল্লবাবযর চোখের পাতা জলে ভরে আসে । মাথা নীচু করলেন প্রফুজ্লবাব, 
বোধ হয় উদ্যত অশ্রুধারাকেই নিরোধ করতে । 

এ বাঁড়র প্রতিটি লোক সূমিত্রাকে সাত্যই ভালবাসত। সামিনার ম্টধুর 
ব্যবহার, সংযত ম্নেহশীল আচরণ সকলকেই আকৃষ্ট করত। 

সরকার মশাই, আপানি বোধ, হয় শুনেছেন আমার'স্বামীর অপঘাতে মৃত্যু 
হয়েছে। তাঁর আত্মার সম্গতির, জন্য যা করা প্রশ্নোজন সব কিছ ব্যবস্থা করুন । 
নির্মল তো ওসব ব্যাপারের কিছুই জানে না। যাঁদ কোন পণ্ডিতের কাছে পরামর্শ 
নিতে হয়_ 

সব ব্যবঙ্থাই হবে মা। ছোটবাবুূকে ভাবতে হবে না, আপাঁনও নিশ্চিন্ত 
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থাকুন। 

এইঞন্ই আপনাকে ডেকে পাঠিয়োছলাম-হাঁ, আর একটা কথা, সেক্রেটারী 
বাবুকে আফসে একটা সংবাদ দেবেন, আমরা কলকাতায় হঠাৎ চলে এসেছ । তিনি 
যেন আজ সপ্ধ্যাব পব এখানে একবার এপস দেখা করেন আমার সঙ্গে, বিশেষ 
প্রয়োজন আছে। 

আচ্ছা মা! 

এরপর প্রফুল্লবাব্‌ ঘর হতে নিক্কাল্ত হয়ে গেলেন! 


নির্মল কিছুতেই নিজের ঘরে চুপ করে থাকতে পারলেন না। বিকালের রোদটা 
একটু পড়ে আসতেই তান বের হয়ে পড়লেন গাঁড় নিয়ে । 

ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করে, কোন্‌ 'দিকে যাব বাব. ? 

রায়বাহাদুরের বাড়তে চল । 

গাঁড় রায়বাহাদুরের বাঁড়র দিকেই চলল । 


॥ বারো ॥। 

সম্ধ্যার আবছা আলোয় চারাদক তখন "্লান হয়ে আসছে । রান্তার ইলেকট্রিক 
বাতগুলো জব্লতে শুরু হয়েছে। গাঁড় থেকে নেমে নির্মল সোজা উপরে 
মূণালনীর ঘরের দিকে চললেন । 

সন্ধ্যার গ্লান ও স্বল্প আলোয় ঘরটা প্রায়াম্ধকার বললেও অত্যান্ত হয় না। 
খোলা জানলাপথে শেষ আলোর যে সামান্য একটুখানি ঘরের ঘধ্যে এসে প্রবেশ 
করেছে, তাতে ঘরের ভিতরের কিছুই প্রায় দৃষ্টিগোচর হয় না। 

ণনর্মল ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে একট? ইতগ্তভত করে 'ফিরে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ 
অধ্ধকারে মূণালনীর গলার স্বর শোনা গেল, কে? 

মন্‌, আম 'নর্মল! 

নির্মল ! চমকে মৃণ্ালনী উঠে দাঁড়ায় । 

এগিয়ে এসে সুইচ টিপে আলোটা জেবলে দিতেই মূহূর্তে উদ্জবল আলোয় 
ঘরের অন্ধকার দরীভূত হল। মৃণালনী সামনে নির্মলকে দেখে কম 'বাস্মত হহ্ন 
নি। নির্মল পিতৃহত্যার আঁভযোগে গ্রেপ্তার হয়োছিল জানত, কিন্তু জামনে যে 
সে এর মধ্যে খালাস পেম়েছে তা সেজানতনা। 

অবাক হয়ে গেছ, না? হ্যাঁ, কিরাঁটীবাবুর চেষ্টায়ই শেষ পর্যন্ত জামিনে 
খালাস পেয়ে মাকে নিয়ে এসোছ। 

মাসীমা কলকাতায় এসেছেন ? 

হা । তাঁকে আর মধৃপুরে রাখতে সাহস হল না। 

আমাদের কথা 'তান শুনেছেন? 

না। এখনও তাঁকে কিছু বাল নি। আম তো কিছু জানতাম না, কিরাঁটা- 
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বাবুর মুখেই সব শুনলাম । 

বসো নির্মল । দাঁড়য়ে রইলে কেন? 

নির্মল একটা সোফার উপরে উপবেশন করেন। 

নির্মল সাত্যই আশ্চর্য হয়ে 'গিয়োছলেন মৃণালিনীর অসাধারণ মনের শান্ত 
দেখে। 'তাঁন ভেবোছলেন প্রথম দর্শনেই হয় মৃণালিনী দৃঃখে ও শোকে ভেঙে 
পড়বে, না হয় কোন কথাই বলবে না । এবং সারাটা পথ ভাবতে ভাবতে এসেছেন 
কি ভাবে সে কথা শুরু করবেন 2 

মিনূর ?পিতার নিহত হবার সংবাদ শুনবার পর হতেই এই কথাটাই তান বার 
বার ভেবেছেন, এই দরর্ঘটনার পর 'মন:র সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে যে পারান্থাতর উদ্ভব 
হবে তার সম্মখীন তিনি হবেন কি করে? কিন্তু কার্য ক্ষেত্রে এসে সম্পূর্ণ বিপরীত 
দেখে যেন একট 'বাস্মিতই হয়ে যান। 

কি ভাবে ঠিক কোথা হতে কথা শুরু করবেন 'নর্মল ভাবাঁছলেন। কিন্তু তাঁকে 
এই সঞ্কটময় পারন্থিত হতে মান্ত 'দিয়ে মনূই নিজ হতে প্রথমে কথা শুরু 
করলে, আমার বাবা অতাঁত জাঁবনের বথা তুমি সঠিক জান কিনা আমি জানি না 
নমল 

কিছু কিছু জানি, তোমার বাবা ও আমার বাবা প্রথম যৌবনে এক গণ্প্ত 
বপ্রবী সঞ্মঘে বিশেষভাবে যে জাঁড়ত ছিলেন তা আম জানি । 

সেইটুকুই কিন্তু সব না। তুম হয়তো জান না, এঁ সম্পর্কে একটা খোলাখুলি 
আলোচনা করবার জন্যই এবারে তোমাকে আম মধুপুরে ষেতে বল্লোছিলাম, কারণ 
সেই আলোচনার উপরেই নির্ভর করাঁছল একান্তভাবে আমাদের দুজনের ভাঁবয্যং। 
তুম বলৌছলে, তোমার কয়েকটা জরুরী কাজ আছে এবং সেগুলো সেরেই তুমি 
আসবে, কিন্তু আচমকা কোথা হতে ঝড় এসে সব ওলটপালট করে দিয়ে গেল । 
এখানে ফিরে এসে দ্বিতীয়বার ঝড় উঠল-বার ফলে সমজ্ত আশা-ভরসা আমার 
শেষ হয়ে গেছে। 

শেষ হয়ে গেছে কেন বলছ মিনু ? 

বলাছ তার কারণ পাত্যই শেষ হয়ে গেছে ! আমাদের ভাঁবষ্যৎ জীবনকে কেন্দু 
করে যে গারকজ্পনা আমি গড়ে তুলোছিলাম আব্জ আর তার 'বন্দুমার সম্ভাবনাও 
নেই । সব-দব শেষ হয়ে গেছে। 

কিছু শেষ হয় নিন । তাছাড়া নিয়াতর গাঁত রোধ করতে পারে মানুষের 
সাধ্য কি? 

নিয়াত ! নিয়াতই বটে নির্মল! যাক তুমি নিজে থেকে এসেছ ভালই হয়েছে, 
নাহলে আমাকেই হয়তো শীঘ্র একাঁদন তোমার কাছে যেতে হত। তারপর একট, 
চুপ করে ?ক সেন ভাবে মৃণালনী। তার সসংবত 'চন্তান্ঘত মুখের রেখায় একটা 
আনিবার্ দৃঢ়তা যেন ফুটে ওঠে। হঠাৎ কণ্ঠম্বরকে অত্যন্ত নীচ ও সুষ্পন্ট করে 
মৃণালিনী ডকে, নর্মল! 


১৪২ কিরীটী অর্মারবাস 


বল? 

তোমার সঙ্গে সেদিন আমি কি আলোচনা করতে চেয়েছিলাম জান ? 

কি? 

আলোচনা করতে চেয়োছলাম যে, কথাটা আমাদের দুজনের পক্ষেই জঙ্জার, 
কারণ এমন চারজন এদের মধ্যে জাঁড়িয়ে আছেন ঘাঁণ্দর কাছে আমরা সর্বতোভাবে 
তো খণদুই এবং যাঁদের চাইতে ভালবাসার ও শ্রদ্ধার বাঁন্ত আমাদের উভগ্নেরই আর 
কেউ হতে পারে না-বুঝতে পেব্ছে বোধ হয় আম কি এবং কাদের কথা বলতে 
চাই? তোমার ও আমার মা ও বাবা । আজ আবাঁশা চারজনের মধ্যে মাত্র একজনই 
বর্তমান-তোমার মা। তাঁরা অন্যায় করোছলেন কি ভ্ঁল করেছিলেন সে তক বা 
বিচার আমাদেৰ নয়- 

ওসব কথা এখন থাক মনু । 

না নির্মল, আমাকে বলতে দাও এবং শেষ কবতে দাও । বাবাকে আজও আমি 
শ্রদ্ধা কার ও ভালবাস এবং যতাঁদন বেচে থাকব মানুষ হিসাবে তাঁর স্মাতকে 
চিরদিন অকুণ্ঠত প্রণাম জানাব ৷ কাবণ সাঁতাকানেব মাননাষব কর্ম বহু, ব্যাপৃত। 
বহ: বিস্তৃত । সেই বিস্তৃত কর্ম থেকে বাদ দিযে একাট ভগ্নাংশকে নিয়ে কোন 
একজন মানুষকে বিচাব করতে গেলে বস্তুত তাঁর প্রান অন্যায়ই করা হবে। 
তাছাড়া তুম জান, বাবা আমার কাছে কতখান ছিলেন। জীবনে তান আমার 
সাঁত্যকারের বম্ধ, ছিলেন। 'নঃসঙ্কোচে চিরাঁদন তাঁব সঙ্গে আমাব সকল প্রকার 
আলোচ্নাই চলত । 

আম জানি। 

না, সবটুকু তুমি জান না নির্মল । বছরথানেকও হবে না, মাস আস্টেক বোধ 
হয় হবে, একাঁদন বাবা একখানা চাঠ পান। 'চাঠটা পাবার দিন দুই বাদে একাঁদন 
রাত্রে আহারাদির পর শুতে যাব, বাবা আমাকে তাঁর শয়নকক্ষে ডেকে পাঠালেন। 
আম ঘবে যেতেই বললেন, বসো মিন; আজ তোমাকে কতকগুলো বিশেষ কথা 
বলবার জন্যই এ সময়ে ডেকে পাঠিয়োছ। 

ণমনু বলতে লাগল আবার £ চিঠিটা পড়ার পর থেকেই লক্ষ্য করোছলাম বাবা 
যেন কেমন বধ ও সর্বদা 'চন্তাক্রিষ্ট হয়ে আছেন । মনের মধ্যে যেন তাঁর প্রচণ্ড 
একটা অন্তী্প্লিব চলেছে । বললাম, কি এমন কথা বাবা ? 

বাবা বললেন, বসো মা। আজ রান্রে তোমাকে সব খুঘে বলব বলেই ডেকে 
পাঠিয়োছি। তুমি আমার কন্যার চাইতেও অধিক । অনেকাঁদন ভেবোছ সব কথা 
তোমাকে খুলে বলব, কিন্তু কেন জান না একটা সংশয় একটা কুণ্ঠা আমারও 
কণ্ঠকে রোধ করছে । মেই সঙ্গে এও মনে হয়েছে, এ কথাটা তোমার কাছে এখনও 
গোপন রাখা আমার পক্ষে শুধু অন্যায় নয়__পাপ, তোমার প্রীতি আমার কতব্যের 
একটা গুরুতর ঘাটাত। কারণ আমার মতে প্রতোক সন্তানের যেমন তাদের মা" 
বাপের প্রীত একটা কর্তব্য আছে, আছে একটা দাঁ়স্ক, তেমান প্রত্যেক মা'বাপেরও 


কালোহাত ১৪৩ 


তাদের সন্তানের প্রাত আছে একটা দায়্ব ও কর্তব্য। বলতে বলতে বাবা কিছচক্ষণ 
ধরে ক যেন ভাবতে লাগলেন । তারপর হঠাৎ চেয়ার থেকে উঠে পড়ে নিঃশব্দে 
অনেকক্ষণ ধরে ঘরের মধ্যে পায়চার করতে লাগলেন । 

মিন; বলতে লাগল, বাইরে অধ্ধকার রান । রাতও অনেক হয়েছে, ঘরের মধো 
সবুজ ঘেরাটোপে ঢাকা টেবিল ল্যাম্পটার শ্রিয়মাণ আলো সমস্ত ঘরটার মধ্যে কেমন 
একটা অদ্ভূত আলোছায়ার সৃষ্ট করেছে । ঘরের মধ্যে চেয়ারের উপরে বসে আম। 
বাবা পান্নচার করছেন নিঃশব্দে । আজও স্পন্ট মনে আছে, বাবার দীর্ঘ মুুটা 
সেই শ্রষ্ধ আলোছায়ায় যেন কেমন করুণ ও নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছিল । হঠাৎ বাবা 
পায়গার থাময়ে বলতে শুরু করলেন, আম জানি মা, তুমি আমাকে সাত্যকারের 
শ্রদ্ধা কর, ভালবাস । আর এও জান, সেই অশেষ শ্রদ্ধা ও ভালবাসার পানের হঠাৎ 
যখন কোন ঘটনা-বিপর্ষ য়ে তাঁর ভালর মুখোশটা খুলে যায়, যে তাঁকে শ্রদ্ধা করে ও 
ভালবাসে, তখন তর চোখে কি মর্মান্তিক বেদনা ও গ্লান নিয়েই না দাঁড়াতে হয়! 
তবু-তব আজ তোমাকে আমায় সব কথা খুলে বলতেই হবে । সব কিছ শুনবার 
পর আমার সম্পকে যে ধারণাই তোমার হোক না কেন, জানবে সেটা আমি সন্তুষ্ট 
মনেই গ্রহণ করব । 

আম বললাম, বাবা, আপান ক মনে করেন আপনার মেয়ে এতই অপদার্থ ! 

না মা, তা ভাঁব না । আর ভাঁব না বলেই আজ অকপটে সব কথা তোমার 
কাছে স্বীকার করব বলে স্থির করোছ। শোন, প্রথম জীবনে ঘটনাচক্রে আমার মনকে 
বিপ্লবের মত ও পথ তীব্রভাবে আকর্ষণ করেছিল । অন্তরের শ্রদ্ধা, ভালবাসা, 
একাগ্রতা ও পূর্ণ নিষ্ঠা নিয়েই বিপ্লবীর দলে আম নাম 'লখিয়োছলাম । বপ্লবীর 
আদর্শই ছিল আমার আদর্শ । কন্তু হঠাৎ সেই আদর্শের মূলে লাগত আঘাত । 
তোমার মা এসে আমার জীবনপথে দাঁড়ালেন । শুনলে হয়তো আশ্চর্য হবে, তোমার 
মাও সেই বিপ্লবী দলেরই ছিলেন একজন সভ্যা ৷ যাঁদও আমাদের উভয়ের আলাপ” 
পারচয় ও ঘানষ্ঠতা গড়ে উঠোছল সাধারণ ব্যবহাবিক জীবনের মধ্যে দিয়েই এবং 
[তান যাঁদও জানতেন না যে একই বিপ্লবী দলে তান ও আম আছ, আঁবাশ্য আম 
কিন্তু আমাদের বিবাহের কছাীদন আগে জানতে পার যে তান সেই 'বপ্লবী দলে 
আছেন, তবু বলব আজ তোমার মার বাহ্যক রুপের চাইতে তাঁর স্বভাবের সহজ ও 
সরল প্রীতিই একান্তভাবে-তাঁর প্রাত আমাকে আকর্ষণ করোছিল। বলে একটু থেমে 
আবার বলতে লাগলেন, এবারে যে কথাটা বলব আমাদের উভয়ের অর্থাৎ তোমার মা 
ও আমার জীবনে সেটাই সব চাইতে বড় বিয়োগান্ত ব্যাপার, যে তথ্যটা আম 
আমাদের ধিবাহের এবং তোমার জন্মের পরে অকস্মাৎ একাঁদন আঁবন্কার করলাম । 
এই পর্যন্ত বলে বাবা কিছুক্ষণ আবার যেন কি ভাবলেন, তারপর আবার বলতে 
শুর; করলেন, প্রথমটা না জানলেও শেষের দিকে তোমার মা কিন্তু জানতে পেরে- 
ছিলেন যে আমও তাঁদের দলের একজন, তবে একটা তল করেছিলেন_ আমাদের 
বপ্লবী দলের সবাধ্যক্ষ এক নম্বরের সম্মর্কে আমাকে ভুল করেছিলেন এবং সেই 


১৪৪ কিরটশী অমানবাস 


ভুলের বশবতাঁ হয়েই পরে আম জানতে পার আমার প্রাত তাঁর প্রণীত ও ভালবাসা 
জঙ্মায় ৷ বাইরের জগতে আমি সত্যেন নামে পাঁরাচত থাকলেও, দলের মধ্যে এক 
নম্বরের মুখোশের অন্তরালে ষে আ'মই সেই ব্যান্ত এ তাঁর স্থির বিশ্বাস হয়েছিল । 
আরও একট. খুলে বলি, বস্তুত তান এক নম্বর মুখোশধারণর প্রীতি আকৃষ্ট হয়ে 
বাবহারিক জীবনে আমাকে সেই এক নম্বর ভুল করে আমার সঙ্গে ঘানষ্ঠ হয়ে ওঠেন। 
আঁবাঁশ্য সাঁত্য কথাই বলব, এ ব্যাপারটা ঘুণাঙ্ষদেও আম জানতে পারি নি বহুদিন 
পর্য্ত। তুমি জান তোমার মা সুচিত্রা ও নির্মলের মা সামঘ্রা দূর-সম্পকাঁয়া 
মামাতো 'পসতুশো বোন এবং তোমার মা সমন্রার বাবার কাছেই ছোটবেলা থেকে 
মানুষ । সূচিত্রা ও সৃমিত্রার পরস্পরের মধ্যে একটা অচ্ছেদ্য প্রীত ও ভালবাসার 
বন্ধন 'ছিল। একে অন্যের ছায়া বললেও অত্যান্ত হবে না। ওদের বাড়তে আম 
আম যাতায়াত করতাম । তার কারণ ওদের বাড়তে আমারই প্রায় সমবয়সী একট 
ছেলে থাকত, সে ছিল আমার আভত্রহদয় বন্ধু এবং সহপাঠী । জীবনে আর তার 
দেখা পাব না । তার মত অত বড় প্রাতভা, প্রত্যুৎপন্নমীতত্ব, মননশান্তর কর্মী সাত্যই 
খুব বিরল । তাকে কেবল যে আম প্রাণের সঙ্গে ভালই বাসতাম তা নয়, তাকে 
শ্রদ্ধাও করতাম । তাকে পূজা করতাম । এক কথায় মনেই ছিল আমার তখনকার 
আদর্শ । আমাদের গুপ্ত বপ্লবী দলের প্রধান এক নম্বর-পরে যার নাম জেনোছিলাম 
আরন্দম, সে ছিল আমার এ বন্ধূটির পরম বন্ধ । আমার এ বন্ধ্াটর কথাতেই আম 
বিপ্রবী দলের প্রাত আকৃষ্ট হই এবং তারই সুপাঁরশে ও উদ্যোগে একাদন আরন্দমের 
সঙ্গে দেখা করে কপালে রম্তাতলক ধারণ করে দলভুন্ত হই। যাই হোক জীবনের 
একটা নতুন অধ্যায়ের সচনা হল। সে যে কি একটা উন্মাদনা, কি অভ্তপূর্ব 
একটা প্রেরণা -যা আমার সমন্ত কল্পনা ও চিন্তাধারাকে তখন এক প্রবল ঝড়ের 
দোলায় যেন দ্যালয়ে গিয়োছল। প্রথমটায় সাঁত্যই আম অভিভূত হয়ে পড়োছলাম, 
সমন্ড 'দন-রান্র ষেন একটা উল্মাদ নেশার মধ্যে বদ হয়ে থাকতাম । 

আম শুনতে লাগলাম । 

বাবা একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন, ঠিক এরই কিছুকাল পরে হঠাৎ 
আমার বিপ্লবী জবনের মধ্যে এসে ধাক্কা দিল আর একটি ঝড়ের দোলা । তোমার 
মার সঙ্গে আমার পাঁরচয় হল সেকথা আগেই বলোছ। বলতে গেলে তোমার মা 
আমার চাইতে খুব বেশী ছোট নন বয়সে, এবং আমাদেরই এক শ্রেণী নীচে 
পড়তেন । ক্রমে তোমার মার সঙ্গে আলাপটা ও পরিচয়ের সূতরটা দৃ়বজ্ধ হতে লাগল 
দিনের পর দিন । ফলে জীবনের একটা 'দিক যেমন তোমার মার মধুর সাহচর্ষে, 
প্রেমে, ভালবাসায় ও আশায় ভরে উঠতে লাগল, অন্য 'দকটায় অর্থৎ আমার বিপ্লবী 
জশবনটা তে্মান যেন আমার কাছে ক্রমে ফাঁকা ও'নরস হয়ে আসতে লাগল । 
একাঁদকে বিপ্লবী জীবনের চরমতর সঙ্কট, দুর্দশা ও অনিশ্চয়তা, অন্যাদকে 
জীবনের সাফল্য-প্রেম-ভালবাসা-সৃখ নাশ্চন্তের নীড় । নিরজ্তর এই দুইয়ের 
টানাপোড়েনে খন হাঁপিয়ে উঠৌছ, হঠাৎ এমন সময় জানতে পারলাম তোমার মাও 


কালোহাত ১৪৫ 


আমাদের গুপ্ত বিপ্লব দলের সঙ্গে সংযুক্ত । নিজের 'দক 'দয়ে যে লজ্জা ছিল 
আজ তার সমন্ত ব্যবধানটা যেন মুহূর্তে ভেঙে সমতল হয়ে গেল । অসঙ্কোচে 
তোমার মার কাছে এগয়ে গেলাম । 

জানালাম আমার দাঁব। তোমার মাও আমাকে সানন্দে গ্রহণ করলেন । 
ঠিক করলাম, অতঃপর আমরা গুপ্ত বিপ্লবী দল ছেড়ে দিয়ে সংসারী হব । 

দলপাঁতি আঁরন্দমকে সব কথা খুলে বলে আলাদা আলাদা করে আমরা 
সঙ্ঘ হতে বিদায় চেয়ে নেব 'ম্থুর করলাম । 

একাঁদন আঁরন্দমকে 'মাঁটংয়ের পর গোপনে আড়ালে ডেকে সব কথা খুলে 
বললামও । আমার কথা শুনে আরন্দম কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে রইল, একটি 
কথাও বললে না। শেষে বললে, আজ নয়, দন পনেরো বাদে তোমার এ 
প্রশ্নের জবাব দেব ৷ সাঁনাতির একটা বশেষ ব্যাপারে আম এখন ব্যন্ত আছ, 
তার একটা স্ুমীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত তোমার এ সব কথা ভেবে দেখবার 
আমার সময় হবে না ভাই । 

হায় রে! তখন কি জান আরন্দমই আমার জীবনের সব চাইতে বড় শন্রু? 
আমার জীবনের পথে ধূমকেতু হয়ে সে আত্মপ্রকাশ করবে ? আমার সুখের 
ঘরে সে আগুন জৰালিয়ে দেবে ? সে নিজেই সচন্রাকে ভালবাসে ? 

বাবা আবার কিছুক্ষণ মাথা নীচু করে নিঃশব্দে পায়চাঁর করলেন । কত 
বড় মর্মপাীড়ার ঝড় যে তখন তাঁর মনের মধ্যে বহীছিল, তাঁর মুখের রেখায় 
সেটা স্পম্ট হয়ে উঠোছল । দুঃসহ একটা যাতনায় [তান তখন সহ্যের শেষ 
সীমায় এসে দাঁড়য়েছেন যেন মনে হচ্ছিল । 

বাবা আবার বলতে লাগলেন, এঁদকে আমাদের উভয়ের পরামর্শমত 
সুচন্রাও আরন্দমকে তাঁর আঁভপ্রায় জাখনয়োছলেন। তাঁকেও আরন্দম এ 
একই জবাব দিয়েছিল । কিন্তু পনের দিনও কাটল না, অকস্মাৎ শান্ত নীল 
আকাশে ঝড়ের মেঘ দেখা 'দল চারাদক কালো করে। 

[বিহারের এক ছোট পল্লীতে এক জরুরী গুপ্ত আধবেশনের পরোয়ানা এল 
দলপাঁতর কাছ থেকে আমাদের সকলের । 

সকলে মিলিত হলাম 'নিধাঁরত সময়ে 'নার্দন্ট স্থানে । সে আঁধবেশনের 
আলোচনার বিষয় ছিল. দলপাঁতর সন্দেহ হয় সাঁমাতর কতকগুলো দীলল 
সংক্রান্ত ব্যাপারে দলের একজন ীবশ্বাসঘাতকতা করেছে । তারই বিষয় 
আলোচিত হচ্ছে, এমন সময় পুলিস এসে বাঁড় ঘেরাও করে । খস্ডযদ্ধ বেধে 
যায় দুই পক্ষে । দলের কয়েকজন মারা পড়ে, বাকী সব গান্ডাকা দেয় । 

নর্মল রুদ্ধ নঞবাসে মৃণালনীর কথা শুনছিলেন। 

[তান প্রশ্ন করেন, তারপর ? 

মৃণালনী আবার শুরু করে, বাবা বলতে লাগলেন, এবারে তোমাকে মা 
সেই কথাই বলব যেজন্য আজকের রাল্রে তোমাকে ডেকে এনেছি। দূলপাঁত 
অরিম্দমের বিশ্বাস ছিল জরুরী গোপনীয় দলিলপন্রগুলো সমমিন্রার স্বামী 

[িরাটী (৯ম )--১০ 


১৪৬ কিরাটী অমাঁনবাস 


সন্তোষই কোথায় সাঁরয়ে রেখোছল এবং দলের মধ্যে সে-ই প্রথমে িশ্বাস- 
ঘাতকতা করে ও পরে আম তার সঙ্গে হাত মেলাই ৷ পরে তোমার মা যখন 
আমার সত্য পারিচয়টা পেলেন অর্থাৎ জানতে পারলেন আঁম সত্যেন, এক নম্বর 
নয়, এক নম্বর আরন্দম সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যান্তি, তিনি একদিন সহসা আত্মহত্যা 
করলেন। তোমার বয়স তখন মান্র দুই বংসর । আগে দুখানা চিঠি তানি 
লিখে রেখে গিয়োছলেন, একখানা পুলসকে, যে তাঁর মত্যুর জন্য কেউ দায়ী 
নয়, দ্বিতীয়খানা আমাকে 'িখোঁছলেন, তুম আমার কল্পনার স্বামী নও, 
তাই 'দ্বিচাঁরণ হতে পারলাম না। ক্ষমা করো । যাকে ভেবে তোমার গলায় 
মালা দিয়েছিলাম সে তুমি নও । 

মৃণালিনী এই পর্যন্ত বলেছে, বাইরে মৃদু গলাখাঁকারির শব্দ শুনে ওরা 
দুজনেই, নিম্মলা ও মিন; একসঙ্গে চমকে সামনের অন্ধকারে খোলা দরজাটার 
দকে তাকাল । 

খুট করে একটা মৃদু শব্দ, সেই সঙ্গে ঘরের সমস্ত অন্ধকার দূরীভূত করে 
দপ কৰে ঘরের বিজলশ বাতি জলে উঠল । 


॥ তেরো! ॥ 
অনেকক্ষণ ধরে অন্ধকার ঘরের মধ্যে থেকে আচমকা আলোর রাম চোখে 
লাগায় ওরা প্রথমটায় কিছুই যেন দেখতে পায় না। 

নমস্কার মৃণালিনী দেবী ! নমস্কার নর্মলবাব ! 

ওরা দুজনেই দেখলে সামনে দাঁড়য়ে কিরীটী রায় । 

কিরাটীীবাবু ! কথাটা বলেন 'নর্মলবাবুই । 

হ্যা, আমিই । অনেকক্ষণ ধরে বাইরে দাঁড়য়ে গোপনে মৃণাঁলনী দেবীর 
কথা শুনাছলাম । প্রথমেই তাই অসংযত ব্যবহারের জন্য বিনীত ক্ষমা প্রার্থনা 
করখি। মশা কাঁর ক্ষমা পাব। 

এতক্ষণে মৃণালিনী কথা বললে, বসুন মিঃ রায় । 

কিরাঁটী সামনের সোফাটার ওপরে বসতে বসতে আবার বলে, লুকিয়ে 
লুকিয়ে আড়ালে দাঁড়য়ে আপনার কথাগুলো না শুনলে, হয়তো ঠিক অমাঁন 
করে অত সহজভাবে আপনার মুখে সব কিছু আমার শোনা সম্ভবপর হত না 
মিস ব্যানাজশী। তব ভ্রুটিই হয়েছে আমার দিক থেকে, তাই আবার ক্ষমা 
চাইছি। 

[নিম্মল এবারে বলেন, একদিক থেকে বোধ হয় ভালই হল মিঃ রায়। আপাঁন 
মিনুর সব কথা শুনেছেন, না হলে আমই হয়তো আজ বা কাল আপনার 
ওখানে গয়ে সব বলতাম । অবশ্য জান না কতটুকু শুনেছেন আপাঁন, তবে -- 

প্রায় সবটাই শুনোছ, যতটুকু আমার শহনবার প্রয়োজন ছিল এবং আশা 
করছি বাকীটাও মৃণালিনী দেবী বলতে সঞ্কোচ বোধ করবেন না। 

না,আর সত্কোচ নেই। সবই বলব আপনাকে মিঃ রায় । ততক্ষণে মৃণালিনী 
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কথা বলে। 

মৃণাঁলনী আবার তার অর্ধসমাঞ্ধ কাহনীর জের টেনে বলতে শুরু করে, 
বাবার জবানীতেই বলাছি। আসল কাগজপন্র, যেগুলো নিয়ে আরিন্দম 
আমাকে ও সন্তোষকে সন্দেহ করে প্রথমে, সেগুলো সাঁরয়েছিল দলের একজন 
»-শাঙকরনারায়ণ ঝাঁ। সে-ই পরে সেগুলো সন্তোষের কাছে রাখতে দেয় । 

কিরীটী মৃদুস্বরে বলে, এতক্ষণে শঙজ্করনারায়ণের হত্যার ব্যাপারটা 
সস্পন্ট হল। পাটনা থেকে যে সংলাদ সংগ্রহ করোছলাম তার মর্যেও এতাঁদন 
শকছুটা মমীমাধাসত ছিল । বলুন, তারপর ? 

বাবা বলতে লাগলেন, দুভাগ্য, সন্তোবও প্রথমে কাগজগুলোর ব্যাপার 
কিছুই জানতে পারে নি বা সন্দেহ করেন । আসল কথাটা আবাশ্যি, কথাটা 
আমার পরে সন্তোষের কাছেই শোনা, কাগজের বাণ্ডিলটা সন্তোষের কাছে 
রাখতে দিয়ে নাক শঙ্করনারায়ণ তাকে বলোছিল, অত্যন্ত জরুরী ডকুমেন্টস, 
সেগুলো যেন ও খুব সাবধানে গোপন কোন জায়গায় রেখে দেয়, কারণ 'বশ্বন্ত 
সত্রে ও জানতে.পেরেছে, শশঘ্রই তাদের দলে একটা ভাঙন ধরবে । যাই হোক, 
কাগজগুলো অতঃপর সন্তোষ রেখে দেয় । কিন্তু সোঁদন সেই কাগজগুলো 
[জের কাছে রেখে বেচারী সন্তোষ নিজের অগোচরে যে কত বড় 'বিপন ও 
দুভগ্যিকে ডেকে এনোছল তাও সে বুঝতে পারে নি ঘুণাক্ষরে। যখন 
জানতে পারলে, তখন অত্যন্ত দের হয়ে গিয়েছে । আম পরে জানতে পারি, 
এঁ শয়তান শঙ্করনারায়ণ কাগজের বাঁণ্ডিলটা সন্তোষের হাতে দেবার আগেই 
নাক একটা কপি করে সরকানের হাতে *বাসঘাতকতা করে গোপনে অর্থ- 
লোভে পৌছে দিয়েছিল । 

সর্বনাশ! তবেকি- . 

িরীটীর কথায় বাধা 1দয়ে মূণাঁলনী বললেন, হ্যা তাই, সন্তোষকে 
ফাঁসাবার একটা চক্রান্ত মান্র আগাগোড়া শঙ্করনারায়ণের সমন্ত ব্যাপারটা । 
নিজে সাধু সেজে সক্তোষের ঘাড়ে সমন্ত দোযটা চাপিয়ে দেবার ফন্দি । আমার 
যতদূর ধারণা এঁ শশ্করনারায়ণই বিহারের সেই আঁধবেশনের সংবাদটা বোধ 
হয় পুলিসের গোচরীভূত করেছিল আগে হতেই । কারণ সে ছাড়া মিটিংয়ের 
যে পূর্ব পারকজ্পনা হয়েছিল, জানবার আর কারও সাধ্য ছিল না। যেহেতু 
শঙ্করনারায়ণই ছিল সমাতির সেক্রেটারী--অথচ সব চাইতে আশ্চর্যের ব্যাপার 
হচ্ছে, শঙ্করনারায়ণ যে কোনদিনও এভাবে বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারবে এ 
যেন সকলের স্বপ্নেরও অগোচর ছিল । শঙ্করনারায়ণ যে কেবল দুঃসাহসী 
ও অত/ন্ত দঢ়চেতা ছিল তাই নয়, তার দেশপ্রশীতিরও তুলনা ছিল না বঝি। 
দেশকে সে সাঁত্যকারেরই ভালবাসত । আজ পর্যন্ত ন্যাপারটা তাই আমার 
কাছে প্রহ্িকার মতই হয়ে আছে । যাহোক আমার ধারণা সত্য হোক বা 
মিথ্যা হোক, শঞ্করনারায়ণই সন্তোষকে ফাঁসাবার জন্য এ হান চক্রান্ত 
করোছল। পরে সন্তোষ যখন সম্পূর্ণ ব্যাপারটা বুঝতে পারল, তখন 
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দাললগুলো হাতছাড়া করবার আর উপায় ছিল না। তার কারণ দন্ুলর 
অথাৎ সমাতির সভ্যরা ছাড়াও বাইরের জগতে গণ্যমান্য ও সমাজের প্রতিপাঁত্ত- 
শালী এমন অনেক বিশিম্ট ভদ্রলোক এ ব্যাপারের সঙ্গে জঁড়ত ছিলেন, যাতে 
ব্যাপারটা জানাজান হয়ে গেলে কারুরই আর দুর্শার অন্ত থাকত না। 
একবার এঁ দাঁলল সরকারের হাতে পৌঁ্ছলেই সকলের সর্বনাশ হত। তাই 
হয়তো সমন্ত দক বিবেচনা করেই শেষ পযন্ত সন্তোষ দাললগুলো নিজের 
কাছে লুকিয়ে রাখতে বাধ্য হয়োছল। এ।নকে দীর্ঘকাল পরে আরন্দম 
অজ্ঞাতবাস থেকে ফিরে .এসে পূর্বের সন্দেহের বশেই সম্তোষের উপরে 
প্রীতিশোধ নিতে দঢপ্রাতিজ্ঞ হয়ে উঠল । সন্তোষকে সে গোপনে পন্ত দিল 
একদিন শীঘ্ই সে দেখা করবে জানয়ে এবং এসব দলিলের কথা উল্লেখ করে 
এও লিখেছিল, এ সময় দাললগুলো সম্পর্কে সে নাক একটা শেষ মীমাংসা 
করতে চায় । এই তো গেল সন্তোষের কথা । কিন্তু আমার উপরেও আঁরন্দমের 
যে তাক্রোশ থাকতে পাবে তা বুঝি নি । একাঁদন একখানা পন্ পেয়ে বুঝলাম, 
আমার প্রাতও তার আক্লোশের অন্ত নেই । কারণ আঁমও নাক সন্তোষের 
সঙ্গে হাতে হাত 'মালয়ে দলের মধ্যে ভাঙ্গন ধরাবার চেশ্টা করোছলাম | দেশের 
প্রীতি ও সাঁমাতির প্রাতি আঁমও সেই কারণে ?বশ্বাসঘাতকতা করোছি । এসময় 
হঠাৎ সন্তোষের একখানা চিঠি পেলাম । চিঠিতে সে অনুরোধ জানিয়েছিল 
আমাকে তার সঙ্গে একবার এলাহাবাদ যাবার জন্য এবং লখোঁছল শঙ্করনারায়ণ 
নাক এঁ সময় এলাহাবাদে আছে। সন্তোষ আমাকে তনৃরোধ জানায়, এই 
প্যাপারের একটা শেষ মীমাংসা করতেই সে আমাকে 'নয়ে শঙ্করনারায়ণের সঙ্গে 
এলাহাবাদে গিয়ে একবার দেখা করতে চায় । বোধ হয় একা একা শগ্কর- 
নারায়ণের কাছে এলাহাবাদ যেতে তার সাহস হয় ন। যাই হোক, আমি তার 
চাঠি পেয়ে জানিয়ে দিই, 'নার্দিষ্ট সময়েই আম এলাহাবাদ যাচ্ছি-__এলাহাবাদ 
আমি যাব তার সঙ্গে। পরে আবার তার চিঠি পেয়ে নার্দষ্ট দিনে আম 
এলাহাবাদে রওনা হয়ে গেলাম । এঁদকে যোঁদন ভোররা্রের ট্রেনে সন্তোষের 
মধুপুর থেকে এলাহাবাদ রওনা হবার কথা, সেই মধ্যরাত্রেই সে নহত হল 
অতাঁকতি ভাবে । আমি এলাহাবাদে পৌছে 'নার্দষ্ট হোটেলে সন্তোষের 
অপেক্ষায় হাঁ করে বসে আছি |ুঁসন্তোষ একা আসতে পারবে না, কারণ আমি 
জানতাম সে ইদানশং হেমিপ্লীজয়ার জন্যে একা একা হাঁটাচলা করতে পারত 
না। কাউকে সঙ্গে না নিয়ে তার পক্ষে আসা অসম্ভব। সন্তোষ এল না। 
রীতিমত চিন্তিত হয়ে উঠলাম আম । পরের দিন সকালের “লপডার' কাগজে 
সন্তোষের নিহত হবার সংবাধ পেয়ে স্তাম্ভত হয়ে গেলাম । যাই হোক, এঁদিনই 
রান্রের গাঁড়তে আমি ফিরে এলাম । এসব কথা তোমাকে আমার বলা প্রয়োজন 
হত না, যাঁদ না সম্তোষের এমন অতাঁকতি রহস্যজনকভাবে মৃত্যু হত ॥ 
আর- আর যাঁদ না আমি জানতাম সন্তোষের ছেলে 'নর্মলকে তুমি ভালবাস! 
সন্তোষের আর সমিন্রার জীবন তো ব্যর্থ হয়েছেই, তোমার ও নির্মলের 
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জীবনও যাতে ব্যর্থ না হয়ে যায় শুধু এইজন্যই আজ রাত্রে এ কথাগুলো 
তোমাকে আমায় বলতে হল । জান না- কেন জানি না সম্তোষের অপঘাতে 
মৃত্যুর সংবাদটা জানা অবাঁধই আমার মনে হচ্ছে, আমারও 'দিন বুঝি শেষ 
হয়ে এসেছে । হয়তো শীঘ্ুই আমারও ভয়ঙ্কর একটা কিছু ঘটবে । চোখ 
বুজলেই দেখতে পাই একটা আশঙকা আমার চারপাশে ধোঁয়ার মত আমাকে 
যেন বেম্টন করে ধরেছে । 


মৃণালিনীর কথা শেষ হল। 

ঘরের মধ্যে কারও মুখে কোন কথা নেই। মৃত্যুর মত একটা হিমশীতল 
অখণ্ড স্তব্ধতা যেন থমথম: করছে ঘরের মধ্যে । 

িরীট৭ই প্রথমে কথা বলে, কিন্ত একটা কথা আমি বুঝতে পারাছ না 
মৃণালিনী দেবী । এসব কথা আপনি যদ সর্বপ্রথম আপনার পিতার মৃত্যুর 
রান্রেই শ.নে থাকেন, তা হলে সেরাত্রে মাঠের মধ্যে এ কাহিনীর কিছুটা 
আমাকে কি করে বলোছিলেন ! 

কথার জবাব দিলেন মৃণালিনী নয়, নির্মল চৌধুরী । 'তাঁন বললেন, সবটা 
না হলেও মিন্‌ কিছুটা ওর বাবার মুখে সব কথা শোনবার আগে থাকতেই 
জানত মিঃ রায়, কারণ মিনূকে আমিই একদিন গোপনে মা'র ডাইরী পড়ে 
যেটুকু জানতে পার বলোছিলাম । 

তাহলে এবারে বলুন মিঃ চৌধূরী, আপনার বাবার হত্যার সংবাদ পাওয়ার 
আগেই কেন আপাঁন হঠাৎ মধুপুরে গিয়েছিলেন ? 

ণকরীটীর প্রশ্নে নর্মল চৌধুরী মাথা নিচু করে থাকেন, কোন জবাবই 
দেন না। 

বলুন, চুপ করে রইলেন কেন ? 

একটা চিঠি পেয়ে শিয়েছিলাম । ধার শান্ত কণ্ঠে মৃদুভাবে জবাব দেন 
ীনর্মল চৌধুরী । 

চিঠি পেয়ে ! কার চিঠি ? 

জানি না। এক অজ্ঞাতনামা অপাঁরচিত লোকের । 

সে চিঠিখানা আছে, না নষ্ট করে ফেলেছেন মিঃ চৌধুরী 2 

আছে । আমার সঙ্গেই আছে । 

সঙ্গেই আছে ? দেখতে পার কি একবার ? 

হ্যা । নির্মল চৌধুরী জামার বুকপকেট থেকে খামের মধ্যে রাখা একখানা 
চিঠি বের করে ফিরাঁটীর দিকে এাগয়ে ধরেন, এই ষে সেই চিঠি! 

কিরীটী চিঠিখানা খাম থেকে খুলে আলোর সামনে মেলে ধরল । 

আশ্র্ম | আশ্চর্য! এ যে ঠিক সেই হাতেরই লেখা অবিকল হুবহু । 
'একেবারে এক । 

সংক্ষিপ্ত চিঠিখান্ম । 


১৫৬০ কিরীটশ অমাঁনবাস 


নির্মলবাবু, 

যাঁদ আপি আপনার জীবনকে একেবারে শেষ না করে ফেলতে চান, তবে 
নিশ্চয়ই এই পন্র পাওয়া মাতই মধুপুরে চলে আসবেন । সাক্ষাতে সব কথা 
হবে। জানবেন আপনার মধুপুর যাওয়া না-যাওয়ার উপরেই আপনার সমস্ত 
ভবষ্যং নরভর করছে । ইতি-_ 

আপনার কশ্চিং 'হতাকাঙ্ক্ষণ 

চিঠিখানা বার দুই আগাগোড়া পড়ে বনর্মল চৌধুরীর হাতে ফেরত 'দতে 
দতে ?করাটী মৃদস্বরে বললে, এ চিঠির কথা আপাঁন প্রথমে গোপন 
করেছিলেন কেন এতক্ষণে আমি বুঝতে পারাছ, মিঃ চৌধুরী । 

নির্মল চৌধুরী বোধ হয় কিরীটীর কথা শুনে শিউরে ওঠেন নিজের 
অজ্ঞাতেই এবং সঙ্গে সঙ্গে ববর্ণ মুখখানা নিচ করেন । 

িরীটীর তীক্ষ: দাঁম্টকে কিন্তু এড়াতে পারেন না নির্মল চৌধুরী । 
কিরাঁট? দ্বিতীয় আর বাক্যব্যয় না করে অন্যমনে কি ষেন চিন্তা করতে থাকে । 
তারপব একসময় আনার মল চৌধুরীর দিকে তাকিয়ে কিরীটী মৃদুকণ্ঠে 
বলে, তা হলে আপাঁন মিঃ চৌধুরী মধুপুর স্টেশন ওয়োটিংরুমে এ অজ্ঞাত- 
নামা পত্রপ্রেরকের জন্যই অপেক্ষা করোছিলেন বাঁড়তে না গিষে, কেমন ? 

হাঁ । মৃদুকণ্ঠে জবাব দেন নির্মল চৌধুরী । 

দেখা নিশ্চয়ই কারুর সঙ্গে আপনার হয় নি ? 

না। 

হঠাৎ আবার কিরাঁটশ মৃণালনীর দিকে ফিরে বলে, মিস্‌ ব্যানাজপ, যাঁদ 
এক কাপ চায়ের ব্যবস্থা করেন ! 

[নিশ্চয়ই । আসছি আমি-_ 

মৃণালনী কক্ষ হতে নিক্কান্ত হছে গেল । 

কুম-অপান্ত্িয়মাণ মৃণালনশীর দেহের দিকে তাঁকিষে এবারে 'কিরীটী 
পুনরায় নির্মল চৌধুরীকে বলে, আচ্ছা মিঃ চৌধুরী, এখনও কি আপনার 
স্থুর ধারণা, এ দুটো চিঠিই অর্থাং যেখানা আমি পেয়োভ ও আপানি যেটা 
পেয়েছেন_ আপনার মা'রই হাতের লেখা ? 

শকরীটী প্রশ্নটা করে তীক্ষ7 দন্টতে নির্মল চৌধুরীর মুখের দকে 
তাঁকয়ে থাকে । 

নির্মল চারার 

আচ্ছা মিঃ চৌধুরী, আমার: 'একটা/প্রশ্নের সত্য জবাব দেবেন ? 

নর্মল চৌধুরী নীরবে সপ্রশ্ন বৃথ্টিতে িরাটীর মুখের দিকে তাকান । 

সাঁত্যই যাঁদ আপনার ধারণা হয়েছিল যে, এই চিঠির হাতের লেখাটা 
আপনার মা'র হাতের লেখার মতই, তাহলে মধুপুরে সেরান্ে পৌছেও 
আপনার মা"র সঙ্গে দেখা করেন নি কেন? সর্বপ্রথমে ওই দিক থেকেই তো 
আপনার মীমাংসায় পৌঁছানো উাঁচত ছিল ? 


কালোহাত ১৫১ 


প্রথমে অতটা ভাল করে লক্ষ্য কার নন বলেই হয়তো ও কথাটা আমার মনে 
ভাল করে পরাঁক্ষা করতে গিয়ে সন্দেহ হয় । আমার নিজের চিঠিটাও তার পর 
আমার মনোযোগ আকর্ষণ করে । 

হখং। আচ্ছা এ সম্পর্কে আপনার ও আপনার মায়ের মধ্যে কোন কথা 
হয়েছিল কি ? 

না। মাকে আমার সন্দেহের কথা ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ কার নি। 

কেন ? 

কারণ চিঠি দু্ইি আমার মা'র হাতের লেখা বলে সন্দেহ করলেও এখনও 
কেন যেন আমার স্থির বিশ্বাস এ হাতের লেখা মা'র না। মা এ চিঠিগুলোর 
সঙ্গে আদপেই জাঁড়ত নন। কোন সংস্পর্শ নেই তাঁর এই চিঠিগুলোর সঙ্গে । 

তাহলে আপাঁন অন্য কাউকে সন্দেহ করেন ক ? 

করার এ প্রশ্নে আবার নর্মল চৌধূরী কোন জবাব না দিয়ে মুখ নিচু 
করে চুপ করে বসে থাকেন। 

বুঝেছি । আপাঁন অন্য কাউকে এই চিঠি দুটো সম্পকে“ সন্দেহ করেন, 
তাই নয় কি? - 

এবারে কিরীটীর সোজাসাুজ প্রশ্নে ধীরভাবে নির্মল চৌধুরী মুখ তুলে 
ফিরীটর চোখের 'দিকে তাকান । তারপর ধীর অথচ শান্ত দৃঢ়কণ্টে বলে”, 
হ্যা কার--শুধু কারই না, বোধ হয় জানিও এ চিঠি কার লেখা 2 

, জানেন ! 

হ্যা, জানি । আগে জানতাম না, কিন্তু এখন দিন দুই হল জানতে 
পেরেছি । কিন্ত- 

কিন্তু ? 

আপনার প্রশ্নের আমি জবাব দিতে অক্ষম, মিঃ রায় । আমার নিজের 
হলে কোন কথাই আজ আর ছল না, কিন্তু 

নির্মল চৌধুরশর কথা শেষ হল না, ভৃত্যের হাতে চায়ের ট্রের ওপরে 
ধূমাঁয়ত দুই কাপ চা নিয়ে মৃণণালনী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করল এসময় । 
মৃণাঁলনীকে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করতে দেখে 'নর্মল চৌধুরী অর্ধপথেই তাঁর 
বন্তব্য হঠাৎ থামিয়ে চুপ করে গেলেন । 

কিরীট৭ও আর নির্মল চৌধুরীকে তাঁর অর্ধসমাপ্য বস্তব্টূকু শেষ করবার 
জন্য কোনরূপ অনুরোধ না উপরোধ না করে মূহূর্তে পূর্ব পারাস্থিতি হতে 
1নজেকে সম্পূর্ণরূপে 'বাচ্ছিল্ন করে একেবারে প্রসঙ্গান্তরে উপাস্থত হল এবং 
বললে, মৃণাঁলনী দেবী, সব্রতর মুখে শুনলাম, আপনার 'িসতৃত ভাই 
আঁনলবাব্‌ কলকাতায় এসেছেন । তাঁকে দেখাঁছ না, তিনি কোথায় ? 

আঁনলদা সকালে বর্ধমানে গেছে--কি একটা বিশেষ জরুরী কাজ আছে। 

ও । 


১৫২ কিরাঁটশ অমানবাস 


উষ্ণ চায়ের কাপে আরাম করে চুমুক দিতে দিতে আবার একসময় 'কিরাটা 
িপদই আসে মিঃ চৌধুরী | বিপদের সময় নিজেকে দৃঢ় ও আত্মসচেতন না 
রাখতে পারলে পরাজয় অবশ্যম্ভাবী, এইটুকুই শুধু আপনাকে মনে রাখতে 
অনুরোধ করব মাজ। 

[নঃশোষত চায়ের কাপটা সামনের ন্রিপয়ের ঈপর নামিয়ে রাখতে রাখতে 
ণনর্মল চৌধূরী বললেন, একট; পূর্বে আমি ৮" কথাটা বলোছলাম, হয়তো 
সবটাই তার আপাঁন বিশাস করেন নি মিঃ রায়। কিন্তু সাঁত্যই আপনাকে 
বলাছ একান্ত প্রয়োজনীর হলেও আপনার প্রশ্নের জবাবে আমাকে একান্ত 
বাধ্য হয়েই চুপ করে যেতে হল । এমন একজন লোকের সঙ্গে ব্যাপারটা জাঁড়ত 
যে, যার ব্যান্তগত চীরন্রের উপরে এতটুকু কটাক্ষপাতও আমার কাছে চরমতম 
দুঃখেব ব্যাপার । 

আপনাকে আর কম্ট করে নিজের অক্ষমতার দুঃখ জানাতে হবে নামঃ 
চৌধুরী । যে সন্দেহটা আপনার কথা শুনেই সবাগ্রে মনে আমার উদয় 
হয়োছল এখন বুঝতে পারাছ সেটাই সাঁত্য । আচ্ছা আজকের মত তা হলে 
আম বিদায় নেব, মিঃ চৌধুরী । তারপর মৃণাঁলনীর দকে ফিরে তাঁকয়ে 
বলে, মৃণালিনী দেবী, আপনার আজকের যে শোক ও তার দুঃখ" মুখের 
ভাষায় তার সান্ত্বনা দিতে না পারলেও একটা কথা যাবার আগে বলে যাচ্ছি, 
আপনার পিতার নৃশংস হত্যার ব্যাপারে আম--আপাঁন এর জন্য কোনরুপ 
অনুরোধ না জানালেও সাধ্যমত আমরা চেম্টা করব যাতে হত্যাকারীকে অন্তত 
[বিচারকের হাতে তুলে দেওয়া যায়। আচ্ছা আজকের মত তা হলে চলি। 
নমস্কার ৷ কিরাঁটী ঘর হতে 'নক্কান্ত হয়ে গেল নিঃশব্দে । 

ঘরের মধ্যে নির্মল ও মৃণালিনী কিছুক্ষণ অতঃপর নীরবে যে যার আসনে 
বসে রইল চুপচাপ । 

হঠাৎ একসমর হাতঘাঁড়র দিকে দাঁষ্টপাত করে নির্মল বলে ওঠেন, রাত 
হল, আজ তা হলে আস মিনু । 

এখুনি যাবে ? 

হ্যা, মা একলা আছেন । জান তো, বাবার অপঘাতে মৃত্যুর পর থেকে মা 
কেমন মুষড়ে পড়েছেন। একা একা থাকলেই তিনি যেন কেমন হয়ে যান। 
মা'র জন্য ইদানীং কিছুদিন হতে বিশেষ চিন্তায় আছি মিনু । মা'র এরকম 
গস্ভীর শান্ত ভাব পর্বে কখনও দোখ নি। বরাবর দেখে এসোৌছ কি 
অসাধারণ মনোবল তাঁর__কিন্ধু & দুর্ঘটনার পর থেকেই যেন তাঁকে দেখলে 
মনে হয়, হঠাং তিনি অনেকটা বয়সে যেন এগিয়ে গিয়েছেন । 

খুব স্বাভাবিক । 

অত্যন্ত চাপা প্রক্কাতির মানুষ, বুঝবার তো উপায় নেই। তাছাড়া বাবার 
প্রীতি মা'র যে ঠিক 'ি মনোভাব ছিল তাও কোমাঁদন বুঝ ?ন। তবে আগে 
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যেমন মনে হত, মাবাবার প্রাতি যেশ 'কছুটা উদাসীন, এখন যেন তার 
ঠিক উল্লটোটাই মনে হচ্ছে । বাবার অতীত জীবনের ব্যাপারে মা'র মনে একটা 
দুঃসহ কম্ট ও বেদনা ছিল, যার অদৃশ্য বেদনায় সর্বক্ষণ মা, জ্ঞান হওয়া অবাধ 
আমার মনে হয়েছে, নিরন্তর ক্ষতাঁবক্ষত হয়ে যাচ্ছেন । এখন তোমার বাবার 
কথা শুনে মনে হচ্ছে, এসব যখন 'তাঁন জানতে পারবেন, তখন যে অনুশোচনা 
তাঁর মনে আসবে, সে আঘাত 'তাঁন সামলাবেন কি করে ? 

মাকে নাই বা এসব কথা বললে 'নর্মল। 

না, তা কি হয়? মাকে সব কথা আমাকে খুলে বলতেই হবে । তা যাঁদ না 
বাল, তা হলে বাবার জীবিতাবস্হায় যে অন্যায় মা ও আমি তাঁর প্রাতি করেছি 
তার প্রায়শ্চিত্ত তো হবে না । সাঁত্য আমাদের মানুষের বিচারশান্ত, পর্যবেক্ষণ- 
শল্তি কত দুর্বল ! দৃম্টকোণ আমাদের কত ক্ষদ্দ্র, কত সঙ্কীর্ণ ! এই সঙ্গে এ 
কথাও মনে হচ্ছে কতখান উদার ও স্নেহশীল ছিল বাবার প্রকাতি । 'দনের 
পর দিন, মাসের পর মাস, বসরের পর নংসর এত বড় মিথ্যা আভযোগের 
জন্য এতটুকু অস্হিরতাও তাঁর ছিল না। এখন ভেবে আশ্চর্য হচ্ছি, সব মিথ্যা 
ও চক্রান্ত জেনেও কেন তিনি চুপ করে ছিলেন এতাঁদন ? কেন তান অন্তত 
মাকে সব কথা খুলে বলেন নন ? 

হয়তো ভাবছিলেন, বললেও তোমরা সহজে বিশ্বাস করবে না, তাই সময় 
ও সুযোগের অপেক্ষায় ছিলেন । 

হয়তো তোমার কথাই ঠিক, তবু ভাবাছ, মৃত্যুর আগের মুহূর্তে কত বড় 
মিথ্যাকেই সাঁতা বলে মনে মনে তান জেনে গিয়েছেন ! 

আজ এখন আর সেকথা ভেবে. লাভ ক বল 'নর্মল ! তারপর একটু থেমে 
আবার বলে, একটা কথা আমার রাখবে নির্মল ? 

বল? 

মাকে সব কথা খুলে বলবার আগে কিরীটীবাবুর সঙ্গে অন্তত পরামর্শ 
একবার করে - 

হ্যাঁ, কালই সকালে তাঁর সঙ্গে দেখা করব । 


॥ চোচ্দ ॥ 

মানুষ কত অসহায়_কত নিরুপায় ! অদৃশ্য এক মহাশন্তি যে তাকে কি ভানে 
চালিত করে, সামান্য এক ক্লীড়নকের মত মানুষের জীবনের প্রাতদিনকার 
ইতিহাসের খখঁটনাটই বুঝ তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । 

কয়েক ঘণ্টা আগেরই কথাগুলো ঘরের মধ্যে একাকী বসে বসে নির্মল 
ভাবছিলেন। 

এর পর মাকে সবাগ্রে সব কথা খুলে বলা ছাড়া আর সাত্যি কোন পথ 
নেই। '্াঘাত যত বড় ও যত আকাস্মিকই হোক না কেন, এ সত্যকে গোপন 
করবার তাঁর কোন ক্ষমতা নেহ । বলতে তাঁকে সব হবেই । 
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ঘরের মধ্যে একাকী সোফাটার ওপর বয্নে মৃণাঁলনী ভাবাঁছল। চার-চারটে 
জীবন এবং সঙ্গে তার ও 'নমমলের জীবনও সামান্য একটি ঘটনাকে কেন্দ্র করে 
ি ভাবে জাঁটল হয়ে উঠেছে ! 


“করণট৭ও তার বাড়তে তার ঘরে বসে সেরাত্রে ভাবাছল ৷ খুনী-_ তার যা 
প্ল্যান ছিল, 'িনখ*ত ভাবেই তা শেষ করেছে । কিন্তু তাকে তো ছাড়া যেতে 
পারে না। 

মানুষের সমাজজীবনে যাঁদ প্রাতাহংসা-বৃর্তিকে চরিতার্থ করবার জন্য 
মানুষকে এত নীচে নেমে অসিতে হয় তা হলে সমাজজাীবনের মধ্যে যে ব্লেদ জমা 
হয়ে উঠবে, যে পাপ ও ব্যভিচার অবাধে চলবে-- সত্য ও কল্যাণের সমন্ত 
পথই তা চিরতরে রূম্ধ করে দেবে । সমাজজাবনের শান্তি যাবে, শৃঙ্খলা যাবে । 
দুনর্শীতর চোরাপথে জাীবনযান্রা হয়ে উঠবে পাঁঙকল ভয়ঙ্কর। পাপকে সমাজ 
থেকে চিরতরে উচ্ছেদ করা যাবে না, কিন্তু পাপীকে তার পাপ থেকে বিচ্ছেদ 
করতেই হবে । 


সেই রাত্রেই ৷ রাঁত্র বারোটা হবে-একটু আগে 'নর্মল ফিরে এসেছেন । 
পনের মানটও হয় নি তাঁর শোবার ঘরের আলোটা 'িবেছে ৷ এই মূহূরতাটর 
জন্যই সুমিত্রা বোধ হয় অপেক্ষা করাঁছলেন। 

আজই সন্ধ্যার ক্ষণপূর্বে একখানা চিঠি তিনি পেয়েছেন আরন্দমের কাছ 
থেকে । 

সরকার মশাইয়ের হাতে 'দিয়ে গেছে চিঠিটা কে একজন সাধারণ পন্রবাহক ॥ 

সংক্ষপ্ত চিঠখানা । 
সুমিত্রা দেবী, 

ভনবানের নামে- তোমার মৃত স্বামীর নামে তোমাকে আজ রান্তি দেড়টায় 
ঠিক চাঁপাতলার পাঁচ নম্বর বাড়তে, যে বাড়তে ২৬।২৭ বছর আগে আমাদের 
সাঁমাতর আঁফস ছিল, বিশেষ জরুরী ব্যাপারে আহবান জানাচ্ছ। যাঁদ না 
আস, জীবনভোর অনুতাপ করতে হবে। 

এক নম্বর_ আরন্দম । 

সরকার মশাই চিঠিখানা মিসেস চৌধুরীর হাতে 'দিয়ে বললেন, একজন 
চাকর গোছের লোক এসে এই চিঠিটা 'দয়্ে গেল মা | বলে গেল, চিটিঠা খুব 
জরুরী, এখুনি যেন আপনার কাছে.পেৌছে দেওয়া হয়। 

সাঁবস্ময়ে স্বামন্রা সরকার মশাইয়ের হাত হতে চিঠি 'নয়ে বলোছলেন, 
আমার চিঠি ! 

তাই তো বললে । চিনির উপরে ইংরাজীতে টাইপ করে আপনার নামও 
লেখা । 

সাঁত্যই খামের উপরে টাইপ করে লেখা ছিল সমিল্লারই নামটা । 
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চিঠিটা খাম ছিড়ে খুলে পড়তেই সূমিত্রা চমকে উঠোছলেন । 

সরকার মশাই প্রশ্ন করেছিলেন, কার চিঠি মা? 

সৃমিল্া জবাব দিয়েছিলেন, হশ্যা- আমারই । আপন যান । 

কিন চিঠিথানা পড়ে সূমিন্না সত্যই ভ্তম্ভত হয়ে গিয়োছলেন । 

প্রথমটায় তান কি করবেন "স্থির করে উঠতে পারেন 'ন। 

হাজার চিন্তা মনের মধ্যে এসে উীকবঝধাক দিচ্ছিল । আরম্দম-_তাঁর 
জীবনের আকাশে ধুমকেতু এ আঁরন্দম ৷ তাঁর সুখের ঘরে মাগুন ধাঁরয়ে 
দিয়েছে । আরন্দম- আরন্দম ! 

ি করেছিলেন তার তিনি ঃ কোন ক্ষততই তো করেন নি! 

প্রায় ঘণ্টা দুই ধরে সামনা নিজের মনের সঙ্গে নানা যুক্তি-তর্ক দিয়ে 
চার করেছেন- করেছেন নিজের মনের সঙ্গে সংগ্রাম । ফি করবেন তান ? 
যাবেন, না যাবেন না? শেষ পর্যন্ত স্থির করেছেন, হণ্যা, যাবেন । 

যাবার আগে কিরাঁটীবাব্কে একখানা চিঠি লিখে সব জানিয়ে 'দিয়ে 
যাবেন । যদি.আর তান না ফিরতে পারেন ? কারণ নির্মলের বিপদ এখনও 
কাটে নি। তাঁর স্বীকারোক্ত থেকে যাঁদ তার বিপদ কাটাবার কোন পথ থাকে! 
মা হয়ে সে পথ কি তান বন্ধ করতে পারেন ? নানা । 

রাত বাড়ছে । গভীর কালো অন্ধকার যেন সমন্ত পাঁথবীকে একেবারে 
চাঁরাদক থেকে ঢেকে ফেলেছে ; আকাশে মেঘও করেছে । দৃণ্টি যেন অন্ধ হয়ে 
যায়। বাইরের বাগানটা-_অন্ধকারে গাছপালাগুলোর অস্পষ্ট ছায়া চাঁরাদিকে 
যেন ভ্তপ বেধে আছে । অসহ্য গ্মোট । কোথায়ও বাতাসের লেশমান্ত্রও নেই । 
কি ভয়ঙ্কর গ্তব্ধতা |! কেউ কি জেগে নেই ? সব--সবাই ঘৃমিয়ে পড়েছে 2 

সুমিত্রা চিঠিটা লিখে ভূত্যকে দিয়ে সন্ধ্যার পূর্বেই িরীটীর ওখানে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । বিশেষ করে বলে দিয়েছেন, িরাটীবাবুকে যাঁদ না পাওয়া 
যায়, এমন লোকের হাতে চিঠিটা যেন দিয়ে আসে, যাতে করে কিরাটীবাবু 
বাড়তে ফেরামানলই চিঠিটা হাতে পান । 


িরীটণ চলে যাবার প্রায় আরও ঘণ্টাখানেক পরে নির্মল চৌধুরীও [দায় 
নিয়ে চলে গিয়েছেন । মৃণালিনণ তখনও সোফাটার উপরে চুপচাপ বসে। 
বাইরে পদশব্দ শোনা গেল । কে আসছে ? 

মন্‌ ! বাইরে আনলবাবুর গলার স্বর শোনা গেল। 

কে, আঁনলদা 2 এস ভেতরে এস । মৃণালিনী আহবান জানায় । 

মৃণাঁলনীর ডাকে আনল এসে কক্ষে প্রবেশ করে, এখনও শুতে যাও ন ? 
বাঁড়তে ফিরে তোমার ঘরে আলো জব্লতে দেখে 

না, শুই নি। ঘুম আসবে না এখন বিছ্বানায় শুলেও, তাই বসে আছি। 

অনিল মৃণালিনীর পাশেই একখানা চৈয়ার টেনে নিয়ে বসে কি যেন বলতে 
চায়, কিন্তু তার আগেই মৃণালিনী বলে ওঠে, তোমার না বর্ধমানে যাওয়ার কথা 
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হুল ! যাও নি নাকি ? 

না। বর্ধমানে যাওয়া হল না। বিশেষ একটা কাজে-_-। আনলবাবুর 
কথাটা শেষ হল না, নিঃশব্দে করালশচরণ এসে কক্ষে প্রবেশ করল । 

ক রে করাল ? মন প্রশ্ন করে। 

একটা 'চাঠ-_ 

[চিঠি ? কার ? 

আপনার । একজন এইমান 'দয়ে গেল । 

দেখি! 

চিঠিটা পড়ে মৃণালিনীর মনটা শঙ্ত হয়ে ওঠে । 

আনল শুধায়, কার চিঠি? 

আমার এক বন্ধূর । 

এত রাতে বন্ধুর চিঠি ? 

কোন কথা না বলে মৃণাঁলনী হঠাৎ উঠে দাঁড়ায় । করাল আগেই চলে 
1গয়োছল । 

আনল প্রশ্ন করে, কোথায় যাচ্ছ নু 2 শুতে ? 

না, মাথাটা গরম হয়ে উঠেছে, *নান করব একবার । 

এত রানে স্নান করবে ? 

হঠা, শুধু মাথাই নয়-_সমস্ত শরীর দিয়ে আগুন বের হচ্ছে । 

মৃণানী ঘর হতে 'নিষ্কান্ত হয়ে গেল । 


রাত্রি পৌনে বারোটা হবে । 

বাইরে নিঃসঙ্গ রাত যেন ঝিম ঝিম করছে । গাঁড় ঘোড়ার শব্দ একেবারে 
থেমে গিয়েছে । স্নান-সমাপনান্তে ভিজে রুক্ষ চুলের রাশ পিঠের উপরে এলিয়ে 
দিয়ে শয়নকক্ষের সংলগ্ন বাথরুমের দরজাটা খুলে হঠাৎ মৃণাঁলনী চমকে 
ওঠে। শয়নকক্ষ তার অন্ধকার ! অথচ স্নান করতে যাওয়ার পূর্বেও সে ঘরের 
আলোটা জেলে রেখে 'গিয়োছল স্পম্ট মনে আছে । 

কিন্তু ব্যাপারটা ভাল করে ভাববার বা বুঝবারও সময় পায় না ও। অত- 
কিতে পাশ থেকে কে যেন ওর মুখে কাপড় দিয়ে ওকে বন্দী করে ফেলে । 

প্রথমটায় ঘটনার দ্রুত আকস্মিকতায় মৃণালিনী হকচকিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু 
অদ্ভূত প্রত্যুৎপন্বমাতত্ব মৃণালনীর, মুহূর্তে নিজের অসহায় সত্কটাপন্ন 
অবস্থার কথা মনে করে আত সহজেই অদৃশ্য আততায়ীর হাতে নজেকে সে 
সপে দেয়। 

ঠিক এমনি সময় দপ করে ঘরের অত্যুঙ্জবল বিদ্যৎ-বাতি আবার জবলে 
ওঠে ও সঙ্গে সঙ্গে কিরীটীর কণ্ঠস্বর শোনা যায়, একট. ভুল হয়ে গিয়েছে 
স্যার আপনার ক্যালকুলেশনে ! এ ব্যাপারটা আগে হতে অনূমান করেই আম 
এত রান্রে এখানে এসোঁছ--আগেই এসোৌছলাম ও করালীর হাত 'দিয়ে চাঠি 
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দিয়ে মৃণালিনশ দেবীকে সাবধান করে 'দিয়োছিলাম । 

চকিতে মৃণালিনীও তার আততায়ীর দিকে তাঁকিয়েছিল, কিন্তু 
আততায়শকে চেনবার বা জানবার উপায় নেই। সবাঙ্গ তার কালো একটা 
আলখাল্লায় ঢাকা, মুখেও কালো মুখোশ, কেবল মুখোশের ছিদ্রুপথে দুটি ক্লুর 
অন্তভেদী দৃম্টির ভয়াবহ আভাস পাওয়া ষায়। 

আততায়ীর দুই হাত 'িরীটী ততক্ষণে সবলে 'িছনাঁদকে মুড়ে আঁকড়ে 
ধরেছে দেহের সমগ্র শান্ত ?দয়ে । 

সব্রত, ব্রীমানকে বেধে ফেল চটপট: ! 

ঘরের মধ্যে সুব্রতও ছিল, চট্‌পট-'সে গিরাঁটীর 'নর্দেশমত আততায়ীকে 
একটা 'সিল্ক-কর্ড 'দয়ে শস্ত ও মজবৃত করে আল্টেপৃন্ঠে বেধে ফেলে । 

মহাশয় ব্যান্ত-_দে সুব্রত এ সোফাটার ওপরেই গুকে বাঁসয়ে দে ! 

সূব্রত টেনে এনে বদ্ধাবস্থাতেই আততায়ীকে সোফাটার উপরে বাঁসয়ে দেয় । 

মৃণণালনী যেন বিস্ময়ে একেবারে থ বনে গেছে। মুখে একাঁট ট* শব্দ 
পর্যন্ত নেই । হতবাক--বমুঢ় ! 

মহাশয় ব্যন্তাটকে চিনতে পারছেন না, মৃণালনী দেবী ! উনি যে 
আপনার-- | কিরাঁটীর কথাটা শেষ হল না-__-পাশের কক্ষে অকস্মাৎ ক্রিং-ক্রিং- 
ক্রিং করে টোৌলফোন বেজে ওঠে। 

কে, দেখ তো সত্রত ! 

সুব্রত পাশের কক্ষে গিয়ে ফোনের 'রাসিভারটা তুলে নেয়, হ্যালো! কে? 
নিম'লিবাবু ! ফ্যাঁমা নেই! 

সব কথাই 'কিরীটীর কানে যায় পাশের কক্ষের খোলা দরজাপথে । কিরাঁটী 
দত এাগয়ে গিয়ে ফোনের রাসিভারটা সংব্রতর হাত হতে একপ্রকার ছিনিয়ে 
নেয়, কে, নির্মলবাবু 2 কি বাপার! য'্যা, মিসেস চৌধুরী নেই ? একটা 
চিঠি - হ্যা, আম জান । এখান যাচ্ছিলাম সেখানে । আসাছ। 

ফোনটা নামিয়ে রেখে কিরীট সুব্রতকে বলে, আপাততঃ আমাদের মাননীয় 
আতাঁথ এই ঘরেই বধ্ধাবদ্ছায় থাকুক--বাইরে চাকলাদার সাহেবের লোক আছে, 
তাকে ডেকে নিয়ে আয় । তার 'জম্মাতেই আপাততঃ একে এখানে রেখে এখুনি 
একবার আমাদের চাঁপাতলায় যেতে হবে । মৃণালিনী দেবী, আপাঁনও চলুন । 

একটু পরেই একজন তরুণ পুলস আাঁফসারকে সংব্রত ঘরে ডেকে 'নয়ে 
এল । তাঁর জন্মায় হাত-পা-বাঁধা অবস্হাতেই ঘরের মধ্যে আততায়কে রেখে 
শকরীটী, সুব্রত ও মৃণাঁলনী তখাাীন িরাঁটীর গাঁড়তে বের হয়ে পড়ে । 

না্দস্ট বাঁড়তে এসেছেন আজ আবার বহুকাল পরে সুমিত্রা | 

আজ তাঁর অঙ্গে পারচিত নারী-বেশ আর নেই । চব্বিশ বংসর আগেকার 
সেই বিপ্রবীর বেশ | মুখে ক্রামক নম্বর দেওয়া মুখোশ | বহৃকালের দোতলা 
পুরাতন বাঁড়টা। . 

অন্ধকারে ষেন মনে হয় নিঃশঙ্গ একটা কবরখানা । সিশীড় বেয়ে উঠে যান 
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সুমিত্রা দূঢ় পদাবক্ষেপে, সঞ্কোচের কোন বালাই নেই । দোতলায় শেষ 
সিশ্ড়টার কাছাকাছি আসতেই দেখা গেল সামনের খোলা দরজাপথে কক্ষ হতে 
আলোর খাঁনকটা রাশম বাইরে এসে পড়েছে । কক্ষ হতে ভারী গলায় প্রশ্ন 
আসে, কে? 

এ কণ্ঠস্বর সুমিত্রা চেনেন, ভুল হবার নয়, দংঢ় পদক্ষেপে সুমিত্রা সোজা 
কক্ষমধ্যে গিয়ে প্রবেশ করেন, আমি! 

ঘরের মধ্যে ছোট একটা টোব্লের সামনে চেয়ারে বসেছিল একজন লোক । 
তারও সবাঙ্গে চ্ব্শ বছর আগেকার বিপ্রবীর বেশ, মুখে মুখোশ, তাতে 
ক্লামক নম্বর এক । 

আরন্দম, আম এসেছি ! 

এস, স্ামন্রা। আম জানতাম তুমি আসবে । তোমার পথ চেয়েই বসেছিলাম । 

কিন্তু আর অপেক্ষা করতে হবে না আরন্দম, অপেক্ষার আজই তোমার শেষ ! 

সুত্র ! 

শোন আরন্দম, মানুষের সহ্যের একটা সীমা আছে । দিনের পর দন, 
মাসের পর মাস, বছরের পর বছর তুমি আমার পিছনে মৃূর্তিমান শাঁনর মত 
আমাকে অনুসরণ করে ফিরেছ । তোমার নিঃবাসে আমার সবাঙ্গি জলে গেছে। 
নাশাদন তোমার দুঃস্বপ্লে আমি আঁতিকে উঠোছ । আজ সেই খণশোধের পালা । 

শোন সৃমিত্রা, অধীর হয়ো না। তোমার দশর্ঘাদনের এ ভুল ভেঙে দিতেই 
তোমাকে আজ আম এখানে ডেকেছি । আগে আমার সব কথা শোন, তারপর 
1বচার করো । 

বিচার! তোমার বিচার করবেন যিনি তিনি ভগবান । আম শুধু 
তোমার উন্মাদ স্বপ্নের পারসমাপ্তি ঘটাতে এসোঁছ আজ । 

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই সুমিত্রা ক্ষিপ্রগাতিতে কোমর থেকে লোডেড্‌ 
ারভলভারটা টেনে বের করলেন। 

সুমিত্রা! শোন-_-শোন ! তুমি কি ক্ষেপে গেলে 2 

হাঃ হাঃ করে পাগলের মত সুমিত্রা হেসে উঠে বলেন, ক্ষেপে ! না, এখনও 
যাই নি। অন্তত তোমার শেষ না হওয়া পর্যন্ত। 

ণসশড়তে একসঙ্গে অনেকগুলো জুতোর শব্দ পাওয়া গেল এসময় । 

আরন্দম চমকে ওঠে, ও কি! 

ণকছু না । বোধ হয় কিরীটীবাবু দলবল নিয়ে এসে পড়লেন, এখানে 
আসার আগেই তাঁর কাছে চিঠি 'দিয়ে সব জানিয়ে এসোছিলাম । 

[ব*বাসঘাতক ! ৫810: | চিৎকার করে ওঠে আরন্দম | বিদ্যুৎগাঁততে 
কোমর থেকে পিঞ্ল টেনে বের করে। 

সঙ্গে-সঙ্গে সূমিন্রার হাতের পিচ্ভল গর্জে ওঠে । 

একটা অস্ফুট চিৎকার করে ওঠে আরন্দম । তার হাত থেকে 'পিশ্তলটা খসে 
মাঁটতে পড়ে যায়। আর ঠিক সেই মূহূর্তে সমিন্রা তার বুকের ওপরে 
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পিশ্তলটা দ্বিতীয়বার বাঁসয্রে ট্রিগার টেপেন । আবার একটা দুম করে শব্দ__ 
সেই সঙ্গে স্ামল্রার রন্তাপ্লুত দেহটা মাটিতে এলিয়ে পড়ে। 
নিজের যল্লণা ভুলেও আরন্দম চিৎকার করে ওঠে, সৃমিত্রা ! সৃমিত্রা ! 
িরপটী, সব্রত, মৃণালিনী তিনজনে এসে কক্ষে প্রবেশ করে এ মৃহূর্তে । 
আঁরন্দম বলে, এসেছেন মিঃ রায়! আজ না এলেও--অবাশ্য আজ বা 
কাল হোক, আমিই আপনার কাছে যেতাম, কিন্বু সুমিত্রা- সুমিত্রা আমাকে 
ভূল বুঝে গেল । তাকে বোঝাবার সময়টুকুও আমাকে সে দল না। 


শে।কের বেদনার কালো ছায়া নেমে এসেছে । নির্মল চৌধুরী পাষাণের মত 
স্থিব হয়ে বসে । সামনে তাঁর মা'র রন্তান্ত গুলাবদ্ধ মৃতদেহ । 

মুখোশ উন্মোচিত হয়েছে । এক নম্বরের মুখোশ খুলতে আরন্দম ওরফে 
সুধাকান্তর পাঁরচয় পেয়ে সকলেই যেন স্তাম্ভিত, তি। 

িরাটী একসময়ে বলে, কিন্তু আর এখানে কালক্ষেপ করা নর, এবারে 
আমাদের আমল অরাঁং সন্তোষবাবু ও মিঃ ব্যানাজাঁর হত্যাকারীর কাছে 
যেতে হবে । মৃণালনী দেবীর শয়নকক্ষে তাকে বাঁসয়ে রেখে এসোছি। যা 
বলবার সব সেখানে গিয়েই বলব চল। কিন্তু তার আগে , সুমিত্রা দেবীর 
মৃতদেহের একটা ব্যবস্থা করতে হবে । 

আম আমাদের গাঁড়তে করে মাকে বাসায় নিয়ে যাই কিরীটাবাবু । মা 
আমার অনেক দুখ পেয়েছেন । একটু আগেও যাঁদ মা"র চিণিটার প্রতি আমার 
নজর পড়ত ! হঠাৎ শূতে যাবার পর পিপাসা পাওয়ায় উঠে আলো জেলে জল 
খেতে গিয়ে টোৰিলেন ওপরে 'চাণিটা দেখতে পাই । চিঠিটা পড়ে মা"র ঘরে ছুটে 
গেলাম, কিন্তু তখন ঘর খালি। বলতে বলতে কান্নায় রুদ্ধ হয়ে যায় বুঝি 
নির্মলের গলার স্বর । 

আনবার্যকে তো ঠোঁকয়ে রাখা যায় না নির্মলবাবু । আজকের ঘটনার পর 
বে*চে থাকাটা আপনার মা'র পক্ষে আরও মমান্তক হত, তাই হয়তো তাঁর 
ভাগ্যাীবধাতা তাঁকে দিয়ে এইভাবে সব কিছুর মীমাংসা করে দিলেন । দীর্ঘাদন 
ধরে যে যন্ত্রণা তিন ভোগ করেছিলেন, এক 'দিক 'দিয়ে হয়তো এ ভালই হল । 
যাক সেই ভালো-_মাকে নিয়ে আপাঁন বাঁড়তেই চলে যান। 


রান্ি প্রায় তিনটার সময় সকলে এসে আবার মৃণালনীর শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করল । করাটা, সুত্রত ও আরম্দম । 

আততায়ী তখনও ঠিক তেমানভাবে বদ্ধাবস্হায় সোফাটার উপর বসে 
তরুণ সেই পুঁলসস আফসারটির প্রহরায় । 

বসূন আপনারা সকলে। আমাদের মাননীয় সম্মানত আতাথর 
রহস্যাবগৃণ্ঠন উন্মোচনের আগে, বর্তমান রহস্যের যবনিকা উত্তোলন করে সব 


কথা আগে আপনাদের বুঝিয়ে বলতে চাই । 


১৬০ 1িরশী'ী অমানব।স 


আরন্দমবাবু্‌, এবারে আম যে কাঁহনী বিবৃত করব-_কোন ভ্বুল করলে 
কিন্তু আপানি শুধারয়ে দেবেন, বলে 'কিরাঁটী শুরু করে, আরন্দম বা সুধাকাম্ত, 
সত্যের্ন ব্যানাজণঁ ও সম্তোষ চৌধূরী এরা তিনজনেই ছিলেন সাঁমাতির অর্থের 
্রাস্ট। এদের জিম্মাতেই সাঁমতির সংগৃহীত অর্থ প্রায় লক্ষাধিক টাকা কোন 
একটি গোপন স্হানে সুরক্ষিত ছিল। শঙ্করনারায়ণের ব*্বাসঘাতকতায় যখন 
আচমকা দলে ভাঙন ধরল, সমন্ত পাঁরকজ্পনা ল'্ডভণ্ড হয়ে গেল ।' 'ঘলের 
কতকগুলো বিশেষ জরুরী ও একান্ত প্রয়োজনীয় ও গোপনীয় দালল্পতর 
শঙ্করনারায়ণ ছল্‌ করে সন্তোষ চৌধুরীর হাতে গিয়ে তুলে দেয়। সন্তোষ 
চৌধুরী জানতে পারেন 'ন ঘুণাক্ষরেও যে বাঁণ্ডলটার মধ্যে আসলে 
আছে । কিন্তু সে তো গেল রহস্যের একটা দক, অন্য একটা দিক যেটা মিসেস 
চৌধুরীর আজকের চিঠি পাওয়ার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত আমার কাছে 
অন্ধকারাবৃত ছিল, যে রহসের মীমাংসা না করতে পারার জন্য আজ সম্ধ্যা 
পর্য্ত আসল রহস্যটর কোন 'িনারাই করতে পারাঁছলাম না- এবারে 
সেই রহস্যেই আসব । সে রহস্যের সন্ধান পেয়োছ মিসেস চৌধুরীর চিঠিতে । 
বলতে বলতে পকেট থেকে একটা 'চাঠ বের করে কিরীটশ। এবারে আপনাদের 
আজ রান্রে পাওয়া মিসেস্‌ চৌধুরী '১।এটা পড়ে শোনাই- 
1করীটীবাব,, 

সস্ভবত এই 'িাঠি যখন পাবেন এ দ্যানয়ায় তখন আমার সমন্ত সম্পককে'র 
শেষ এবং জীবনে যাঁর প্রাতি সব চাইতে বড় আঁবচার করেছি, যাঁর কাছে আমার 
অপরাধের অন্ত নেই, আজ তাঁরই কাছে তাঁরই পায়ের তলায় 'গয়ে ক্ষমাভিক্ষার 
জন্য দাঁড়াব । কারণ আমি জানি আজও তিনি আমাকে ঞ্মা বরিবেন। যাক 
যা বলাছলাম, চাঁপাতলায় যাব আমাদের সামাতর পুরাতন বাঁড়তে, আরম্দম 
আমাকে ডেকেছে । যাব তার ওখানে, কারণ শেষ 'বদায়ের পূর্বে আরন্দমের 
সঙ্গে একটা শৈষ বোঝাপড়া করে যাঁদ না যাই তবে আমার বিবেকের কাছে যে 
আম শেষ পর্যন্ত অপরাধীই থেকে যাব । আরিন্দমম আমার জীবনের কুগ্রহ । 
শুধু আমার জীবনেই বা বাল কেন, আমার একমার পুন নির্মলের জশবনে 
কুগ্রহ, তাই যাবার আগে সেই কুগ্রহের শেব করে যেতেই হবে আমাকে । হশ্যা, 
যেজন্য এ চিঠি লখাছ--সোঁদন আপাঁন যখন আমাকে বলোৌছলেন, সব কথা 
আপনার নিকট আম অকপটে খুলে বাল নি, আম নীরব ছিলাম । আজ আর 
কোন সঙ্কোচ বা দ্বিধা নেই- আজ বলব । মাসকয়েক আগে একাঁদন আমার 
স্বামণ আমাকে একটা কথা বলোছিলেন, গুদের সমাতর লক্ষাধিক কাঁচা মূদ্রা 
বাংলাদেশের একটা গণ্ডগ্রামে ভুকটা পড়ো বাঁড়র উঠানে মাটর' তলায় পোঁত 
আছে । যার (নিশানা ছিল- আমার স্বামীর কাছে সাঁমাতর যে গোপন 
দাঁললপন্র ছিল তারই মধ্যে লেখা । আমাদের দলের ষতশন চট্টোপাধ্যায় 
ছিল পাটনায়। আমার স্বামীর বি*বাস যতীন আর শঙ্করনারায়ণ দুজনে 
পরামর্শ করে সাঁমাতর এ অর্থটা পাওয়ার জন্য বিদ্বাসঘাতকতা করেছিল । 


কালোহাত ১৬৬ 


তাদের পরিকম্পনা ছিল সাঁমাত ভেঙে দিয়ে এ অর্থটা দুজনে ভাগবাটোয়ারা করে 
নেবে। ধতান চাটুষ্যে আজও বেঁচে আছে কিন্তু শঙ্করনারায়ণ মৃত। সেরার 
যারা আমার স্বামীকে হত্যা করতে এসোঁছল মুখে মুখোশ এ'টে, যারা আমাকে 
বে'ধে রেখে আমার চোখের সামনে দিয়ে একঅঙ্গ পক্ষাঘাতগ্রন্ত স্বামীকে আমার 
চোখের সামনে দিয়ে অতীব নিষ্ঠুরের মত হিড়াহড় করে টানতে টানতে বাঁড়র 
বাইরে নিয়ে গিয়োছল, তাদের মধ্যে একজনকে ছাড়া বাকা দুজ্ঞন-আমার মনে হয়, 
তাদের চিনতে পেরোছলাম, মুখে মুখোশ থাকলেও । একজন এক নম্বর আরন্দম, 
অন্যজন শঙ্করনারায়ণ । তৃতীয় ব্যান্তকে না চনতে পারলেও আমার পঙ্দেহ হয় 
যতীন চাটুষ্যে বলে, কিন্তু তান চাটুষ্যেও শননোছলাম পক্ষাঘাতে পঙ্গন । 
ব্যাপারটা তাই আজও আমার কাছে রহস্যাবৃতই রয়ে গিয়েছে। তবু শেষা বদায়ের 
আগে শেষ কর্তব্য মনে করে সব কথাই অকপটে আপনার কাছে জাঁনয়ে গেলাম। 
এই সঙ্গে আমার শেষ ভিক্গাটুকুও জানিয়ে ঘাই, নির্মলকে আমার দেখবেন। আর 
-আর আম জান মিনূকে সে ভালবাসে, পারেন তো তাদের মিলনের গ্রান্থটদকু 
আপান বেধে দেষেন। বিদায়-নমস্কার । হাতি 
চরশুভাকাজ্ক্ণী, হতভাগনী- 
সুমনা চৌধুরী 
করাঁটী নাতদণর্ঘ চিঠখানা পড়ে শৈষ করবার পরও,» অনেকক্ষণ পর্যন্ত যেন 
সমন্ত ঘটনার মধ্যে এক হতভাগিনী নারীর শেষ বিদায়ের দীর্ঘশ্বাস হাহাকার করে 
ফিরতে লাগল । 

সহসা একসময় আবার কিরীটীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, সুমত্রা দেবী তাঁর 
আনচ্ছাকৃত পাপ বা ভুলের প্রায়শ্চন্ত করে গিয়েছেন, কিন্তু আসল রহস্যের যবানিকা 
উত্তোলন এখনও হয় নি। তোমরা হয়তো এখনও বুঝতে পারছ না, বন্দী অবস্থায় 
অতি শিন্ট ও শান্তভাবে মুখোশের অন্তরালে ষে রন্তলোলুপ শয়তানাট বসে 
আছে, তিন-তির্নট নৃশংস হত্যা করেও যার রন্তাঁপপাসা মেটে নি-ওর আসল ও 
অকীিম পাঁরচন্লটা কি? কিরাটীর কথায় সকলে একসঙ্গে অদূরে উপবিষ্ট 
মুখোশধারী বন্দীর দিকে দাস্টপাত করে। 

'করাটী আবার শুরু করে, কিন্তু ওর পারচয়টা দেবার পূর্বে অতীত কাহনা 
কছ্‌ না বলে 'নলে সবটা পাঁরচ্কার হবে না তোমাদের কাছে। বলতে লাগল 
কিরাটপ, সুমন্ত দেবীর চিঠিতে বার্ণত যতীন চাটনুয্যে ছিল আঁরন্দমদেরই গ-প্ত 
বপ্লবশ দলের একজন । পাটনায় সে থাকত, খোঁজ নিয়ে জেনোছ ষতীন চাটুয্যে 
এখনও বেচে আছে এবং লোকে তার পক্ষাঘাত রোগ হয়েছে জানলেও আসলে সে 
সম্পূর্ণ সু্থ । অসুখটা তার একটা ভান মান্র। মধ্যবিত্ত এক ব্রাহ্মণবংশে ষতীনের 
জন্ম। প্রথর বা্ধি ও শ্রমসাহফৃতা তার ছিল এবং দেখতে কন্দর্পের মত রূপবান। 
বাঙালীর ঘরে সাধারণত ওরকম প্রথর রূপ বড় একটা চোখে পড়ে না। 
লেখাপড়াতেও সে ছিল খুবই ভাল । পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতা ছাত্র। 

কিরাঁটী (৯)--১৯ 


১৬২ [করাটী অমানবাস 


সত্যেন ব্যানাজীর 'পতা পরমেশবাবু যতীন চাটুফ্যের বাইরের রূপটা দেখেই 
ভূলোছলেন এবং একমান্র মেয়ের বিবাহ দিয়ে যতনকে জামাই করেছিলেন। কিন্তু 
তান জানতেন না, এ অপরূপ রূপের মধ্যে কত বড় নীচ লোভ একটা শয়তান 
বাস করত। যতান প্রথম জীবনে সত্যেনের দ্বারা প্ররোচত হয়েই বিপ্লবী দলে 
নাম লেখায় । বিপ্লব দলে নাম লিখলেও সাঁত্যকারের দেশপ্রেম তাকে কোন দিনও 
আকার্ধত করতে পারে ন। যে বন্তুট আকর্ষণ করাল তা হচ্ছে বিপ্লব দলের 
সংগৃহীত লক্ষাধিক মুদ্রা । বিপ্লবী দলে থেকে আনুগত্যের ছল করে সর্বদা যতীন 
চিতা করত এ অর্থ কেমন করে সে নিজে হস্তগত করবে । হঠাৎ একাদন দলে 
ভাঙন ধরল। দলপাঁত এক নম্বর ভাবলে সন্তোষের জন্যই অর্থাৎ তারই বি*বাস- 
ঘাতকতায় এ সর্বনাশ ঘটেছে, কিন্তু আসলে সাঁত্য ঘটনা তা নয়_ 

হঠাৎ জবাব দিল আরন্দম, তবে? কি বলছেন আপান 'মঃ রায় ? 

ঠিকই বলাছ আরন্দমবাবু । এত বড় একটা দলের আঁধনায়ক হয়োছলেন 
আপাঁন, অথচ এ সামান্য ব্যাপারটা বুঝতে পারেন নি! সন্তোষ মোটেই দোষাঁ 
নয়। আসল হচ্ছে এ ধতান চাটুয্যে । ষতাঁনই ষড়যন্ত্র করে শঙ্করনারায়ণকে হাত 
করে সামনে শিখণ্ডী শঙ্করনারায়ণকে দাঁড় করিয়ে, আড়াল থেকে নিজে কলকাণি 
ঘ,রাত। শঙ্করনারায়ণও পাটনার ছান্র এবং যতীনের সহপাত্ী ও অন্তরঙ্গ বন্ধু 
ছিল। যতীনই পরামর্শ করে শঙ্করনারায়ণকে দিয়ে জরুরী দাঁললপন্রগুলো 
সঙ্তোষের জিম্মায় পাঠিয়ে দিয়ে বেনামীতে চিঠি লিখে আপনাকে জানায় ও 
পাণসের কৃ্পক্ষকে সংবাদ দেয় । টাকার প্রাত লোভ ছিল বটে তার কিন্তু টাকার 
হদিস সে জানত না। সে শস্করনারায়ণ_দলের সেক্রেটারীকে বলোছল, কতকগুলো 
জর্রী কাগজপনর সন্তোষ চৌধুরীর কাছে গিয়ে দিয়ে আসতে কিন্তু সে বুঝতে 
পারে বন ভুলরুমে শঙ্করনারায়ণ এ কাগজপত্রের সঙ্গে অর্থ ষেখানে লুক্কায়িত আছে 
সেই বাড়র প্রযানটাও 'দিয়ে আসবে | শঙ্করনাগায়ণও আঁবাশ্য এ প্র্যানটা সম্পর্কে 
জানত না, কারণ যতীনের সঙ্গে সেও এ প্রানটা হাতাবার চেষ্টায় ছিল। বাংলা 
দেশের কোন একটা গণ্ডগ্রামে এ অর্থ এক পোড়ো বাঁড়র মাঁটর তলায় পোঁতা 
ছিল। এ বাঁড়র প্ল্যান ও জায়গার নিরে'শ সামান্য কয়েকটা সাঞ্কোতিক শব্দ ও 
রেখা দিয়ে একটা কাগজের মধ্যে লেখা ছিল্যেটা সহজে কারও নজরে পড়বারও 
কথা নয়। 

আপান-আপান এ কথা কি করে জানলেন, মিঃ রায় ? দলের মধ্যে আমি, 
সন্তোষ ও সত্যেন ছাড়া আর কেউই জানত না। এমন কি সেক্রেটারী 
শঙ্করনারায়ণও না। সুধাকাণ্ত বলে ওঠে। 

কিরীটী মৃদু হেসে বলে, তাড়াতাড়িতে খুনী সেটা নির্মল চৌধুরীর 
ওভারকোটের ভিতরের পকেটে ফেলে রেখে গিয়োছল । 

সুব্রত চমকে ওঠে, লংকোটের ভিতরের পকেটে ? 

হ্যাঁ। মাধবী 'ভিলায় প্রবেশ করে সন্তোষ চৌধূবীকে আকুমণ করবার পূর্বে 


কালোহাত ১৬৩ 


খুনী ষে সাবধানতা নিয়োছিল তার তুলনা নেই। একটা বেনামী চিঠি দিয়ে 
সন্তোষ চৌধুরীর ছেলে নির্মল চৌধুরীকে মধুপুরে এনে কোন এক ফাঁকে 
ওয়েটিং রূম থেকে নির্মলের লংকোটাট চার করে নিয়ে যায়। তারপর সেই কোটাঁট 
গায়ে দিয়ে মাধবী 'ভিলায় সে আসে । লম্বায় সে অনেকটা- অর্থাৎ আমাদের খুন", 
নির্মল চৌধুরীর মতই হবে। তাই মতলব ছিল, হঠাৎ বাঁড়র মধ্যে যাঁদ কেউ 
তাকে দেখেও ফেলে, প্রথমে হয়তো নির্মল চৌধুরী বলেই তুল করবে। যাহোক 
এ কোটাটই সে গায়ে 'দয়ে মাধবা 'ভিলায় যায় এবং সন্তোষ চৌধুরীকে নীচে নিয়ে 
এসে যখন তার কাছে জানতে পারে, কাগজপন্রগ্‌লো যেগুলো শঙকরনারায়ণ 
বহুকাল আগে সন্তোষের কাছে রাখতে *দয়েছিল তা লাইব্রেরী ঘরে আছে, খনা 
গরগ্রে সেগুলো গিয়ে খজে নিয়ে আসে এবং কোটের ভিতরকার পকেটে রাখে। 
পরে সন্তোষ চৌধুরীকে খুন করে সমপ্ত সন্দেহ 'নর্মল চৌধুরীর উপরে যাতে 
পড়ে, সেই পাঁরকঞ্পনায় মাধবী ভিলায় ফিরে এসে, লংকোটাট 'সিশড়র নীচে 
স্ট্যান্ডে খুলে টাঁওয়ে রেখে যায়। 'কন্তু বিধাতার বিচার বড় সুক্ষত্র এবং বড় 
অমোঘ । কোটের পকেট হতে কাগজপন্রগুলো নিয়ে যাবার সময় তাড়াতাঁড় ছোট 
একাঁট অংশ, যাতে আসল ব্যাপারটা অথাৎ গুপ্ত অর্থের প্ল্যানটা লেখা ছিল সেটাই 
কোটের পকেটে থেকে যায় । পূরাতন কাগজ-পিন থেকে খুলে গিয়েছিল । আম 
লংকোটের পকেট হাতড়াতে গিয়ে কাগজাঁট পাই । রূমে সব বুঝতে পাঁর। খুনী 
প্রথম থেকে নির্মল চৌধুরীকে তার পিতার হত্যাকারীরূপে দাঁড় করাবার জন্য 
প্লযানমাফিক প্রাতাট কাজ করেছে । খুন যে ননর্মলবাব হতে পারেন না, মান 
[তিনটি ব্যাপারে তা আমার কাছে নংস্পন্ট হয়েছিল । এক নম্বর হচ্ছে এ লংকোট?ট, 
দু নশ্বর হচ্ছে একপাট নতুন নিউকাট জুতো, যেটা আম মাধবী ভিলার বাগানে 
কাঁফর চারাগাছের নীচে পরের দিন প্রত্যুষে কুড়িয়ে পাই । তন নম্বর হচ্ছে এ 
লংকোটের প্কেটেই আমি কলকাতা টু মধুপূরের 01858 ॥-এর একখানা টিকিট 
পাই, ষে টিকিটের ৫৪০ ০£ 1558৩ অনুসারে জানতে পারি সন্তোষ চৌধুরী যে 
রাত্রে নিহত হন, সেই দিন ভোররান্রে অর্থাৎ হত্যার পরে নির্মল চৌধুরী মধুপুরে 
এসে পেশছান। তখুনি বুঝতে পার নির্মলবাবুর বিরুদ্ধে কত বড় চক্রান্ত করা 
হয়েছিল। কিন্তু আসল খুনী যেই হোক, ব্যাপারটা আগাগোড়াই ০০719৫9 01 
9£701য়ে পর্যবাঁসত হয়েছিল। অন্যের চক্রান্তে সুধাকান্তবাবু সন্তোষ ও 


সতোনকে ভূল বুঝোছলেন। সন্তোষ ও সত্যেন সুধাকাল্তকে ভূল বুঝোছলেন। 
সূমিতরা তাঁর স্বামী সন্তোষকে ভূল বুঝেছিলেন। নির্মল চৌধুরী তাঁর পিতা 


সন্তোষ চৌধুরীকে ভুল বুঝেছিলেন। তুঁল-একটা 'বরাট ভুলের গোলকধাঁধা সু্ট 
হয়োছিল। যার ফলে আরম্দম, স্বামত্রা ও সন্তোষের জীবনটা বার্থ হয়ে গেল। 
সবচাইতে মর্মান্তিক কি ভূল জানেন, 'মঃ রায় ? হঠাৎ সধাকান্ত বলে ওঠে, 
সুমিন্্রার ভূল! প্রথমে তো সে আমাকেই তার জীবনের কুগ্রহ বলে মনে করেছে 
এবং শেষ পর্মন্ত সেজেনে গ্নেছে আমই সেরান্রে গিয়ে তার দ্বামীকে হত্যা 


১৬৪ করার অমাঁনবাস 


করেছি! অথচ 

আমি জানি-বাধা দিল কিরটশী, আম জানি সুধাকান্তবাব্‌, সেরান্রে ও দলে 
আপাঁন মোটেই ছিলেন না। যতশনই আপনার ছদ্যবেশ নিয়ে এসোঁছল। 

যতীন! 

হা, যতীন চাটুষ্যে। 

তবে ক-তবে কি এ বসে ষতশন চাটুয্েই, [গ্ঃ রায়? ব্যগ্রব্যাকুল কণ্টে প্রন 
করে পন্ধাকান্ত। 

ব্যস্ত হবেন না সুধাকান্তধাবু, এখন ঘোমটা খুলব-বাকণ বন্তবাটুকু আমার 
শেষ করে নিই । 

িরাঁটী আবার তার অসমাপ্ত কাঁহনীর জের টেনে শুরু করে, সেরাত্রে সন্তোষ 
চৌধূরণীকে যারা খুন করতে এসৌছল, তাদের মধ্যে একজন ছিল যতীন চাটুষো, 
একজন শঙ্করনারায়ণ আর তৃতীয় ব্যান্ত-তার কথাই এবারে বলব । দুষিত রন্ত হতে 
জন্ম যার, ব্যান্তিগ্রন্ড বাঁজ হতে যার সৃষ্ট-সে সৃাঁত্ট তো কখনও ভাল হতে পারে 
না। এক্ষেত্রে এ খুলীও সেই £8৫10০7। থেকে 'বচাত হয় নি। জঘন্য চাঁররের 
এক স্বামীর অত্যাচারে স্ঘ্রী উন্মাদ হয়ে গেলেন, কিন্তু পুত্র হল ঠিক বিপরীত 
পিতার চাইতেও জঘন্য ও হীন চারন্রের । লেখাপড়া এবং শিক্ষা পেলেও িতৃগত 
হাঁনতাই তাকে দিনের পর দিন অর্থলোলুপ করে তুলতে লাগল । অর্থের লোভে 
সে ভয়ঙ্কর পথ বেছে নিল। এক্ষেত্রে সে তাব 'পিতাকেও ডাঙ্গয়ে গেল । 'পিতাব 
পূব” জীবনের সব কথা সে পিতার মুখেই শুনৌছল এবং একাঁদন সে সেই 
কাহনীকে সম্বল করেই রঙ্গমণ্টে অবতীর্ণ হল- এক নম্বর পরিচয়ে দলের কাছে 
আর বাইরে কালোপাঞ্জা পারচয়ে। তানের কাছে এক নম্বর পরিচম়-পনু দিয়ে 
তার মনেও আবার বহুকালের অর্থালপ্দা জাগয়ে তুলল । বতান এগিয়ে এল 
নতুন উদ্যমে । সম্তোষকে হত্যা করে কাগজপত্রর মধ্যে খন সে অর্থের সেই 
প্র্যানের কোন হদিস পেল না, সম্ভবত তখুনি শঙ্করনারায়ণকে চেপে ধরে। কিন্তু 
শঞ্করনারায়ণও যখন কোন সদৃত্তর দিতে পারল না তার প্রশ্নের, পরের দন 
সন্ধ্যায় সে শঙ্করনারায়ণকেও হত্যা করল । পরে সে ভাবলে কাগজটা আছে সতোন 
ব্যানাজীর কাছে । সেই আশায় সতোন ব্যানাজীণঁকে সে আক্রমণ করে এবং 
তাঁকেও হত্যা করে। 'নর্মল চৌধূরী মেকাঁসকো থেকে চারখানা হাতীর দাঁতের 
বাঁটওয়ালা ছনীর এনোছলেন, যার দুখানা তাঁর কাছে ছিল, বাকী দৃখানার 
একখানা 'তান মাকে অর্থাৎ সমতা দেবীকে দেন, অন্যখানা দেন িনুকে-এঁ ছার 
দিয়ে হত্যা করবার মধ্যেও খুনীর পরিকল্পনা ছিল নির্মল চৌধুরীকে ফাঁসানো । 
নির্মল চৌধুরণীর উপরে খুনীর অথাৎ ওর এত জাতক্লোধ যে কেন তা ওই জানে! 
খুনীর পক্ষে স্ামন্রা দেবীর হন্তাক্ষর নকল করাটাও অসম্ভব ছু ছিল না। 
কারণ এককালে কলেজ-জ্রীবনে ও ষে শুধ ভাল একজন স্পোর্টসম্যানই 'ছিল তা 
নয়, ছোটখাটো একজন 1শল্পীও ছিল । মহাশয় বাঁন্ত উন । কেবল খুনীই নয়- 


কালোহাত ৯৬৫ 


জালয়াতও ! চিঠি লিখে প্ল্যান করে সব কিছু সংজ্চুভাবে করেছিল, কিন্তু 
সবপেক্ষা যে মারাত্মক ভূলাট করোছল, সেটা হচ্ছে আমাকেও একথানা পন্নাঘাত 
করে এই ব্যাপারে টেনে এনে । ও জানত না ষে ও যেই হোক, আম করাটা রায় । 

বলতে বলতে হঠাৎ এাগয়ে এসে 'কিরাটাঁ উপাবষ্ট বজ্দশর মুখ হতে মুখোশটি 
উন্মোচন করতেই সকলে চমকে ওঠে, এ কি! 

আর্ত-অস্ফুট চিৎকারে মৃণালনী দেবী বলে, অনুদা ! 

হাঁ, আমাদের বর্তমান রহস্যের মেঘনাদ শ্রীমান আনল চাটুষ্যে, স্বনামধন্য 
যতাঁন চাটুয্যের একমাত্র পুত্র ও বংশধর । 

বলতে বলতে 'কিরীটী সুব্রতর দিকে তাকিয়ে বলে, মনে পড়ে সুব্রত ! সোদন 
সন্ধ্যায় মধুপুরে পেশছে মাধবী 'ভিলার পথে যেতে যেতে যখন এই কালির 
গ্যাপোলোর মত, বাহিরের সুশ্রী চেহারাটা দেখে মুগ্ধ হয়ে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিলি, আম বলোছলাম, চাঁকতচণ্চল চাান-বিশেষত্ব আছে সে দম্টিতে এবং 
বলোছলাম, তোরা যে চোখের মধ্যে সৌন্দর্যের সম্ধান পাস সেখানে আম মাঝে 
মাঝে দুভগ্যিবশতঃ সৌন্দর্য ছাড়াও অন্য কিছুর হীঙ্গত পাই । দেখ আমার কথা 
সাঁত্য না মিথ্যে! বলতে বলতে আনলকে সম্বোধন করে বলে কিরাঁটী, বন্ধু, 
সোঁদন গোধূলি লগ্নে তোমার ও শৃভদ-ম্টি আর যাকেই ফাঁকি দিক আমাকে দিতে 
পারে নি। এখন বুঝতে পেরেছ বোধ হয় 2 ভাবছ তোমাকে কেমন করে সন্দেহ 
করলাম, না 2 একাঁটমাত্-একটি কারণেই তোমার প্রীত আম সান্দহান হয়ে উঠি। 
মনে পড়ে বন্ধু, প্রথম রান্রে তোমার সঙ্গে আমার যখন আলাপ হয় তুম বলেছিলে, 
মাকে 'নিয়ে তুম দিদিমার ওখানে বেড়াতে এসেছ! কিন্তু তোমাদের বাড়তে গিয়ে 
যখন জানা গেল মৃণালনী দেবী নিখোঁজ, তোমার দিদিমা ব্যন্ত হয়ে ঘর-বার 
করছেন অথচ তোমার মার কোন দেখা নেই, তখনই আমার মনে তোমার প্রাতি 
সন্দেহ জাগে । দ্বিতীয়তঃ, তারপরই বাগানের মধ্যে যে এক পাট জুতো তুম 
ফেলে এসোৌছলে সেরাম্রে তাড়াতাঁড়তে, তার দ্বিতীয় পাঁট উদ্ধার করোছ আম 
মধূপুরে তোমারই ঘর থেকে, ছদযবেশী পালসের সাহায্যে । তারপর পাটনায় 
লোক পাঠিয়ে খোঁজ নিয়ে তোমার ও তোমার 'িতৃদেবের ইতিহাস বাকীটা আমাকে 
অন্ধকারে আলো দিয়েছে । তোমার যে শেষ ভয় ছিল, মিনু তোমার সব কথা 
একাঁদন পাছে জানতে পারে বলে তাকে হত্যা করবার চেম্টা করবে, সেটা আম 
আগেই বুঝতে পেরেছিলাম, তাই এখানে এত রানে এসে হানা দিয়োছলাম। 


ঘরের মধ্যে মকলেই স্তম্ভিত । 

রানি প্রায় শেষ হয়ে এল । 

বড় চাল চেলেছিলে বম্ধৃ, কালোপাঞ্জার ভানম৬্খর খেলা দোখয়ে । একটা 
কথা জানতে না মাথার ওপরে এমন একজন ভানুমত আছেন আমাদের সকলকার, 
যাঁর খেলা বড় মর্মাল্তক ৷ সাজানো ঘরে সে হানে বাদ্রাঘাত-জ্রালে আগুন । 


১৬৬ [কিরাঁটী অানবাস 


সংব্রতর ডাইরাঁর শেষাংশ £ 

শ্তত্ধ বিম্‌ঢ় আমরা সকলে তখনও। 

সিঠড়তে অনেকগুলো জ্‌তোর শব্দ শোনা, যাচ্ছে, বোধ হয় তালুকদার লাহেষ 
সদলবলে পেশছে গেলেন । 

সাত! মান্দষ ভুল করেকন্তু হঠাং একপময় কত বড় মর্মান্তিক বেদনা যে 
সেই ভূলকে কেন্দু করে মানুষের জীবনে কালোছায়, ফেলে ভাবতেও শিউরে উঠতে 
হয়। বেচারী সুধাকান্ত, হত্ভাগনী সামনা, হতভাগ্য সম্তোষ চৌধুরী আর 
হতভাগ্য সত্যেন ব্যানাজী-! 

ভুল করলেও স:মন্তা, সন্তোষ ও সত্যেন আজ আর নেই । কিন্তু সুধাকান্ত ? 
এখনও তাকে কতাঁদন বাঁচতে হবে কে জানে ? 

জীবনের কবরখানায় বসে কে ভ্রানে এখনও কতকাল তাকে অশ্রু বিসর্জন 
করতে হবে! 

যে ভালবাসা সে জীবনে কোনাদনই বাস্তু করলে না, যে ভালবাসা স্বগেি 
চৈয়েও পাঁবতু-সেই ভালবাসা দাঁয়তের কাছে কত বড় আভশাপ এনে দল যার 
আগুনে দাঁয়তা মরল পুড়ে-সে রইল জীবনভোর কান্না নিয়ে! 


ছায়াকুহেলী 


মানুষের মনটাকে যাঁদ কোন বস্তুর সঙ্গে তুলনা করা যেত তাহলে নিঃসন্দেহে বলা 
যেত সে বস্তুটি শুধং বিচিতুই নয় দৃবোধ্যও বটে। কিন্তু তার চাইতেও বাব বিচি 
ও দুবেধ্যি সেই মনের মধ্যে যে ভালবাসা নামক বস্তুটি সময় সময় জন্ম নেয় সেই 
অতনুঘাঁটত ব্যাপারাট। নইলে যে পূরুষ তাকে শুধু আচ্ছল্যই নয়, একপ্রকার 
ঘূণাই করেছে, তারই প্রাত শীলার সমন্ত মনটা অমনভাবে ছুটে গিয়েছিল কেন এক 
দুর্দমনীয় অন্ধ আবেগে! আর কেনই বা সেই ভালবাসার পায়ে মাথা খংড়ে 
নিজের সবটুকু দৈন্য প্রকাশ করে শুধুমাত্র 'রন্তুতার হাহাকার 'নয়ে ?ফরে গেল ! 

বানর! সবটাই আগাগোড়া যেমন 'বাঁচ্র তেমান দুবোধ্ ! 

কিন্তু কিরীঁটী বলোছল শাম্বতকে, প্রথমটা দুবেধ্যি আবৃশ্যি আমার মনে 
হয়েছিল শাশ্বত, কিন্তু শীলার জবানবান্দর পৃজ্ঠার পর প্ঠা সেই দীর্ঘ 
কাহিনীর মধ্যেই উত্তর আম খজে পেয়েছিলাম । 

শশলার জবানবান্দ ! 'বাস্মত শা*বত প্র্নটা করোছিল কিরীটীর মুখের 'দকে 
তাঁকয়ে, শীলা লাখত কোন জবানবাঁন্দ 'দয়োছলে নাক ? 

মৃদু হেসে কিরাটী বলে, 'দিয়েছিল। 

কিন্তু কই, আদালতে মামলার সময়- 

না, সে জবানবান্দ তার আমি আদালতে পেশ কাঁর নি। 

কেন? 

কারণ সে জবানবান্দ সে আদালতকে দেয় নি। 

তবে ? 

দিয়েছিল আমাকে । এবং একাম্তভাবে আমাকেই তার নিজস্ব জবানবন্দি 
হিসাবে লিখে দিয়ে গিয়েছিল । 

ব্যাপারটা ঠিক আঁম বুঝলাম না কিরাঁটা! 

আমলে আমার কাছে শীলার ব্গবার কিছু ছল । 'কংবা ঠিক আমার কাছেও 
হয়তো নয়, কোন একজনের কাছে অন্তত তার নিজের সব কথা না বলে বুঝ 
সতিই কোন উপায় ছিল না। বুকের মধ্যে ষে ব্যথাটা তার বিষের মত ধূমায়িত 
হয়ে উঠোঁছল, অন্তত কোন একজনের কাছে সেটা বলে মযুন্তই চেয়েছিল বুঝি সে। 

মস্ত! 

হা, চিট তুমি ষাঁদ চাও তো 'দতে পাঁর। তবে একটি শর্তে । 

কি শত? 

পড়া হয়ে গেলে সেটা আবার তুমি আমাকে ফিরিয়ে দেবে। 

বেশ। 

কথা দিচ্ছ ফারয়ে দেবে ? 

কথা দিলাম। 
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ছোট বা সংক্ষপ্তটী কোন চিঠি নয় । বিরাট ষোল পৃচ্ঠাব্যাপণ সৃদধর্ঘ এক চিঠি। 
সোঁদন রান্রেই কিরীটীর ওখান থেকে ফিরে এসে শয়নের পূর্বে চিঠিটা নিয়ে 
বসেছিল শাশ্বত । 
শ্রম্ধেয় কিরাঁটীবাব্‌, 

এই 'চঠ্িটা যখন আপনার হাতে পৌঁছাবে তখন আমি অনেক দূরে । তবু 
শেষ পর্যন্ত কেন যে যাবার আগে এই ি্টা আপন”কে লিখতে বসোছ তা আম 
নিজেই জান না। 

মনকে নানাভাবে আজ দীদন ধরে প্রশন করেও কোন সদূত্তর পাই নি। 

আঁবাঁশ্য শেষ পর্য্ত চিঠিটা আমার ধৈর্য ধরে পড়বেন কিনা আপান তাও 
জান না। 

তবু কেন 'লিখাছ, তাই না? 

বললাম তো, কেন যে 'লিখাছ, তা নিজেই জান না আম। 

আপনার জীবনে এ ধরনের কত পুরুষ ও মেয়ে হয়তো এসেছে । কত মেয়ে- 
পুরুষের জীবনের কত জঘন্যতম গ্লানর উদ্বাটনও হয়তো আপনার তীক্ষ বিচার 
ও বিশ্লেষণের কাছে হয়েছে । আম।র মত কত মেয়ের জীবনের ক্র্যাজোঁডই হয়তো 
আপনাকে দেখতে হয়েছে, শুনতে হয়েছে। 

কিন্তু তব; তাদের সকলের পাশে পাশে যখনই আমার কথা আপনার মনে 
পড়বে, একটা অনুরোধ শুধু" সৌদন আমাকে ঘৃণা করবা আগে যেন একাঁট কথা 
অন্তত মনে করেন, যত পাপ বা যত অন্যায়ই করে থাক না কেন, তার পিছনে 
ছিল এক হতভাগগিনী নারণর জীবনব্যাপণ প্রেম-তৃফা সৌঁদন । 

এক হতভাঁগনণী যে জাবনে প্রথম ভালবাসার সাঁত্যকারের স্বাদ পেয়ে শুধু 
সমাজের চোখ-রাঙানতেই সেই ভালবাসার মালা কণ্ঠে তুলে নিতে পারে নি বলেই 
ভীরু দৃষ্টতে যাকে সে ভালবেসোছল তারই মুখের দিকে কেবল চেয়ে ছিল। 

ভাবতে পারেন কি আপান, এক হতভাগনণ নারীর জীবনের সমস্ত সাধ আশা 
আকাঙ্ক্ষা যখন ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছে সেই সময় নতুন করে এলো আবার ঘর 
বাঁধবার ডাক ! আর সেই ডাকে সৌঁদন যাঁদ সাড়া 'দয়েই থাঁক, খুব অন্যায়ই ফি 
করেছিলাম! 

বিশ্বাস করুন আপাঁন, বেশী কিছু না, টাকাকাঁড় এ*বর্ষ প্রাচুর্য কোন কিছুই 
চাই নি আম সৌঁদন, চেয়েছিলাম শুধু একখানি ঘর। | 

একথান ঘর, ষে ঘরের মধ্যে আর কিছ না থাক, থাকুক শুধু একটু ভালবাসা, 
একটু নিশ্চল্ত আশ্বাস । 

তাই তো যাবার বেলায় আজ ভাবাঁছ, সেটুকু থেকেও ভগবান আমাকে বাত 
কবলেন, কেমন এ বিচার তাঁর বলতে পারেন ? 

দয়াময়ই যাঁদ নাম তাঁর তো এ কেমনধারা দয়া তাঁর ? 

একজনের সর্বস্ব নিয়েও তাঁর তৃপ্ত হলো না, শেষ সম্ভাবনাটুক্‌ পর্যষ্তও তার 
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কেড়ে নিয়ে নিঃ*ব একেবারে পথের ভিখারী করে ছেড়ে দিলেন তাকে ! 

আম চোর, আম জালিয়াত, আমি লোভী, সব_সবই আম, কিন্তু আজ 
একবার আমার সাষ্টকর্তাকে সামনাসামনি পেলে জিজ্ঞাসা করতাম একটি কথাই, 
সব আঁভযোগই আমার ওপরে মেনে নেবো আমি, কিন্তু তার আগে একটি কথার 
জবাব দাও, এ সব কিছুর জন্য দায় কে? তুমি যাঁদ সব কছুর সান্টকতাঁ তবে 
আমাকে তো তুমিই করেছ লোভী, চোর, জালিয়াত । তবে সকল অপরাধের ভার 
কেন একা আমাকেই বা বইতে হবে? আর তুমিই বা কোন্‌ যুক্তিতে থাকবে 
চিরাদন ধরাছোঁয়ার বাইরে 2 


কিন্তু সেও তো সেই পুরাতন প্রশ্ন । 

কোন জবাব যার আজ পর্যন্ত পাওয়া যায় ন। 

তাছাড়া যে কথা বলবার জ্রন্য এই চিঠির অবতারণা সেই কথাই বলি। 
নরহরিবাবুর নাম_ 


নরহারি ! 

নরহার সরকার ! 

অকস্মা যেন নতুন করে আবার মনে পড়ে গেল সমন্ড ব্যাপারটা শা*বতর। 
মা্র কয়েকটা দিন আগেকার 'কথা । ব্যাপারটা শেষ হয়েও যেন শেষ হয় নি। 
শেষের সুরাঁট যেন এখনো কানে লেগে আছে । 


॥ এক ॥ 

প্রথমটায় করাটা তার বন্ধু প্লিস ইন্‌সৃপেক্ঠীর শাশ্বত চৌধুরীর কথায় তেমন 
যেন কোন মন দেয় নি বা আগ্রহই দেখায় নি। কেমন যেন একটা শিথিল অন্যমনস্ক 
ভাব। 

সোফাটার উপর 'শাথল এলায়ত ভাঙ্গতে গা ঢেলে 'দয়ে নিঃশব্দে পাইপ 
টানতে টানতে শা*বতর কথা শুনছিল কেবল । অকস্মাৎ একসময় যেন কথার মধ্যে 
সোজা হয়ে উঠে বসল, দু চোখের দৃষ্টি তক্ষ হয়ে ওঠে। শরণীরের শাথিল এলায়িত 
ভাঙ্গটা ধাজু তনক্ষ হয়ে ওঠে । একট যেন গনছিয়ে বসল িরশটী । এবং মৃদু 
আগ্রহান্বিত কণ্ঠে প্রত্ন করে, তারপর ? 

করাঁটীর প্রশ্নে শাশ্বত যেন এতক্ষণে কিছুটা আশাঞ্বত হয়ে ওঠে। এবার 
উৎসাহের সঙ্গে বলে, তারপর যে কি সেটাই তো বর্তমানে বুঝে উঠতে পারছি 
না এখনো ! 

কি বুঝে উঠতে পারছ না শা*বত ? 

সাঁতা-সাত্যই এ শালা রায় আসল নাণ্গকল ! অর্থাৎ অনিরুজ্ধবাবুর কথাই 
ঠিক, না সে মিথ্যা বলছে- 
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মিথ্যা বলবার যখন কারণ এক্ষেত্রে আছে তখন তার পক্ষে মিথ্যা বলাটা খৃব 
একটা বচন নয় আঁবাশ্য-কিল্তু তোমাদের এ শীলা রায় ষে সাত্যই আসল শীলা 
রায় নয়, সে সম্পকেই বা তোমাদের আনরুদ্ধবাবৃ এমনভাবে স্থিরানাশচত হলেন 
কি করে ? উভয়ের মধ্যে পূর্ব-পারচয় কিছু ছিল নাক ? 

ছিল। 

ক রকম ? কিরীটী আবার তাকাল সাগ্রহে ওর মুখর দিকে । 

এই ঘটনার বছর 'তনেক পূবে দিল্লীর একটা ইনডাসান্িয়াল একাঁজীবশনে 
ওদের পরস্পরের নাকি দেখাসাক্ষাৎ ও আলাপ-পারচয় হয়েছিল ঘটনাচকে | সেই 
সময় মাস ছয়েকের জন্য অনিরুদ্ধবাবুকে "দিল্লীতে থাকতে হয়োছল তার 
ইনসূরেন্সের কাজের ব্যাপারে । 

পিরীটী অতঃপর কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর যেন কতকটা আত্মগত 
ভাবেই মৃদুকণ্ঠে বললে, তাহলে আনরুধ্ধবাবূর মতে এঁ শীলা রায় আসল শীলা 
রায় নন ? 

না। 

হং। তা তোমাদের শীলা রায় ক বলছেন ওই আনরুষ্ধ সম্পর্কে 2 তাঁর মতে 
ওই আনরুদ্ধবাবুই আসল বা জেনুইন মনিরুদ্ধই তো ? 

হ'যা, তান আর্বাশ্য আনরুদ্ধ সম্পর্কে কোন মতশ্বৈধই প্রকাশ করছেন না। 
আনরুম্ধবাবূরই ধারণা বৎসর দেড়েক আগে যে দ্রেন-ডিজাস্টার হয়েছিল, তাতেই 
আসল শ'লা রায়ের মৃত্যু হয়েছে, ওই শীলা রায় সাম আদার পার্সন ইন ডিসগাইস। 

হ্যা হ্যা-একটু আগে তুমি একটা কি দ্রেনডজাস্টারের কথা বলাছলে বটে ! 
তা- 

কেন, তোমার মনে নেই, বছর দেড়েক আগে মোগল-সরাইয়ের ?কছু পরে ডাউন 
তুফান এক্সপ্রেসের বড় রকমের একটা 'ডিজ্জাস্টার হয়েছিল ! 

হণ্া হণা- তা নয়, বলছিলাম তুম একটু আগে বলছিলে না, সেই ট্রেনের 
দূ্ঘটনাতেই মৃত ও অজ্ঞাত যাল্পীদের আলিকাতে তোমার ওই অনিরদ্ধের নামও 
ছিল ? 

হ']া, শুধু আনরুদ্ধ কেন, ওই শীলা রায়ের নামও তার মধ্যেই তো 'ছিল। 

তাই নাক! 

হ্যা, 'তানিও সেই ট্রেনেরই যাত্রী ছিলেন । 

হধ, শাশ্বত, গোড়া থেকে তুমি তোমার কাহিনীটা আর একবার বল তো ? 

গোড়া থেকে বলৰ ? 

হণ্যা, কারণ ওই ট্রেন দূর্ঘটনায় মনে আছে, আমার এক পারাঁচত সহপাঠীও 
মারা যায় আর নামটাও ছিল তার ওই আনরুদ্ধ ঘোষই- 

বল কি! 

হ্যা, মৃতের আালকার মধ্যে যাদের সঠিকভাবে আইডেনটিফাই করা ধায় নি- 
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তাদের মধ্যেই আনরুষ্ধও ছিল বলেই আমার ধারণা । 

িরাটীর কথায় শাশ্বত যেন বেশ একটু উদগ্রশবই হয়ে ওঠে এবং বলে, 
আনরুদ্ধ এককালে যখন তোমার সহপাঠী ছিল তখন নিশ্চয়ই তাকে তুমি এককালে 
বেশ ভালভাবেই চিনতে ? 

তা চিনতাম, কারণ কলেজ আথলোটক ক্লাবের সে ষে কেবল অন্যতম পাশ্ডা 
বা সেক্রেটারী ছিল তাই নম কলের ড্রামাঁটিক ক্লাবেরও সে ছিল অন্যতম পাণ্ডা 
বা প্রধান উৎসাহণী। 

তাই নাক? 

হঠ। 'হি ওমাজ এ বর্ন আকটর। 

তকে দেখলে এখন চিনতে পারবে ? 

তা দশ-বারো বছরের কথা হলেও চিনতে হয়তো পারব, কিরখটী বললে । 

সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় বকপকেট থেকে একটা খাম বের করে, খামের ভিতর থেকে 
পোস্টকার্ড সাইজের একটা ফটো টেনে বের করে শাশ্বত ফটোটা 'িরাীটীর সামনে 
এগিয়ে ধরল। বললে, দেখ তো চিনতে পার কনা! এটা আবাশ্য শুনোছ তার 
কলেজ-জীবনের অব্যবাহত পরেরই ফটো । 

সাগ্রহে কিরীটী শা*বতর হাত থেকে ফটোটা নিয়ে কিছুক্ষণ তীক্ষপৃম্টিতে 
ফটোটা নিরীক্ষণ করে ম্‌দুকণ্ঠে বললে, হ্যা, এ ফটো মনে হচ্ছে তারই । 

আনরৃম্ধ ঘোষেরই ফটো । কিরাটীর চিনতে কষ্ট হয় না। পণচশ-ছাঁব্বশ বছর 
বয়স হবে তখন আনরুষ্ধর । বিশ্বাবদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর 'বভাগের ছান্ন সে তখন। 

পাঁরধানে সাদা ফ্লানেলের ট্রাউজার ও গায়ে টৌনস কোট । বুকে কলেজ ব্লু 
এনগ্রেড করা । ফটোটার ?পছনে আনরদ্ধর নিজের নাম সই করা ও তার নীচে 
তআরখ। 

'ঠিক দশ বছর পূর্বেকার তাঁরখ। 

শা*বত আবার কথা বললে, তাহলে তো দেখাছ ষে শীলা রায় ও আনরুদ্ধ 
ঘোষকে নিয়ে আমাদের বত“মান সমস্যা সেই অনিরুদ্ধ ঘোষ তোমার পূর্বপাঁরাচত, 
রায় ? 

তই তো মনে হচ্ছে। কন্তু এ তো আনরুষ্ধর দশ বৎসর আগেকার ফটো, 
বর্তমান সমম্নের তার কোন ফটো নেই তোমার কাছে শাশ্বত ? 

আছে। 

কই দোখ ? ৃ 

খাম থেকে আর একাটি অনুরূপ সাইজের হাফ: বাস্ট ফটো চেনে বের করে 
আবার শাশ্বত কিরীটার হাতের মধ্যে এগয়ে দিল। 

এবারে বেশ কিছুক্ষণ ধরে ধেন দ.খানা ফটো করাঁটী গভীর মনোনিবেশ 
সহকারে তীক্ষদৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ ও বিচার করে দেখতে থাকে । 

একাঁট দশ বছর আগেকার, অন্যাট দশ বছর পরের । দশ বছর সময় নেহাত 
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অল্প সময়ের ব্যবধান নয়। পীতমত দীর্ঘ সময়েরই ব্যবধান । এবং দশ বছর 
সময়ের দীর্ঘ ব্যবধানে মানুষের চেহারার অনেক পারবর্তনই হতে পারে এবং বহু 
ক্ষেত্রে স্বাভাবিক ভাবে হওয়াটাও 'বাচ্ নয় । 

ওবু মানুষ মান্রেরই নিজ নিজ চেহারার যে জন্মগত বোঁশষ্ট্য বা বিশেষস্ব, দশ 
বৎসর সময়ের ব্যবধানেও কোন বড় রকমের কোন দুথণ্টনা না ঘটলে খুব বেশী 
একটা বদলে যায় না। বিশেষ বিশেষ ঢং বা রেখার মধ্যে দিয়েই চেহারার জন্মগত 
বিশেষত্থট;কু বজায় থেকেই যার । 

ওবু করীটার মনে হয়, দ*টো ফটোর চেহারাই একই জনের । কোন একই 
ব্যান্তাবশেষের ৷ 

শা*্বতই আবাব কথা বললে, আমা তো মনে হয ফটো দুটি একই লোকের। 
তোমার 'ক মনে হচ্ছে কিরীটী £ 

ফঠো দট পাশাপাশ রেখে পূর্ব তীক্ষ নিরীক্ষার মধ্যে দিয়ে কিবীটী 
পুনরায় বলে, সেই রকমই তো মনে হচ্ছে 

তাই যাঁদ হয় তো এঁ আনরুদ্ধ তো তোমার দেখাছ বন্ধুলোকই হে। 

মৃদু হেসে কিরীটী আনরুদ্ধর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, তাই কী! 

ওকে তোমার সাহায্য করাও তো কর্তব্য ওই বিপদে । 

কিন্তু বপদটা তার আবার কোথায় ? 

[বপদ নয়! সেই পাগলা মৃত জামদার নরহার সরকারের উইল অনুযায়ন 
এখন ওই শীলা রায়কে বিবাহ না করলে নরহারির সম্পান্তর কপদর্কও আনরুদ্ধ যে 
পাবে না। 

ক রকম? 

তাহলে আর এতক্ষণ ধরে তোমাকে বললামই বা ক, আর তুমি শুনলেই 
বাকি? 

হ্যা মনে পড়েছে বটে, মৃত নরহরিবাবূর সঙ্গে আনরৃদ্ধর'ক যেন সম্পকণ 
একটা আছে বলাছলে ! 

আনর.্ধ হচ্ছে তার মৃতা বোন শৈবলিনী দেবার একমান্র পমত্র। 

অর্থাৎ বল মৃত নরহরির ভাগ্নে ! 

হশ্যা, আর নরহার 'ছিলেন চিরক্‌মার-অকৃতদার । 

কাজেই তাঁর মৃত্যুতে অন্য কোন ওয়াঁরশন ঘখন নেই, তখন এ আঁনরুষ্ধই 
মৃত নরহারর সমস্ত সম্পীন্তর ন্যাধ্যত মালিকানা স্বত্ব পাচ্ছে। 

কিন্তু তাতে আবার গোলমালটা কোথায় ? কিরীটী বলে। 

গোলমাল একটা আছে বোক। 

কেন, গ্লমালটা এর মধ্যে আবার কিসের ? আর খন সম্পান্তর দ্বিতীয় কোন 
ওয়ারশন নেই বলছই ? 

গোলমালটা হচ্ছে মৃত নরহার সরকারের উইলের শর্তে । 
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উইলের শর্তে ! 

তাই তো বর্লাছ। নরহারি নবচ্লি এক উইল করে রেখেছেন তার চিরজ্তন 
পাগলামর ঝোঁকে। 

লোকটা পাগল ছল নাক ? 

তাছাড়া আর ক! 

ক রকম ? 

পাগলই তো ! নইলে অমন পাগলের মত উইল কে করে বল তো? 

তা'ক লেখা আছে উইলে? 

উইলে লেখা আছে দিল্লশীর কোন এক 'বধবা আশ্রমের বিফলা দেবীর একমান্র 
কন্যাকে যদি আনরুদ্ধ বিবাহ করে তাহলেই মৃত নরহারির সমস্ত সম্পান্তর মাঁলক 
হবে সে। অন্যথায় মাসে মাসে তিনশত টাকা কবে মাসোহারা পাবে মানত । 

বিভ্রিচ উইল তো! তা ওই তোমাদের শশলা রায় বোধ হয় এ বিমলা দেবণরই 
কন্যা ? 

তাই। 

বিমলা দেবী বর্তমানে জাঁবতা না মৃতা ? 

বছর আন্টেক হল তার মৃত্যু হয়েছে। 

হঃ। তা তোমাদের এ শীলা রায়ের মনোবাগ্থাটা কি? তান আনরুদ্ধকে 
বিবাহ করতে রাজী, না, না? 

সে রাজী কি অরাজী সে প্রশ্নই তো এখন উঠছে না-অনিরহদ্ধ বতক্ষণ না এ 
শীলা রায়কেই আসল শীলা রায় বলে স্বীকৃতি দিচ্ছে! 

ণিরীটপ এরপর কিছুক্ষণ শ্তব্ধ হয়ে বসে রইল | ফটো দুটো সামনে টোবলের 
ওপরে রাখা, সেই দিকে তাকিয়ে 'কি ষেন ভাবতে থাকে । 

কছুক্ষণ পর হঠাং একসময় আবার কিরাটী শা*বতর মুখের 'দকে তাকিয়ে 
প্রন করে, আচ্ছা শা*বত* বলতে পার তোমার এঁ বর্তমান নাটকের মধ্যে তৃতীয়া 
কোন নারী আছে কিনা ? 

তৃতীয়া নারী! 

হা, মানে তোমাদের অনিরুম্ধর পারচিত-_ 

কই, সে রকম কিছু আছে বলে তো- 

জান না, তাই তো? 

হ'া, মানে- 

তারই সব্রে ভাল করে সন্ধান নাও, তারপর- 

তারপর ? 

তারপর এও তোমায় জানতে হবে, ওই শশলা দেবা সাত্য-দাঁতাই তোমাদের 
আনরুদ্ধকে ববাহ করতে ইচ্ছুক কিনা, এবং-- 

কী? 
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যান দেড় বংসর পৃবেকার দ্রেনাডজাস্টারের ফলে মৃত বলৈ চিতা হয়ে 
শিয়োছলেন, হঠাৎ মাস দুল্লেক পূর্বে তাঁর এভাবে পৃনরাবিভার্ব সম্ভবপর হল ফি 
করে 2 এই দেড় বৎসর সময় 'তাঁন কোথায় কি ভাবে ছিলেন ? 

প্রেন-ডজ্ঞাস্টারের ফলে মাথায় গুরুতর চোট, খেয়ে তার স্মৃতিশ্রংশ হয়োছিল। 

স্মৃতিদ্রংশ ! 

ভিক ওই সময় ঢং ঢং করে দেয়ালঘাঁড়তে রা গারটা ঘোষিত হল। এবং প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রাতন ভৃত্য জংলীর আবভাঁব ঘরের মধ্যে বাবু ! 

ফী? 

মা বলছেন খাবার ঠাণ্ডা হয়ে বাচ্ছে ! 

সাঁতযই রাত এগারটা-নাঃ অনেক রাত হয়ে গেছে । বলতে বলতে ওঠে শাম্বত । 

চললে নাকি ? 

হ'যা, কাল আসাছ আবার-আসব তো ? 


এস 
করাঁটীর শেষের কথায় শাশ্বত যেন একটু আনান্দত মনেই ঘর ত্যাগ করে। 
॥ মুই ॥ 
ঘটনাটা 'বাঁচন্ই সন্দেহ নেই । 


শাশ্বত যে হাতহাস পরের 'দন এসে 'ম্বপ্রহরে শোনাল পৃনরায় কিরাঁটীকে 
যাঁদ সবটাই তার সত্য হয় তো 'বাচ্ নিঙ্গন্দেহে । 

রায়বাহাদুর নরহরি সরকার, স্বোপাজত নয়, পৈতৃকসতত্রে প্রাপ্ত বিরাট সম্পানত 
ও শাঁসালো ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্সের দৌলতে মৃত্যুকালে যা রেখে গিল়েছেন সেটা রশীতমত 
লোভনীয়ই নিঃসন্দেহে । এবং তার একমাত্র ওয়ারশন বর্তমানে আনিরুষ্ধ ঘোষ। 
নরছারর একসান্র সোদরা শৈবালনশ দেবীর একমান্ত পত্র ওই অনির্জ্ধ। 

ভাই-বোন নরহার ও শৈবাঁলনশী, বলাই বাহুল!, রশীতসত একগয়ে প্রকাঁতির 
ছিল। আবাশ্য ওই বিশেষ গুর্ণাট তারা ভাই-বোন তাদের স্বন্থায় পিতৃদেব 
রাখহরির চাঁন থেকেই পেয়োছিল। নরহার ও শৈবাঁলনীর মা-ওদের যখন একজনের 
বয়স এগার ও অন্যের নয়-তখনই স্বর্গতা হছন। 

ছ্বিতীয়বার আর দারপারগ্রহ করেন নি রাখহরি। 

ছেলেমেয়ে দুটিকে লেখাপড়া শিক্ষা দেওয়া ও মানুষ করে তোলা ব্যাপারটা 
স্মশর মৃত্যুর পর থেকেই নিজের হাতে তুলে নিয়েছিলেন । 

যাঁদচ রাখহাঁরর পিতৃদেব একদা কোম্পানণর মৃচ্ছাদ্দাগার করে প্রচুর সপন গড়ে 
তুলোছলেন, তথাঁপ একমাত্র পত্র রাখহারকে সে সময় সেই কলকাতার নবাযগের 
নতুন শিক্ষার আওতা থেকে দূরে সাঁরয়ে তো নিয়ে ধানই নি বরং সেই দিকেই 
উৎসাহিত করেছিলেন । 

ফলে নতুন শিক্ষা ও সং্কারের আলোয় রাখহরি নতুন মানৃষই গড়ে উঠে- 
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ছিলেন। তখনকার সময়কার কলকাত্তায়শ বাবুয়ানীতে ভেসে ধান নি। 

তারই পৃত্র নরহার ও কন্যা শৈবালনী। 

কাজেই পিতার সংস্কাতর ছাপটা পুত্র ও কন্যা দুজনারই মনের মধ্যে বেশ ভাল 
ভাবেই পড়েছিল। 

পুর ও কন্যাকে রাখহরি ঘরের চার দেয়ালের মধ্যে আটকে রাখেন নি। 

বাইরের জগংটাকে চিনবার অবকাশ 'দয়ে মানুষের মত মানুষ করেই গড়ে 
তুলতে চেয়োছলেন। পন্রকন্যাদের 'ববাহের ব্যাপারেও কোন সামাজিক পচা 
সংস্কারকে প্রাধান্য দেন নি, ফলে অকস্মাৎ একাঁদন ঘখন রাখহরি শুনলেন তাঁর 
মেয়ের মুখে-মেয়ে তার এক ক্রিশ্চান যুবক আলফ্রেড ঘোষকে ভালবেসে 
বিবাহ করবার জন্য প্রস্তুত হয়েছে, রাখহরি মেয়েকে কোনরূপ বাধা দিলেন না বটে 
তবে স্পম্টই বলে দিলেন, বিয়ে তুমি করতে পার, বাধা দেৰ না-কিন্তু বিয়ে যাঁদ 
কর তো আমার সঙ্গে তোমার কোন সম্পকই আর থাকল না, এইটুকুই শুধু মনে 
রেখ। 

বাপের স্পম্ট কথায় মেয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বলল, বেশ, তাই 
হবে। 

তার চাইতে কোন স্বজাতের ছেলেকে পছন্দ করে বিয়ে কর না কেন! 'হন্দুর 
মেয়ে হয়ে ব্লেচ্ছের সঙ্গেযে লোক নিজের ধর্ম ত্যাগ কবে অন্য বিদেশশর ধর্মে 
আশ্রয় নিয়েছে_ 

কিন্তু শৈবালনী ততক্ষণ পর্যন্ত আর দাঁড়ায় নি। 

পিতার কথার মাঝখানে সে ঘর ত্যাগ করে চলে গিয়োছল। শুধু ঘর নয়, 
পিতৃগহই ত্যাগ করে চলে গিয়েছিল চিরাঁদনের মত। আর সে পিতৃগ্হে পা 
দেয় ন। 

রাখহারও জীবনে বাকী ক'টা দিন কোনাঁদন আর ওই মেয়ের নাম মূখে আনেন 
নি। এবং ওই ব্যাপারের ঠিক বংসর দুই পরেই রাখহার পেলেন দ্বিতীয় আঘাত। 
আঘাতটা এল একমান্ পত্র নরহারর কাছ থেকে এবারে । 

প্রথম আঘাত এসোছল একমান্ন কন্যার দিক থেকে, 'গ্বতীয় আঘাত এল 
একমান্ন পুত্রের কাছ থেকে। 

ছেলের বয়স হয়েছে, এবারে তাকে বিয়ে দিয়ে গৃহী করা দরকার । উপযৃন্ত 
মনোমত পূব্রবধূর সন্ধান অনেকাঁদন থেকেই করাছলেন রাখহরি | কিম্তু তেমন 
মনের মত একাঁট বধৃও চোখে পড়াছল না। হঠাৎই ওই সময় শ্রীরামপুরে একটি 
পান্রীর সম্ধান পেয়ে পান্রশীটকে দেখে রাখহারর চোখ যেন জযাড়য়ে গেল । মেয়েটির 
বয়স তখন মান্র পনের, স্থানীয় বালিকা বিদ্যালয়ের নবম শ্রেণীর ছাত্রী । 

নরহরি তখন বি. এ. পড়ছে-ফোৌর্থ ইয়ার । মেয়ে দেখে পছন্দ হওয়ায় এক- 
প্রকার পাকা কথা 'দিয়েই রাখহরি গৃহে ফিরে এলেন । রারে ছেলেকে ঘরে ডেকে 
কথাটা বললেন রাখহার ॥ 

িরাঁটী (৯ম )--১২ 
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সঙ্গে সঙ্গে নরহরি জবাব দেয়, তোমার মনোনীতা পান্লীকে আমার পক্ষে 'বিয্ন 
করা সম্ভব নয় বাবা। 

বজ্াহতের মতই যেন কথাটা শুনে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন 
রাখহরি ৷ এবং প্রথম ক'টা মূহূর্ত তাঁব মুখ 'দয়ে কোন বাকাই সরে নি। 

পুত্র নরহরি তখন আবার বলে, কথাটা দার দিনের মধোই তোমাকে আম 
জানাতাম । আম যাকে বিয়ে করব তাকে আম মনোন*ত করেছি। 

মনোনীত করেছ! 

হ*যা, বিমলা তার নাম । 

কোথাকার মেয়ে ? কার মেয়ে ? বয়স কত ? 

বয়স আমাব চাইতে বব তিনেকের ছোট, তবে 

তবে? 

সে-মানে সে বাপাবধবা- 

বধবা ! যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছেন না তখনো রাখহার। 

হশ্া। 

তুমি-তুমি বিধবা 'বয়ে করবে হার ? 

নয় বছর বয়সের সময় তার বিয়ে হয়োছল, কিন্তু এক বছরের মধোই সে বধবা 
হয়েছে। ওই বিয়ে তো 'বয়েই নয়। 

নরহার ওই ধিধবা বিবাহ করবে বলায় কত বড় আঘাত যে সে তার প্রোছ 
বাপকে দিয়োছল, পরমূহ্‌তেই বুঝতে পারলে যে, অকস্মাং জ্ঞান হারয়ে রাখহার 
চোর থেকে মাটিতে পড়ে গেলেন। 

সেজ্ঞান আর রাখহরির ফেরে 'নি। 

চব্বিশ ঘণ্টা পরেই মৃত্যু হয়েছিল । 

রাখহরি যতই নব্যষূগের আবহাওয়াকে অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করুন না কেন, 
বংশানূক্রামক যে 'হন্দু সং্কার তাঁর রন্তের মধ্যে মিশোছল-সেই সংস্কারের দাবীকে 
অগ্রাহ্য করবার মত মেরুদণ্ডের জোর বাঁঝ তাঁর ছিল না। তাই মেয়ের 'দিক থেকে 


একবার আঘাত পাবার পর একমান্র পুণের দক থেকে আঘাতের পুনঃদম্ভাবনাতেই 
তাঁর মৃতু) ঘটল । 


নরহার 'কন্তু সাঁতসাত্যই 'বমলাকে প্রাণাপেক্ষাই ভালবেসৌঁছল এবং বাপ 
রাখহার জীবত থাকলে ষে সে বিমলাকে বিবাহ করতই, তাতে বুঝি বিদ্দুমাত 
সন্দেহের অবকাশও ছিল না। 

কম্তু যে প্রেমের স্বীকীতির মূলেই অকস্মাং অত বড় একটা বিপর্যয় ঘটে গেল, 
পরে সেই প্রেমকেই প্রকাশ্যে ্বাকাতি-দিতে কি জানি কেন নরহারর। মত জেদ? 
একগুয়ে মানুষও পারে নি সৌদন। ফলে গ্ছিরকৃত 'ববাহটা শেষ পর্যন্ত আর 
ঘটে ওঠে 'ন। 
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বমলা কিন্তু ব্যাপারটা সোঁদন বুঝতে চায় নি। বোঝবার চেষ্টাও করে নি। 
ন্রহরির সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছেদ করে আর একজনকে ববাহ করে সংসার পেতে 
বসল। 'কন্তু বিবাহের পর চারাঁট বছরও গেল না, দেড় মাসের শীলাকে নিয়ে 
দ্বিতীয়বার বিধবা হল বমলা। 

নরহার কিন্তু জীবনে কোনাঁদনই ভুলতে পারে নি বিমলাকে । আর ভুলতে 
পরে নি বলেই বোধ হয় জীবনে ও পথই আর মাড়ায় মি সে। 

বিমলা ও নরহারর মধ্যে 'দ্বতীয়বার আর দেখাসাক্ষাং হয় নি জীবনে । তবে 
দেখাসাক্ষাৎ না হলেও গবমলার সমন্ত সংবাদই নরহণর রাখত । 

বিধবা হবার পরা দ্বতীয়বার বিমলা যে তার শিশ.কন্যাটকে নিয়ে 'দিল্ললতে 
গিয়ে কোন এক 'বিধবা আশ্রমের স্কুলে শিক্ষাঁয়ত্রীর চাকার 'নয়েছিল নরহ'রি সংবাদ 
পেয়েছিল ষথাসময়েই । এবং দিল্লীতে ঘটনাচকে নরহারর এক পারাঁচত ব্যাস্ত ছিল, 
তার মারফতই' বিমলার সমন্ত সংবাদই সর্বদা পেয়েছে নগহা'র | 

মলা সম্পকে নরহনিত্র মনের দুর্বলতাণ কথাটা জানা থাকলেও নরহার 
সম্পকে” বিমলার সাত্যকারের মনের কথাটা গকন্ত জানা যাখ নি কখনো ॥ এমন কি 
তার একমাত্র মেয়ে শশলাও কিছু কোনাঁদন জানতে পাবে নি বা শোনে নি। 

শীলার বয়স বখন পনেরো বংসর সেই সময় িমলার মৃতু) হয় 

নরহার তখন জাীবত । এবং শসলাব অম্হায় অবস্থার কথা জানতে পেরে 
নরহারই তখন তাৰ পড়াশুনা ও জীরনধারণেব সমস্ত ব্যবস্থা করে দেয় নিজে অলক্ষে) 
থেকে তার সেই বন্ধুর মারফত । 

অনন্যোপায় শীলাকেত সে সাহধ্য হাত পেতে নিতে হযোছল, কারণ সাঁতাই 
সেদিন শীলা দাঁড়াবার মত এতটুকু শস্ত মাটিও দিল্লীর মত শহরে কোথাও খখজে 
পায় ন। 

শীলা ছাড়াও আর একজনের উপরে নবহরির নঞ্জর ছিল বরাবরই ৷ সে বড় 
আদরের সহোদরা শৈবালননীর একমারু সন্তান অনরুদ্ধ। 

ভালবেসে পিতার মতের বরুদ্ধেহ বয়ে করেছিল শৈবাঁলনী আযালফ্রেড 
ঘোষকে । কিন্তু দূাগ্য বেচারীর সখী হতে পারে নি সেও কোনাদন জীবনে 
স্বামীর চারান্রক উচ্ছঙ্খলতার জন্য । আলফ্রেডের চাঁরন্রে যে কেবল উচ্ছঙ্খলতই 
ছিল তা নয়, লোকটা ছিল যেমন বৌঁহস্যবী তেমান বাউন্ডুলে ও আঁ্ছুর চণ্চল 
প্রকৃতির । 

চল প্রকৃতির জন্য কোথাও সে স্থির হয়ে বেশশীদন চাকার করতে পারে নি 
একটানা । প্রথমে হয়োছিল প্লিস সার্জন, তারপর িছদন টি, টি, আইন, তারপর 
ব্রোকারি-তারপর একটা বিলেত ওষধ কোম্পানীর এজেস্ট। শেষের দিকে আবার 
মদও ধরোছল। এবং অজ্প বয়েসে মততার কারণও হয়েছিল সেই আতীরন্ত 
মদ্যপান। 


সারাটা জীবনই বলতে গেলে শৈবালনীকে ঘোরতর অশান্ত, অভাব আর 
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অনটনের মধ্যেই কাটাতে হয়েছে । একমান্র সান্ফনা বুঝ ছিল শৈবাঁলনীর একমানর 
পুত্র আনরুদ্ধ। 

অনিরুদ্ধ বরাবর বৃত্তি পেয়েছে । এবং শৈবাঁলনীর ইচ্ছাতে সে কলকাতায় 
থেকেই বরাবর পড়াশুনা করেছে মা-বাপের সংসর্গ থেকে দুরে । 

পিতার মৃত্যুর পর নরহ'র বহুবার বহু্ভাবে' বোন শৈবাঁলনীকে সাহাধা করতে 
চেয়েছে কিন্তু শৈবাঁলনী ভাইয়ের কোন সাহাষ্/ই ৮গন দন 'নতে রাজী হয় নি। 
এমন ক স্বামীর মৃত্যুর পর যে দুই বছর শৈবাঁলনী বে*চে ছিল, সে সময় নিদার্‌ণ 
অর্থাভাবেই 'দন কেটেছে-কিন্তু তখনও ভাইয়ের কোন সাহাধ্য সে নেয় 'নি। 

শৈবালনী যখন মারা যায় আনরুদ্ধ তখন বি. এসীস পাস করে স্নাতকোত্তর 
[বভাগে পড়ছে । কিন্তু মার মৃত্যুর পর আর সে পড়ে নি। পড়া ছেড়ে এলাহাবাদে 
চাকার নিয়ে চলে যায় কোন এক বিলাত ইনাঁসওরেন্স কোম্পানীর এজেন্ট হিসাবে । 

শীলা আর আনরুদ্ধর মোটামুট পূর্বকাহিনী হচ্ছে এই । 


নরহারর মৃত্যুর পর তার উইলের নির্দেশানুঘায়ী তার সালাসটার শীলা আর 
আঁনরুদ্ধকে দখানা 'চাঠ দেন আলাদা আলাদা ভাবে । 

নরহা'রর স্থাবর অস্াবর সম্পান্ত মীলয়ে তার মূল্য দশ লক্ষ টাকারও বেশী । 
এবং সেই সম্পা্তর একমান্র ওয়ারশন হচ্ছে তার ভাগ্নে আনরুদ্ধ ঘোষ। 

কিন্তু সম্পান্ত প্রাপ্তর একাট শর্ত আছে। আনরুদ্ধ যাঁদ শীলা রায়কে ববাহ 
করে তবেই মৃত নরহারর সমন্ভ সম্পান্তর মালকানা-্বন্ধব সে পাবে, নচেং মাসে 
মাসে তিনশত টাকা করে মাসোহারা পাবে । 

সেই মর্মেই মৃত নরহারর সাঁলাসটার প্রতাপ গৃহ ওদের দুজনকে দুখানা 'চাঠ 
দিয়ে আঁবলশ্বে তাঁর সঙ্গে তাঁর কলকাতার আঁফসে দেখা করবার জন্য নির্দেশ দেন। 

তারপরই ঘটল 'বাচ্ত্র এক ঘটনা । 


যতদূর জানা ধায় একই ট্রেনে দুজনের একজন দিল্লী থেকে ও অন্যজন 
এলাহাবাদ থেকে কলকাতাভিমৃখে রওনা হল-শীলা ও আনরুম্খ। 

সোঁদন কিন্তু দুজনার একজনাও জানতে পারে নি যে একই ট্রেনে ওরা চলেছে, 
যাঁদচ দৈবকুমে একাঁদন পরস্পর পরস্পরের মধ্যে অদূর এক ভাঁবষ্যতে নিকটতম এক 
সম্পর্ক গড়ে উঠবে কথাটা না জানলেও পাঁরচম়ের সৌভাগ্য হয়োছল কোন এক 
সময়ে হীতপূর্বেই একের সঙ্গে অন্যের_যে কথাটা আঁবাশ্য পরে জানা 'গয়োৌছল। 

যা হোক সে রাতটা ছিল আবার এক প্রচণ্ড দুযোঁগের রাত । যেমাঁন'ঝড় তেমান 
মূষলধারায় বৃষ্টি । সেই ঝড়বৃষ্টির মধ্যেই ট্রেনটা মোগলসরাই ছাড়ল, কিন্তু বেশী 
দূর অগ্রসর হতে পারোন। 

মাইল আম্টেকের মধ্যেই প্রচণ্ড একটা 'ডজাপ্টারের সম্মুখীন হল। 

বহু যাত্রী হতাহত হল সেই আকাঁস্মক ভয়াবহ দুর্ঘটনায় এবং আনিরুদ্ধ ও 
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শীলা যে ওই গাঁড়তেই আসছিল সাঁলাসটার মিঃ গৃহ পূব হতেই সেটা জানতেন, 
অথচ তাদের আর কোনরকম সন্ধান না পাওয়ায় স্প্টই বোঝা গেল যে সব 
মৃতদেহকে ভাল করে সনান্ত করা যায় নি, পরে সেই লিস্টের মধোই ওদের দুজনের 
নাম ছিল । 

আনরুদ্ধ ঘোষ ও শগলা রায় । 

মঃ গুহর দপ্তরে সম্পান্তির ব্যাপারটা অমীমাংসতই পড়ে রইল। 

তারপর অকস্মাৎ দশর্ঘ চার মাস বাদে একাঁদন সালাঁসটার মিঃ গূহর আঁফসে 
এসে হাজির হল অনিরুদ্ধ ঘোষ । 

সে নাক সেরান্রের ট্রেন-ডিজাস্টারে মরে নি । দৈবক্রমে দুর্ঘটনার মধ্যে পড়ে 
নিদারুণ আহত হয়েও কোনমতে বে“চে গিয়েছে । তার ভান হাতাঁট অবশ্য কনুই 
থেকে সারয়াস কম্পাউণ্ড ফ্ল্যাকচার হওয়ায় শেষ পর্য্ত আংকাইলোসিস হয়ে 
একেবারেই অকর্মণ্য হয়ে গিয়েছে । 

যা হোক আঁনরংম্ধর পায় পেয়ে প্রতাপ গুহ তাকে মৃত নরহরির বরাহনগরে 
বিরাট ভবনে একমান্ন ওয়ারশন হিসাবে প্রবেশাধিকারও দিয়ে দিলেন । 

ওই ঘটনার দেড় বৎসর পরে হঠাং একাঁদন সাঁলাসটার মিঃ গৃহর লেখা চাঁঠ- 
খানা নিয়ে শীলা রায় এসে তাঁর আঁফসে দেখা করল । 

শীলা রায়ের নামটাও ট্রেন-ডজ্ঞাস্টারের পর মৃতের তাঁলকায় ছিল। 

কিন্তু দেখা গেল- আশ্চর্য, সেও নাক মরে নি ! 

নানাভাবে প্রন করলেন শিলা রায়কে মিঃ গৃহ সকলের সামনে এবং শশলা 
রায়ের জবাবে তার পারচয় সম্পকে সন্তুষ্টই হলেন । 

তাহলে এবারে আপাঁন কি করবেন 2 মিঃ গৃহ প্রশ্ন করলেন। 

যেমন আপন বলবেন। 

আমি আনরুষ্ধবাবুকে ফোন করে 'দাচ্ছ__ 

মিঃ গূহর কথায় শীলা যেন কেমন একটু চমকেই ওঠে । বলে, 'তাঁন- মানে 
মিঃ ঘোষ বেঁচে আছেন নাক 

মৃদু হেসে মিঃ গৃহ বললেন, হ্যা, তানও আপনার মতই 'মরাকুলাসাঁল বেচে 
গিয়েছেন । তবে- 

তবে? 

দর্ঘটনাটা তাঁর কাছ থেকে একটু বেশী রকমই আদায় করে 'নয়েছে। 

পক রকম ? 

তাঁর একাঁট হাত গিয়েছে। 

সেকি! 

হ্যাঁ, একটি হাত আজ তাঁর একেবারেই অকর্মণ্য। 

অকর্মণ্য ? 

তাই। দেখলেই সব বুঝতে পারবেন। যাক তবু যে প্রাণে বে'চেছেন_দাঁড়ান, 
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তাঁকে একটা টোলফোন বরে সংবাদটা দিই । কতাঁদন আক্ষেপ করেছেন একই ট্রেন- 

্যাকাসডেস্টে তিনি মরেও বে"চে গেলেন যেমন তেমান আপাঁনও যাঁদ বেচে যেতেন 

-কি আনন্দের ও সুখের ব্যাপারই না হত ! তাঁর মামার শেষ ইচ্ছাটাও পালিত হত । 
বলতে বলতে 'মঃ গুহ ফোনের 'রাঁসভারটা তুলে নিয়ে ডায়েল করলেন । 


॥॥ তিন ॥ 
বাঁড়র ভৃত্য বোধ হয় ফোন ধরেছিল, সে জানাল, আনরুদ্ধ কলকাতায় নেই, বাইরে 
গিয়েছে দিনচারেক হল । 
কোথায় গিয়েছেন জান ? 
আজ্ঞে না, যাবার সময় কিছু তো বলে যান 'ন। ফোনেই জবাব এল । 
কবে ফিরবেন জান কিছু ? 
না। পূনরায় ফোনে জবাব, শোনা গেল । 
ফোনটা রেখে এবার মিঃ গৃহ শীলার মুখের দিকে আাকালেন, তাহলে কি 
করবেন? আপাততঃ কোন হোটেলে দু-চারাদন থেকে তারপর মঃ ঘোষ এলে 
সেখানে গিয়ে উঠবেন, না- 
যেমন আপান বলবেন । শীলা বলে। 
আপান হোটেলে উঠেছেন শুনলে উনি যাঁদ এসে আমার উপরে অসন্তুষ্ট হন। 
না, তার চাইতে চলুন বরং আপনি সেখানেই থাকবেন-বিশেষ আপনারা যখন 
পরস্পরের পূর্ব-পারাচত। 
তঃপর মিঃ গুহই তাঁর নিজের গাড়িতে করে শীলা রায়কে নিয়ে নরহাঁরর 
বরাহনগরের বিরাট সরকার ভবনে পৌছে দিয়ে এলেন। 
প্রায় এক বিঘে জায়গার উপরে বিরাট প্রাসাদোপম সেকেলে প্ব্রাকচারের দ্বিতল 
গৃহ। বাড়ির পশ্চাতে বেশ প্রকাণ্ড একটা ফল-ফুলের বাগান, বর্তমানে অযত়ে ও 
অবহেলায় প্রায় জঙ্গলে পারণত হয়ে এসেছে । 
অরপবই গঙ্গা । 
ডাইনে এবং বাঁয়েও আট-নয় কাঠা করে জায়গা জুড়ে ফুলের বাগান, বিরাট 
পাখার খাঁচায় নানাজাতায় পাখী, আঁকড হাউস, গ্যারেজ, আন্তাবল, দাসদাসা, 
মালী, সাঁহস-সোফার-দ্রাইভার ইত্যাদিদের থাকবার ব্যবস্থা । 
সাঁত্যকারের ধনীগৃহেরই জাঁকজমক ও ব্যবস্থা । 
নরহারর আমলের ভূতাদের মধ্যে একমাত্র একজন পদ্রাতন ভৃত্য রামচরণ ও 
মালী বংশী ছাড়া অনিরুদ্ধ আর সকলকেই বিদায় দিয়ে নতুন লোক সব ইতিমধ্যেই 
নিযুস্ত করোছল। 
রামচরণকেও হয়তো বিদায় করত, কিন্তু উইলের নির্দেশে সেটা আনরহস্ধর 
পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠেন । 
দোতলা বাড়ির উপরে ও নীচে প্রায় খান-কুঁড়ক নানা আকারের ঘর । সেকেলে 
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ধনী অতএব নাচ্ঘর থেকে শুরু করে সব ব্যবস্থাই ছিল ওই বাড়িতে । সেকেলে 
ধরনের সব ভারা মজ্জবূত দামী আসবাবপত্রে বিরাট সরকার ভবনের. প্রতিটি ঘরই 
বলতে গেলে সেকেলে রুচি অন,যায়শ সাজানো-গোছানো । 

তন-চারজন নতুন ভূত্যকে অনির্দ্ধকেও নিযুস্ত করতে হয়েছে সে সব কিছুর 
সবক্ষিণ তদ্বির-তদারক করতে। 


দোতলার দক্ষিণপ্রাল্তের খান দুই ঘর আনরুদ্ধ আসবার পর আঁধকার করেছিল, 
বাদবাকী সব তালাবজ্ধই পড়েছিল পূর্বেকার মত। 

মিঃ গুহ শীলাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসে তার পরিচয় দিয়ে, দোতলার উত্তর 
প্রান্তের দুখানা ঘরে রামচরণকে দিয়ে তার থাকবার ব্যবস্থা করে 'দিয়ে গেলেন। 

রামচরণ তার কতরি উইলের ব্যাপারটা জানত, তাই শালার পারচয় পেয়ে 
সাদরেই আহবান জানাল । 

রামচরণের বয়স পণ্ঠাশের উধ্বেই হবে । জাতে সদ-গোপ। ওই বাঁড়তে তার 
প্রায় ত্িশ বছরেব্রও আঁধক কেটেছে । ছোটখাটো বালম্ঠ গড়নের মান্ষাঁট। বিয়েখা 
করে নি, সংসারে আপনার জনও কেউ নেই। লোকটা শান্ত, নার্বরোধী ও 
মিতবাক প্রকাতর ৷ 

শশলাকেও প্রথম পাঁরচয়েই যেমন রামচরণের পছন্দ হয়, শশলারও তেমান 
রামচরণকে পছন্দ হয়। 

অনিরুষ্ধকেও রামচরণের মোটামুটি পছন্দ হয়োছল। 

শীলা ওই বাড়তে আসার দিন পনের পরে অনিরম্ধ এক সম্ধ্যারান্লে ফিরে 
এল এবং তারপরই বত'মান নাটকের শর । 


রামচরণের মুখে ওই গৃহে শীলার আগমনৎসংবাদ ও পারচয় পেয়ে প্রথমটায় 
আনরুদ্ধ যেন থমকে গিয়েছিল, একট. যেন 'বিস্মতই হয়োছল। 

কিন্তু রামচরণ ধখন বললে, আপান বি*বাস করছেন না ছোটবাবদ, 'দাঁদমাঁণকে 
ডেকে আনব ? 

না, না--তার দরকার নেই । চল, আমিই যাচ্ছ। 

তারপর রীতিমত আগ্রহ নিয়েই এগিয়ে গিয়োছল অনিরুদ্ধ । রামচরণ তাকে 
অনুসরণ করেছিল। 

রামচরণই দেখিয়ে দেয় কোন: ঘরে শীলা আছে । দরজাটা ভেজানোই ছিল। 
ভেজানোই থাকত । দিনের বেলা খুব ভোরে স্নানের জন্য বাথরুমে যাবার সময় 
ব্যতশত সারাটা দিন কখনো বড় একটা শশলাকে কেউ এ কদিন ঘরের বাইরে যেতে 
দেখে নি। 

রামচরণ দু-একবার বলেছে, বাগানে রাল্রে যাবেন না 'দাঁদিমাণ। 

কেন বলতো? 

ওঁদককার বাগানটা অনেকদিন ধরে বড় একটা যত়্ নেওয়া হয় না। জঙ্গল 
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আগাছায় ভরে আছে-দ-চারবার সাপও বের হয়েছে । 

মৃুদ হেসে শীলা বলেছে, সাপও তাদের ক্ষাতি না করলে কখনো দংশায় না 
রামচরণ । 

কিন্তু 'দদিমাঁণ- 

ভয় নেই তোমার, ওরা আমাকে কিছ বলবে না; 

রামচরণের নিষেধ শোনে নি শশলা। 

ঘরের দরজাটা ভেঙ্জানো দেখে আনিরুদ্ধ দাঁড়য়ে গিয়েছিল । রামচরণের মৃখের 
দকে তাকাতেই সে বললে, দরজা খোলাই আছে, আপাঁন যান ভিতরে । | 

কথাটা বলে রামচরণ আর দাঁড়াল না। কাজে অন্যত্র চলে গেল। 

কিন্তু আনরহদ্ধ সোজা ঘরে ঢুকলো না । মুহূর্তকাল যেন কি ভেবে ভেজানো 
দরজার গায়ে মৃদ্‌ টোকা 'দিল। 

বার-দুই টোকা পড়তেই ভিতর থেকে নারীকণ্ঠে প্রশ্ন এল, কে ? 

1ভতরে আসতে পার ? 

আসন । 

ঘরের মধ্যে ট:কে আনরুষ্ধ দেখলো দরজার দিকে পিছন ফিরে একটা উষ্চু ব্যাক 
রেস্ট দেওয়া আরামকেদারায় বসে আছে শীলা । মাথা ও এলো খোঁপাটার খানিকটা 
অংশ দেখা যাচ্ছে। 

আনরুম্ধর পদৃশব্দ পেয়েই উঠে দাঁড়ায় শীলা । এবং দু'জোড়া চোখে চোখা- 
চোখি হল। 

বেশ কিছনক্ষণ একটা, তারপরই ভ্তব্ধতা । 

দু'জোড়া চোখের দুষ্ট পরস্পরের প্রাতি স্থিরনিবদ্ধ কেবল । পলক পড়ে না 
দু'জোড়া চোখেরই ॥ 

আপাঁন মানে তুমি 

আনরুম্ধ কথা বলতে গিয়েও বলতে পারে না। উশ্চারত শব্দটাকে ততক্ষণে 
থাঁময়ে দিয়ে মৃদু শান্তকণ্ঠে বলে শীলা, নমগ্কার, বস। 

তুমি-মানে তুম শালা ! 

হ্যাঁ। বলতে পার একপ্রকার মৃত্যুর হাত থেকেই বেচে এসোঁছ। 

পিন্তু- 

তুম দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বস! 

কিন্তু তম তো-মানে হ্যাঁ, আপান-তো শীলা নন ? 

আনরদ্ধর স্পম্ট তশক্ষ অস্বীকীতিতেও 'কন্তু এতটুকু কোন ভাবান্তরই দেখা 
গেল না শীলার মুখে । বরং মুহূর্ত-পরে নির্মল হাসিতে মুখখানা তার স্নিগ্ধ 
আরও সুন্দর হয়ে উঠল । 

এবং পূর্ববৎ মৃদুকণ্ঠেই পুনায় শীলা বললে, চিনতে পারলে না আমাকে ? 

চিনতে পারাছ বৌক--আপাঁন শীলা নন। 
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কি বলছ তুমি আনরষ্ধ ? 

ঠিকই বলাছ। 

ঠিকই বলছ ? 

হ্যাঁ, কারণ সাঁতাই আপানি শশলা নন। 

শীলা নই আমি? 

না, আপনি শীলা নন। 

আমিই শীলা, আনর.ঘ্ধবাবু | 

না-না-না। 

বলতে বলতে মুহৃতকাল আর দাঁড়াল না আনরুদ্ধ ঘরের মধ্যে, ঝড়ের মতই 
যেন দরজা ঠেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

সোজা এসে ঢকল নিজের ঘরে । তখান ওল্ড কোর্ট হাউস স্্রীটে মিঃ গৃহর 
অফিসে ফোন করল। 

গুহ ওই সময় আফসেই ছিলেন, ফোন ধরলেন। 

মিঃ গুহ; আমি আনরুদ্ধ ঘোষ, বরাহনগর থেকে কথা বলাছ- 

কি ব্যাপার, মিঃ ঘোষ ? 

আপনার একটা মস্ত ভূল হয়েছে। 

তল! 

হ্যাঁ, শীলা রায় পাঁরচয়ে যাকে আপাঁন এখানে এনে ফিছদন হল উঠ্ঠিয়েছেন 
সে আদপেই আসল শীলা রায় নয় । 

ক বলছেন আপান ? 

হ্যাঁ, কোন ইম্পসটার-প্রতারক আপনার চোখে ধুলো দিয়েছে । 

না, না-এ আপাঁন কি বলছেন! ভাল করে সমন্ত পারচয় নিয়ে দেখেশুনে 
স্যাটিস্ফায়েত হয়েই তবে ওকে আম- 

না, না-ইউ হ্যাভ্‌ মেড্‌ এ মিসটেব-?স ইজ: নট শীলা রায়। আপাঁন এখ্দান 
একবার এখানে আসুন । 


ফোন পাওয়ার আধ ঘণ্টার মধোই মিঃ প্রতাপ গুহ তাঁর গাঁড়তে চেপে চলে 
এলেন বরাহনগরে নরহার ভবনে । 

সোজা 'গিয়ে ঢুকলেন তারপর আনরুদ্ধর ঘরে । 

ঘরটা তাঁর চেনা ছিল ভালই কারণ ইতিপূর্বে আনরুদ্ধর ওই গৃহে আসা অবাধ 
গত দেড় বৎসরে অন্তত বার-পাঁচসাত তাঁকে ওই স্থানে আসতে হয়েছে। 

কনুই থেকে প্রায় নিশ্চল অকর্মণ্য ভান হাতটি অসহায়ের মত বুকের কাছে 
ভাঁজ হয়ে শ্থির হয়ে আছে। দ্বিতীয় হাতাঁট পাঁরধের় প্যাপ্টের পকেটে প্রাবষ্ট। 
আঁস্থর অশান্ত পায়ে আনরুদ্ধ ঘরের মধ্যে পায়চা'র করাছিল তখন। 

মিঃ গৃহর পদশব্দে ঘুরে দাঁড়াল আনরুদ্ধ পায়চারি থাময়ে, মিঃ গুহ! 
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হ্যা, কি ব্যাপার ? আপ্পান হঠাং_ 

এ আপনি ক করেছেন মিঃ গৃহ, আমার সঙ্গে একটা পরামর্শ না করেই আমার 
অনপাচ্ছিতিতে ওই মেয়োটকে এ বাড়তে এনে ঢোকালেন কেন ? 

মিঃ গৃহ আনরুষ্ধর মুখের দিকে তাঁকয়ে মৃদু হেসে বললেন, আপান ঠিক 
বলছেন-আপান শ্িরনিশ্চত ওই মাহলাটি সাঁত্যসাতাই আমাদের শীলা রায় নন ? 

আই এ্যাম ডেডাসওর 'সি ইজ নট: শীলা রায় ' 

কিন্তু আমিও যে সর্ব রকমভাবে পরীক্ষা করে যাচাই করে সন্তুষ্ট হয়ে তবে_ 

না না মিঃ গুহ, আপনার ভূল হয়েছে । এটা বুঝতে পারছেন না কেন, 
আপাঁন তাকে জীবনে ইতিপূর্বে কখনো দেখেন নি একমান্ন ছবিতে ছাড়া-কিম্তু 
আম তাকে দেখোছ এবং মাসছয়েক ঘাঁনভ্ঠভাবে মেলামেশাও করোছ। 

আপনার কথা যে সত্য তা আম অস্বীকার ন্দরছি না মঃ ঘোষ, আপনার সঙ্গে 
পরিচয় ছিল তাও জানি-কন্তু সেও তো চার-পাঁচ বছর আগেকার কথা । এই কয় 
বৎসরে তাঁর চেহারায় পারবর্তনও তো হতে পারে । মিঃ গৃহ পুনরায় বললেন । 

হতে পারে স্বাঁকার কাঁর। কিন্তু তাই বলে যার সঙ্গে একসময় দশ্র্ঘ ছয় মাস 
মেলামেশা করোছ--তাকে আজ চিনতে পারব না এও ষে হতে পারে না! 

কিন্তু কেন আপনার এ কথা মনে হচ্ছে বলুন তো মিঃ ঘোষ ? এর চেহারা কি 
আপনার পূর্ব-পারাচত শীলা রায় থেকে অন্য রকম 2 

না, চেহারা আবাশ্য হবহ্‌ এক । কিন্তু তবৃ- 

তব কিঃ 

তবু-তবু কি যেন নেই ওর মধ্যে, কোথায় যেন একটা অসামঞ্জস্য -মানে 
আপনাকে ঠিক আম বাঁঝয়ে বলতে পারাছ নামঃ গৃহ, চেহারা হয়তো হহবহ, 
একই, তব্-তব আই এযাম্‌ সিওর, এ সেই শলা রায় নয় । 

একটা আঁচ্ছরতা ষেন আঁনরুদ্ধর কথা ও ব্যবহারে স্পন্ট হয়ে ওঠে, বিশ্রী একটা 
অস্বান্ততে যেন আনরুদ্ধ ছটফট করছে মনে হল মিঃ গৃহর। 

আর কিছ্‌-আপাঁন গুর অন্যান্য পাঁরচয় যাচাই করে দেখেছেন ? মিঃ গুহ 
আবার প্রণন করলেন। 

না, তা আবাশ্য কার নি। 

কেন করলেন না? 

£, আপনাকে আম বোঝাতে পারাছ না । আপাঁন কেন বুঝতে চাইছেন না 

_সে-সবের কোন-প্রয়োজনই বোধ কাঁর নি বলেই! 

মিঃ গৃহ অতঃপর কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। বেশ চিন্তিত তিনি। 

হ+, আপান এ কথা তাঁকে বলেছেন ? এক সময্ন আবার মিঃ গৃহ প্রন করলেন । 

নিশ্চয়ই, বলোছ বোৌক। 

উন কি বললেন? 

কি আবার বলবে-বলবার আছেই বা কি? 


ছায়াকু হেল ১৮৭ 

কিন্তু-- 
এর মধ্যে কোন কিন্তুই নেই মিঃ গূহ। সি মাস্ট লভ 'দিস হাউস ইমি- 
ভিয়েটাল। আর আপাঁন-হ্যাঁ, আপাঁন যাঁদ সে ব্যবস্থা না করেন তো-ওয়েল, 
আমাকে পৃ'লিসে ইনফর্ম করতেই হবে । 

মিঃ গুহ এবার গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, বেশ। তবে তাই করুন-আঁম তাঁর 
আইডেনটেটি সম্পর্কে ফুলাল স্যাটসফায়েড-! 

বেশ, তবে যা ব্যবস্থা করবার আঁমই করাছ। 

অনির.দ্ধ কথা শেষ করেই ফোনের দিকে দৃঢ়পদে এঁগয়ে গেল পুলিসে সংবাদ 
দিতে । মিঃ গুহ ঘর থেকে বের হয়ে শীলার ঘরের দদকে চললেন । 

বলাই বাহ্‌ল্য সেই দিনই দ্বপ্রহরে থানা আফসার আময় চক্রবতরঁ এলেন 
সরেজামনে ব্যাপারটা তদম্ত করতে । অমিয় চক্রবতর্ণও হালে পানি পেলেন না 
তানও গিয়ে হেড কোয়ার্টারে ব্যাপারটা রিপোর্ট করলেন । 

অবশেষে কতৃপক্ষ ব্যাপারটা ভাল করে তদন্ত করবার জন্য পাঠালেন স্পেশাল 
ব্রাণ্টের ইনস্পেক্টার শাশ্বত চৌধুরীকে । 

শা*বত চৌধুরী অবশেষে এলো ব/পারটা তদন্ত করতে একদিন । 


সাঁলাসিটার মিঃ প্রতাপ গৃহ রাজী না হওয়ায় এবং ব্যাপারটা তখনো পুল্লিসের 
তদল্তসাপেক্ষ থাকায় শীলা ওই বাড়তেই থেকে গেল। আনরুষ্ধ নানাভাবে 
চেষ্টা করেও শণলাকে বাঁড় থেকে বের করতে পারল না। ফলে ব্যাপারটা দাঁড়াল 
বিচিি। এক বাঁড়তে থাকায় মধ্যে মধ্যে দুজনার দেখাসাক্ষাংও হতে লাগল , 
অনিরুদ্ধ দেখা হলেই মৃখ ফিরিয়ে নেয়, কিন্তু শীলা প্রসন্ন হাঁসতে ব্যাপারটা 
উপেক্ষা করে। 

এমন কি একাঁদন শলা এ কথাও বলেছে, তুমি আমাকে সন্দেহ করছো কেন 
বুঝতে পারাঁছ না আনর্ঞ্ধবাবু ! তুমি বি*বাস কর সাঁতাই আম সেই শীলা । 
ছদ্মবেশী কোন প্রতারক সাঁতাই আম নই । 

রূঢ়কণ্ঠে জবাব দিয়েছে অনিরুদ্ধ, আপনার সঙ্গে কথা বলতেও আমার ঘংণা 
হয়। এমন কি আপনার মুখের দিকে তাকাতে পর্য্ত আমার ঘৃণা হয়। দয়া করে 
যে কদিন আপান এখানে আছেন আমার সামনে আসবেন না। ্‌ 

ওই ধরনের রূঢ় কথার পরও কিন্তু ব্যাপারটা শীলা প্রসন্ন ভাবেই গ্রহণ 
করেছে। 


॥ চার ॥ 
শাম্বত প্রথমে অনির্ম্ধর ঘরেই প্রবেশ করে। 
দুজনের মধ্যে শীলা সম্পর্কে নানা কথাবাতাও হয়। যথাসাধ্য শা*বতকে 
বুঝাবার চেষ্টা করে আনরুদ্ধ-ওই শীলা আসল শীলা নয়। নরহারর বরা 


১৮৮ কিরীটশী অমাঁনবাস 


সম্পান্তর লোভে কোন ছদ্মবেশী প্রতারক এসে জ্‌টেছে। 

মৃ্দ্‌কষ্ঠে শা*বত বলে, সবই বুঝলাম মিঃ ঘোষ । কিন্তু যে সমস্ত প্রমাণ পেশ 
করেছেন উনন তাতে কারো তো ও ধরনের কোন সন্দেহই টে'কে না । গুর মায়ের সব 
পুরাতন চিঠিপত্র, নরহরিবাবুর যে বন্ধু শীলাকে সাহায্য করতেন তাঁর চিঠ তুর 
চেহারার আবকল মল, ম্যান্্রিক ও ইশ্টারমিডিয়েটের সার্টিফিকেট, ট্রেনের সোঁদনকার 
টিকিট এ সব কিছুই আপনারই মত তাহলে উনন যোগ'ড় করলেন কি করে ? 

ওসব যোগাড় করা কি এতই কঠিন ! নিশ্চয়ই ওই মেয়েটির পিছনে কোন বড় 
একদল চক্কাল্তকারী আছে যারা সেরানে দ্রেনে পূর্ব হতেই ব্যাপারটা জেনে আসল 
শীলাকে অনুসরণ করোছল, তারপর ট্রেন-এ্যাকাসডেস্টের সযোগে_ 

শাশ্বত চৌধুরী চেয়ে থাকে আনরুষ্ধর মুখের দিকে । 

আনরুদ্ধ তখনও উৎসাহের সঙ্গে বলে চলেছে, এ ধরনের প্রতারণার ব্যাপার যে 
ইতিপূর্বে কখনো ঘটে নি তাও তো নয় ! 

ঘটে 'ন যে তা আবাশ্য আম বলছ না, তবে_ 

তবে ? তবে আপনাদের ি*বাস করতেই বা বাধাঢা কোথায় ? 

তব্‌ বাধা আছে বোক মিঃ ঘোষ। এ কথাটা তো ভূললে চলবে না, উনি 
একজন নারী ! একজন নারীর পক্ষে এ ধরনের রিস্ক নেওয়া 

ভুলবেন না মিঃ চৌধুরী, এ জগতে এমন মেয়েমানষও আছে যারা স্বার্থের 
লোভে এর চাইতেও জঘন্য কাজে নামতে পারে। 

কিন্তু আপনারও তো-আপনাদের পরস্পরের মধ্যে প্রায় চার বসর পরর্বেকার 
হয় মাসের পারচয়ের য্যান্তাট ছাড়া, ওকে অস্বীকার করবার অন্য রকম য্যান্ত আর 
নেই! 

কিন্তু সেইটে কি যথেষ্ট নয় ? 

না, নিশ্চয়ই নয়। আর আপনারও 'কি উঁচত ছিল না তাকে আরো নানাভাবে 
পরীক্ষা করে যাচাই করে দেখা ! সে সব ক্ছ্‌ আজ পর্যন্ত আপাঁন করেছেন ক? 

কি বলতে চান আপান মঃ চৌধুরী ? 

আপনাদের একসমম্ন দঘ" ছয় মাস ধরে পাঁরচয় ছিল পরস্পরের মধ্যে, এটা তো 
আপান বলেছেন ? 

নিশ্চয়ই । 

সেই ছয় মাস সময়ে হয়তো এমন কত কথা আপনাদের মধ্যে হয়েছে-এমন হয়তো 
কত ঘটনা ঘটেছে, সে সব 'দিয়েও.তো ইতিমধ্যে ওকে আপান পরীক্ষা করে দেখতে 
পারতেন ? 

না, তা আবাশা কার নি আম । তবে এটা ঠিক যে, সে শীলা ও নয়। 

মিঃ ঘোষ, কেবলমাত্র আপনার ওই হযান্ততেই আপান শীলা দেবীকে এ গৃহ 
হতে বিতাঁড়ত করতে পারবেন না। আইনের সামনে যে সমস্ত প্রমাণ ডাঁন- মানে 
শীলা -দেব' উপচ্থাপত করেছেন তার জোরেই 'তাঁন এখানে থাকবার আঁধকার তো 


ছায়াকুহেলণ ১৮৯ 


প্রাবেমই, আপাঁন বরং মৃত নরহারবাবুূর উইল অন:যায়শ গুঁকে বাহ না করা 
পর্যন্ত তাঁর সম্পাত্তর এক কপর্দকও পাবেন না। 
শা*বতর শেষের কথায় আনরুদ্ধ সহসা 'চৎকার করে ওঠে, গায়ের জোর নাঁক ? 
গায়ের জোর নয়, আইন তাই বলবে, আমরাও তাই বলব। 
তর মানে আইন অন্যায়ভাবে জুলুম করবে ? 
অন্যায় ভো আপাঁন বলছেন, আইনে তো তা বলছে না! 
উঠ, অসহা এ জবরদান্ত আপনাদের ! 
শা*বত প্রত্যুন্তরে মৃদু হাসে মান্র। 
কিন্তু আমও বলে রাখাছ মিঃ চৌধুরী, ওকে এখান থেকে যেতে হবেই ! 
এবারেও শাশ্বত প্রত্যুন্তরে নিঃশব্দে মৃদু হাসল । 


শা*বত অতঃপর আনিরুদ্ধর ঘর থেকে বের হয়ে শীলা রায়ের কক্ষে এসে প্রবেশ 
করল। 

শীলা তার 'নাঁদ'্ট ঘরের মধ্যে আরামকেদারাটার উপরে বসে একটা টেবিলরুথে 
রাঁঙন সুতোর সাহায্যে গভীর মনোযোগসহকারে ফুল তুলাঁছল। 

নমস্কার । ভিতরে আসতে পারি মিস রয় ! 

কে? আসুন-। বলতে বলতে তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়ায় শীলা । 

শা*বত বললে, স্পেশাল ব্রা থেকে আসাঁছ- আমার নাম শা*বত চৌধুরী । 

ও । নমন্কার-বসূন। 


॥ পাঁচ ॥ 

তশক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখাঁছল শাশ্বত মেয়োটকে। 

রোগা ছিপাছপে গড়ন । উদ্জবল শ্যাম গান্রবর্ণ। কিছুটা লম্বাটে হলেও 
মুখের ভৌলট সাঁত্যই ভাঁর চমৎকার । ছোট কপাল। ঈষৎ টানা ধনুকের মত 
বাঁকানো ভ্রু । দীঘল নাসা । সব কিছু মাঁলয়ে সমন্তভ মুখখানতে ষেন একাঁট 
আশ্চর্য কমন"য়তা মেয়েটির । শান্ত, স্নিগ্ধ, নিষ্পাপ, সরল মাধূর্য | 

পাঁরধানে সাধারণ একট সাদা রাউজ ও অনুরূপ একাঁট সর কালাপাড় মিলের 
পারচ্ছন্ন শাড়ী ॥ হাতে একগা'ছি করে মান্র সরু সোনার বে“কি রু'লি। গলায় একাঁট 
সরু মাপচেন। আর দেহের কোথায়ও অলঙ্কারের এতটুকু বাহুল্য নেই। 

বসন! আবার শশলা রায় অনুরোধ জানাল শাশ্বত চৌধুরীকে । 

সামনেই একটা খাল চেয়ার ছিল। শীলা রায়ের অনুরোধে শা*বত সেই 
চেয়ারটাতেই উপবেশন করে। 

শাশ্বত কোনরপ ভাঁণতা না করেই সোঞজ্জাসুজিই কথা সুরু করে, এক সময়ে 
দিল্লীতে আপনার ও আনিরংদ্ধবাবুূর সঙ্গে তো পরিচয় হয়োছল মস রয়, তাই না? 

মৃদু হেসে ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানাল শালা রায়। 


১৯০ কিরাঁটী অমনিবাস 


বেশ ঘাঁনষ্ঠতাই তো হয়েছিল সে সময় আপনাদের পরস্পরের সঙ্গে, তাই তো? 

এবারও নিঃশব্দে মৃদু হেসে সম্মাত জ্ঞাপন করল শীলা । 

উীন তো আপনাকে অস্বীকার করছেন, কিন্তু গুর সম্পকে আপনার মত কি? 

এতক্ষণে মৃদুকণ্ঠে শীলা কথা বললে, আমাকে 'ষ কেন টান চিন্তে পারছেন না 
বুঝতে পারাছ না! 

আপাঁন তাহলে কে ঠিক চিনতে পেরেছেন ? 

তা পেরেছি বইকি। 

আপনার কোন দ্বিধাই নেই গর সম্পকে? 

কেন থাকবে বলুন তো ! 

প্রথম সোৌদনকার সেই সাক্ষাতের পর আপনাদের পরস্পরের সঙ্গে আর কোন 
কথাবাতাঁই হয় নি, তাই না? 

উন তো দেখলেই মুখ ঘ্যারয়ে নেন-তা কথাবার্তা হবে কি! 

আচ্ছা একটা কথা মিস রয়- 

বল'ন ? 

ট্রেনএ্যাকীসডেন্টের পর মাথায় আঘাত লেগে আপনার স্মৃতিদ্রংশ হয়োছল 
শুনৌছ, তাই তো ? 

হ্যাঁ। 

পূর্বস্মৃতি খন আপাঁন ফিরে পেলেন, সব অতাতের কথাই কি সঙ্গে সঙ্গে 
আপনার ম্পন্ট মনে পড়োছল ? 

সঙ্গে সঙ্গে না হলেও» একট; একটু করে সব কথাই মনে পড়োছিল বই ক্রমশ । 

এখন বোধ হয় সবই স্পম্টভাবে মনের মধ্যে আবার সমস্ত অতঈতটাই আপনার 
[ফ্রে এসেছে? 

তা এসেছে। 

আপনার অতীত জীবনের কতকগুলো কথা আম স্পন্টা্পান্ট ভাবে 'জিজ্ঞাসা 
করতে চাই, মানে বুঝতেই পারছেন- আপনার একান্ত ব্যান্তগত কথা ! 

করুন, সাধ্যমত আ'ম জবাব দেবার চেক্টা করব । তার পরেই মদ? হেসে শীলা 
বলল, বুঝতে পারাঁছ আঁবাশ্য কি কথা আপান জিজ্ঞাসা করতে চান_ 

বুঝতে পেরেছেন ? 

তা পেরোছ বহীকি! 

গি বলুন তো? আনরুম্ধবাবূর কথা তো ? 

এতটূকু সংকোচ বা বকারমানও ছিল না বুঝ ওই সময় শীলার কণ্ঠচ্বরে। 

ওই মুহূর্তে শা*বতর মনে হয়, মেয়োটর আগাগোড়া যাঁদ. সাঁতাসাত্যই সব 
'িছ.ই প্রতারণা হয়ে থাকে তো বলতে হবে, মেয়েটি শুধু চালাকচতুরই নয়, 
অসাধারণ নার্ভও আছে মেয়েটির । এবং বাঁঘ্ধমতী তো বটেই। আর তাই বোধ 
হয় কিছুক্ষণ প্রশংসার দুপ্টতে শীলার মুখের দিকে নী চেয়ে থেকে পারে না 


ছায়াকুহেলশ ১৯১. 
শাশ্বত। 


তারপর একসময় মৃদুকন্টে পুনরায় প্রশ্ন করে, কিন্তু ফুঝলেন কি করে যে 
আম ওই কথাই জিজ্ঞাসা করব ? প্রশ্নটা করে মৃদ্‌ হাসল শাশ্বত। 
আপাঁনই বলদন, ওই কথাটাই মনে হওয়া স্বাভাবক নয়ন কি? কিন্তু- 
কিন্তু, কী? 
ঘটনাচক্রে আমাদের দুজনার মধ্যে একসময় পাঁরচয় হয়োছিল মিঃ চৌধূরী 


সাঁতাই এবং সে পাঁরচয়ের মধ্যে সৌদন কিছুটা ষে ঘানষ্ঠতাও গড়ে ওঠে নি, তাও 
আম অস্বীকার করব না। তবু- 


বলতে বলতে শালা সহসা থেমে যায়। 

থামলেন কেন, বলুন? 

বলাছলাম প্রীতির সঙ্গে ভালবাসার ষেন ভুল করবেন না। 

'কিন্তু- 

হ্যা, তাই। ঘানম্ঠতা সৌঁদন প্রণীত পর্যন্তই পেশছেছিল-ভালবাসা পর্যন্ত 
গড়ায় নি হয়তো । 

শীলার এভাবে স্পঙ্ট করে বলবার পর ঠিক কি ভাবে কোন্‌ কর্থাট বলবে 
শা্বত বুঝে উঠতে পারে 'ন কয়েকটা মুহূর্ত। তাই গকছুটা সময় অতঃপর বাঁঝ 
সেচুপ করেই ছিল। 

কিন্তু তারপরই সে আবার প্রথ্ন করল, আচ্ছা মিস রয়, নরহরিবাবুর উইলের 
সারমর্মটা নিশ্চয়ই আশা কার আপনি জানেন ? 

জানি। উইলের সব কথা লিখেই তো মিঃ গৃহ আমাকে কলকাতায় আসবার 
জন্য লিখোছলেন ! 

ও, তাহলে আপাঁন আনরুদ্ধবাবুকে বিবাহ করতে রাজী আছেন ? 

তার মানে 2 

মূহূর্তকাল। আবার যেন শাশ্বত শীলার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । তার 
পর মৃকণ্ঠে বললে, কথাটা আমার না বুঝবার মত তো কিছু নেই মিস্‌ রয়! 

না না, তা নয়। বলাঁছলাম অপান ঠিক 'ক জানতে চান আপনার ওই প্রশ্নের 
বারা, আর একট; ৯পম্ট করে যাঁদ বলেন_ 

বলাছলাম আনরুদ্ধবাবুকে বিবাহ করতে রাজা ছিলেন বলেই তো আপান 
সেরার কলকাতা অভিমূখে রওনা হয়েছিলেন ? 

ঠিক তাই নয় বটে-আবার কিছুটা তাই বইকি ! 

ক রকম? 

দেখুন মিঃ চৌধুরী, আমার কথাটা আপাঁন পৃরোপ্যার 'ব*বাস করবেন না, 
কিন্তু-_- 

বলুন, থামলেন কেন? 

নরহরিবাবুর সঙ্গে আমার কোনাঁদন আলাপপারচয় ছিল না। এমন কি মিঃ 


১৯২ ধিরাটী অমানবাস 


গহর চিঠিতে সব জানবার পূর্বে ওই নামটাও কখনো আনি শান নি বা শৃর্নোছ 
বলেও আমার মনে পড়ে না। 

আপনার মার মুখেও লা? 

না। তাই মঃ গুহর চিঠিতে সম্পূর্ণ অপার্চিত কোন একজন মানুষের হঠাং 
ওই ধরণের একটা বিচির উইলের ও সেই উইলের ততোধিক বিচিত্র শর্তের কথাটা 


জেনে সাত কথা বলতে ক বস্ময়ের চাইতে ষেন এক» কৌত্হলই বোধ করোছলাম 
প্রথমটায় । 


কৌতুহল? 

তাই। কারণ ওই ধবনের ব্যাপার গঞ্পউপন্যাসেই পন্ডব, নয় কি! 

কেন? 

নয় কেন, বলংন ! কারণ পরে মঃ গৃহর মুখে যা শুনোছ, অর্থাৎ আমার মাকে 
একদা কোন এক ধন” ব্যান্ত-নরহাঁর সরকার নাক ভালবেসোঁছলেন প্রথম যৌবনে । 
তা ভালবাসুন এবং সে ভালবাসার জন্য চরকোমার্বও নাক গ্রহণ করোছলেন-_ 
ধরুন না হয় তা খুব একটা অসম্ভব ব্যাপার কিছু নয়, কারণ ওই ধরনের সাক 
মান্‌ষ মাঝে মাঝে যে একেবারে দেখা যার না তআ নয়, 'কিম্তু- 

?সানক আপাঁন বলছেন কেন ? 

তা ছাড়া আর কি বলব বলুন ? কোন একটি নারীকে পেলাম না বলে সারাটা 
জীবন বিয়েই করব না--এর যা-ই য্যান্ত থাক না কেন, আমার কাছে সেটা 
কিন্তু একটু দূর্বেধযিই । যাক গে, সে তাঁর ব্যাপার । কিম্তু তারপর সেই তারই 
মেয়েকে বিচিত্র এক বিবাহবন্থনের গ্বীকাতির মধ্যে দিয়ে নিজের যাবতীয় সম্পান্তির 
উত্তরাধকারণণ করে যাওয়া ব্যাপারটা এধুগে বিশেষ করে একটা নাটক ছাড়া আর 
কি বলা যায় বলুন! তাই কতকটা কৌতূহলবশবতর্শ হয়েই সোঁদন চিঠি পেয়েই 
কলকাতার উদ্দেশে রওনা হয়োছলাম। 

শুধু কি আই ? 

সবটাই তাই বললে আপানই বা বিশ্বাস করবেন কেন আর দুনিয়াটাই বা বিশ্বাস 
করবে কেন? বলতে বলতে হেসে ফেলে শীলা রায়, হ্যা, সম্পান্ত-প্রাধীর লোভটাও 
ছিল বইাক। এতবড় বিপুল বিরাট সম্পান্ত-এত বড় একটা অনায়াসলব্থ প্রাণ, 
আমার মত সাধারণ মধ্যাবিন্ত ধরের একি মেয়ে কেমন করেই বা অস্বীকার করতে 
পারে বলুন! তবে এটা নিশ্চয়ই হলফ করে বলতে পার, বিষ্লের কথাটা তেমন 
ভাব নি- 

একটুও ভাবেন নি ? 

হ্যাঁ, ভেবোছলাম বৌক--যাঁদ তেমন মনোমত হয়, তবে ক্ষাতই বা কী! 

তারপর এখানে এসে গুর সঙ্গে বখন দেখা হল ? 

তারপর থেকেই তো এ যুদ্ধ শুরু ! মজা মন্দ নয়-ডানও জানেন আমাকে 
ডীন বিয়ে না করলে সম্পান্ত পাবেন না, আমিও জানি গুকে বিয়ে না করলে কিছুই 


ছায়াকুহেলী ১৯৩ 


পাব না। অথচ দেখুন বিয়ে না করলে ক্ষাতটা হচ্ছে ৬রই বেশী । 

কেন ? 

ময়? উইলে যাই থাক, সাঁত্য বলতে গেলে তো উনিই ন্যা্ত অধিকার এ 
সব কিছুর । আম তো এখানে কেউ নই। তাই বলাঁছলাম ক্ষাত হলে ওরই-আমার 
আর ফি! 

তা আপনার এখন ইচ্ছাটা কী? 

বয়ে আম গুকে কোনাঁদনই করব না ঠিকই- 

সেকি! 

হণা। তবে &র অন্যায় মিথ্যে জুলুমও মাথা পেতে প্বীকাব করে নিয়ে এখান 
থেকে চলে যে যাব না এও 'নাশ্চত । 


অগত্যা ব্যাপারটা সাঁতাসাত্যই শেষ পর্যত ঘোরালো হয়ে দাঁড়াল । 

আনর্ধ ঘোষও স্বীকার করে নেবে না ওই শীলা রায়ই আসল শীলা রায়_ 
শখধলা রায়ও সে কথা মেনে নেবে না। আর মেনে নেবেই বা কেন £ যত প্রকার 
প্রমাণ সম্ভব সব প্রমাণসহই সে তার পাঁরচয়কে প্রাতাষ্ঠত করেছে। অতএব 
সেই বা যাবে কেন? 


॥॥ ছয় ।। 

সবই তো বুঝলাম শা*্বত, কিরীটী বলে, তা আম তোমাকে এক্ষেত্রা কভাবে 
সাহাধ্য করতে পারি? 

ব্যাপারটা তো বার-্দ,ই তোমাকে সব আম বলৌছ, আসল ব্যাপারটা 'কি 
তোমার মনে হয় কিরাটশ, সাগরে সেইটুকুই তোমার কাছ থেকে আম জানতে চাই । 

সোঁদন তো তোমাকে আঁম বললাম, এর মধ্যে কোন তৃতীয় নারীর আন্ত 
আছে কিনা সবাগ্রে খোঁজ করে দেখ। যাঁদ থাকে তুমি নিশ্্ই হয়তো তোমার পথ 
থখজে পাবে। 

তুমি আমাকে এড়ল্নে যাচ্ছ কিরাঁটা। 

1করাঁটী মৃদু হেসে বলে, এঁড়য়ে ঠিক ঘাঁচ্ছ তা নয় শা*বত- 

তবে? 

বরং নাটক যেমন জমে উঠেছে তাতে কিছুটা বেশ কৌতুহলই বোধ করাছ। 
কিন্তু- 

তবে আর 'কন্তু নয়, তুমি একট, সাহাধ্য কর আমাকে । 

বেসরকারণ ভাবে, না সরকারী ভাবে ? মৃদু হেসে করাটা পাল্টা প্রশ্ন করে । 

যেমন তোমার আঁভরুচি। 

বেশ, তবে সেই কথাই রটুর্ল-দুটো দিন আমাকে একট: ভাববার সময় দাও। 
কারণ ব্যাপারটা একটা কৌতুকপূর্ণ নাটকে পাঁরণত হলেও, আসলে ওদের মধ্যে 
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দুজনের একজন যে প্রতারক সে বিষয়ে আম নিঙগন্দেহ। 

সাঁত্যই তাই তোমার ধারণা ? 

তাই। 

কিন্তু তা ধাঁদ হয়ই, তাহলে আম বলব- 

দুজনেই মৃখ+ এই তো ? 

হ'যা। কারণ তোমার কথাই যাঁদ সাঁত্য হত কির, পাত্যই ওরা বোকা-বেশ 
তো, ওরা দুজনে পরস্পর বাঁদ পরস্পরকে সাত্যই না চায়, বিয়ে করে উইলের 
শতনি,যায়ী সম্পন্তিটা বাঁগয়ে নিয়ে একটা ভাগ-বাঁটোয়ারা করে অনায়াসেই তো যে 
যার পথ দেখতে পারত । অন্তত আঁম হলে তো তাই করতাম । নরহারর সাবপুল 
সম্পত্তির সামান্য অংশও তো কম হবে নানেহাং। অথচ এইভাবে পরস্পর ওরা 
রুখে দাঁড়ালে কারো ভাগ্যেই হয়তো শেষ পর্যন্ত কিছ জুটবে না। 

কথাটা তুমি নেহাৎ মিথ্যে বা অযৌন্তক কিছ্‌ বলো 'নি শাশ্বত, কিন্তু তার 
মধোও একটা কিন্তু আছে-- 

কিন্তুটা আবার কি ? 

িন্তুটা হচ্ছে, তুমি যে ওই সুবপূল সম্পাত্তর কথা বললে সেটাই । 'কি জান 
ভাই, লোভ বড় 'বাচন্র বস্তু । ও যখন কাউকে গ্রাস করে জেনো পর্ণগ্রাসই করে 
সেই রাহুর মত। যাক, ইতিমধ্যে তোমাকে যা বললাম" একটু খোঁজ করে দেখ, ওই 
নাটকের মধ্যে তৃতীয় কোন নারী আছে কনা! 

বেশ, তাই হবে । 

সোঁদনকার মত শাম্বত বিদায় নিল। 


আরও দু দিন 'কিরাঁটী শীলা আর আঁনরুদ্ধর ব্যাপারটা ভাবে। 

ব্যাপারটা রহস্যপূর্ণ যতই হোক, রীতিমত ষে কৌতুকপনূর্ণ সে বিষয়ে অন্তত 
কোন সন্দেহ নেই। আনরুদ্ধর কথা শদূনে বাই মনে হোক না কেন, মেয়োট অর্থাং 
ওই শীলা রায় ষে রীাতমত বৃদ্ধমতী সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই । 

তাই ঠিক 'ি ভাবে, কোন্‌ পথে অগ্রসর হলে ওই রহসোর মীমাংসায় পৌছতে 
পারবে কিরাঁটৰ ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারে না। এবং তৃতীয় দিনে যখন পুনরান্ন 
শাশ্বত ওর ওখানে এল, কির”টণ তার একটা ভবিষ্যতের কার্ষসূচী মনে মনে ছকে 
ফেলেছে। 

সোফার ওপরে বসতে বসতে শা*বত বললে, না গকরধটা, তোমার নর্দেশমত 
এ দু'দন নানাভাবে চেস্টা করোছ জানবার, কিন্তু-- 

1করাটী মৃদু হেসে বললে, কিন্তু তৃতীয় নারীর কোন পন্ধান করতে পারলে 
না, এই তো? 

হ্যা । আগে আগে নাক আনরদ্ধ প্রায়ই বিকেলের দকে বের হয়ে ফিরত 
রাত দশটা সাড়ে দশটায়, কিন্তু ইদানীং শীলা রায় আসা অবাঁধ ওই বাড়িতে ও 
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নাঁক একদিনও বাড়ি থেকে বের হয় নি। 

বল কি! 

তাই। 

কৈউ দেখা করতেও আসে না? 

না। 

তাহলে তুমি বলতে চাও শাখ্বত, গত দেড় বংসর সময় কলকাতায় 
অবস্থানের মধে! কারও সঙ্গেই তার বড় একটা আলাপপারচয় বা হৃদ্যতা হয় নি? 

সেই রকমই তো শোনা যাচ্ছে। 

কিন্তু কথাটা তো বি*বাসযোগ্য বলে মনে হচ্ছে না শাম্বত। স্বাভাবকও নন 
ওর পক্ষে। 

বাঃ, এর মধ্যে অবিশ্বাসেরই বা কি থাকতে পারে ? আর অস্বাভাবিকই বা 
হতে যাবে কেন? 

তা হচ্ছে বইকি- 

ক রকম ? 

প্রথমতঃ ভদ্রলোক বয়সে তরুণ, আঁববাহিত, এত বড় সম্পান্তর তাঁবঘাং 
উত্তরাধকারী, আর-- 


আর- 
বে লোক মাঘ ছয় মাসের জনা কাষেপিলক্ষে দিল্লীতে গিয়ে কোন এক শশলা 


নায়ের সঙ্গে থানষ্ঠভাবে পারাঁচত হয়ে উঠত পারে, তার এই দেড় বংসর সময়েও 
কলকাতায় এসে কারও সঙ্গে পারচয় হয় ন কথাটা কি আবম্বাস্য ও অদ্বাভাঁবকই 
নয়? তা ছাড়া একটু আগেই তো তুমি বললে যে শীলা রায় ওখানে আসবার 
আগে প্রতাহই প্রায় বিকালের দিকে বের হয়ে গিয়ে ফিরত সেই রাত দশটা সাড়ে 
দশটায় । কোথায় যেত সে? চার-পাঁচ ঘণ্টা সময় নিশয়ই সে রাষ্তার রাষ্তায় ঘুরে 
বেড়াতে "না বা তার মত অত বস্তুতান্তিক লোক গঙ্গার ধারে বা গড়ের মাঠে গিয়ে 
ঘণ্টা-চার-প1চ ধরে প্রক্ীতির শোভা নিরীক্ষণ করে আত্মসমাহত থাকত না ! 

শাশ্বত কিরাটীর কথায় না হেসে পারে না। এবং হাসতে হাসতে বলে, নাঃ, 
কথাটা তোমার ডীড়য়ে দেবার মত নয় । যান্ত আছে অবশাই। 

সেই য্দান্ত আর বিচারই যে তোমার বর্তমান রহস্য-উদ্ঘাটনের একমাত্র সত্বল। : 
কন্তু যাক সে কথা, আম ভেবোছ ওখানে-মানে নরহারি ভবনে গিয়ে িছ-কাল 
থাকব। 

থাকবে ! 

হ'যা, কারণ পাশাপাশি থেকে কিছুদিন সর্বদা একটা বোঝাপড়া করতে চাই। 

বেশ তো, তাহলে শুভস্য শীঘ্রং। চলল_কখম যাবে বল, কালই এসে নিয়ে যাব। 


সকালের দিকে এস। কিন্তু একটা কথা আছে- 
বল। 
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আমার সত্যিকারের পরিচয়টা সেখানে তুমি দিতে পারবে না। 

তবে "ক পারচয় দেবে ? 

তোমাদের বড়কতার সঙ্গে আমার ফোনে কথাবার্তা হয়ে গিয়েছে। 

তাই নাক? 

হ'ঁ), আম যাব সেখানে সরকারের পক্ষ থেকেই ত। "দর 'নযুন্ত প্রাতীনাধ হিসাবে 
_ওই মানে কছনাদন থেকে ব্যাপারটা-মানে উভয়কে যথাসম্ভব স্টাঁড করে বুঝবার 
জন্য। 

সে তো খুব ভাল কথা। তাহলে কথাটা আমার পূবাহেই আঁনরুদ্ধবাবূকে 
জানানো প্রয়োজন । 

হ্যা, সেটা আজই না হয় জানিয়ে দিও । 

বেশ, তাই হবে। 


বলা বাহুল্য সেই পরিকজ্পনামতই পরের দিন সকাল আটটা নাগাদ একটা 
স.টকেসে প্রয়োজনীয় জামাকাপড় ও নিত্যব্যবহার্য জানসপর্ন নিয়ে গিয়ে হাঁজর 
হল কিরীট? শা*বতর সঙ্গে বরাহনগরে নরহরির গৃহে । 

আগের 'দিনে টৌলফোনে শা*বতর নদেশি অনুযায়ী আনিরুদ্ধ সব ব্যবস্থাই 
করে রেখোছল 'িরাঁটীর থাকবার এবং ভূত্য রামচরণকে নিদেশ 'দয়ে রেখোঁছল শুরা 
এলে গুদের ব্যবস্থা করে দিতে। 

রামচরণ বোধ হয় তাই গাঁড়র সাড়া পেয়েই এাগয়ে এল । 

কিরীটী ওখানে আসবার প্‌বে" ইচ্ছা করেই নামের সঙ্গে নিজের চেহারাটারও 
কছ; অদলবদল করে এসেছিল। পাঁরধানে পাজামা ও পাঞ্জাব, মুখে ফ্রেণ্টকাট 
দাঁড়, চোখে কালো কাচের চশমা, নাম 'নয়েছিল ধূজ“ট সিনহা । 

কলকাতাবাসী বাঙালী নয় সে। ইউ. পর লোক । তবে দীর্ঘকাল প্রায় বলতে 
গেলে শৈশব হতেই কলকাতার থেকেছে ও মানুষ হয়েছে বলে বাংলা ভাষাটা বেশ 
ভাল করেই রপ্ত করে নিয়েছে। 

শাশ্বত রামচরণের পূর্বপারাচত, অতএব শাশ্বতকেই প্রশ্ন করে রামচরণ, 
ইানই ক সিনহা সাহেব ? 

হণ্যা। তোমার 'বাবু আনরুদ্ধবাবু কোথায় ? 

বাব লাইব্রেরী ঘরে আছেন । চলুন আপনাকে ঘরটা আম দেখিয়ে দিই । 

চল-এসো হে সিনহা । 

সমটকেসটা হাতে আগে আগে রামচরণ এগয়ে চলে, পশ্চাতে অগ্রসর হয় ওরা 
দুজনে । 


কিরীঁঢী চশমার কালো কাচের আড়াল থেকে তীক্ষদৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখাছল । 


কলকাতা শহরের প্রথম আমলের ধনীর গৃহ । যে সময় নব্য কালচার ক্রমশ 
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শহরে এসে জাঁকিয়ে বসলেও মধ্যযুগের লবাবী কালচারটা ও ঠাটঠমক একেবারে 
বিলুপ্ত হয়ে যায় নি তখনও । 

' যাকে বলে বিরাট চকামলান বাঁড় তাই । বড় বড় প্রকান্ড টানা বারান্দা, মোটা 
মোটা সেষুগের পাথরের কাজ করা থাম। ছাদের উচ্চতা প্রায় তের চৌম্দ ফিট 
হবে। বিরাট প্রাসাদোপম অট্টালিকা যত্র-পর্যবেক্ষণের অভাবে, কাঁন“শের কোণে 
কোণে পায়রার নীড় ও তাদের ক্রমবংশবাদ্ধর দৌরাত্য্ে, কাল ঝুল ও চামচিকায় 
কৈমন যেন মাঁলন ও শ্রীহীন হয়ে পড়েছে। 

বিরাট দুটি মহল-বাঁহর্মহল ও অন্দরমহল । বড় বড় সব ঘরে বিরাট বিরাট 
সব ভারী মেহগাঁন পালিশ করা সেগুন কাঠের দরজা | দরজাগুলো প্রায়ই বন্ধ, বড় 
বড় তালা ঝুলছে। সংস্কারের অভাবে বহঙ্থানে দেওয়ালের চুনবাল খসে খসে 
পড়ছে, ফাটল ধরেছে, মেঝের সানেও দধর্ঘ আঁকাবাঁকা সব ফাটল। সাঁপল 
লালসায় যেন সময় তার হু এ'কে 'দিয়েছে। এখানে ওখানে ধুলো আর আবর্জনা । 
কেমন যেন একটা ধুলোর, পুরাতন বাঁড়র গন্ধ বাতাসে । 

প্রশস্ত মারবেল পাথরের 'সিশড়, সাদায় কালোয় যেন মনে হয় কাপেন্ট বিছানো । 

সিশড় বেয়ে উঠে কিরধঁটী শাশ্বতর সঙ্গে গ্রিতলে উঠে এল । 

অধচন্দ্রাকাতি একদা সাদাকালো মারবেল বাঁধানো বারান্দা উত্তর থেকে 
দাক্ষণমূখী হয়ে চলে গিয়েছে পাশ্চমপ্রান্তে । মনে হয় যেন একটা সাদাকালো 
দাবার ছক কেউ পেতে রেখেছে । সেই বারান্দার গায়ে পর পর সব ঘর মধ্যে মধ্যে 
দেওয়ালে টাঙানো চওড়া কারুকার্যমণ্ডিত সোনালী ফ্রেমে বাঁধানো 'বিলাতশ ছাঁব। 

রাজারাজড়া থেকে শুরু করে স্নানরত উলঙ্গ মেমসাহেব, ঘোড়া, বিলাতা 
কুকুর, পুরাতন ফ্যাশনের সব ছবি । একসময় ওই সব ছবির প্রচুর কদর ছিল 
কলকাতা শহরের ধনীদের গৃহে । শহরে বিলাতাঁ সভ্যতা ও কালচারের অন্যতম 
নিদর্শন ছিল ওইগুলো। 

আগে আগে রামচরণ ও তার পশ্চাতে শাশ্বত ও িরাটশ চলোছল । অবশেষে 
একটা ঘরের খোলা দরজার সামনে এসে সকলে দাঁড়াল। 

বাবু, এই ঘর আপনার জন্য ঠিক হয়েছে । রামচরণ বললে । 

ওরা এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল । 

বেশ প্রশন্ত আকারের ঘরখান । ঘরের মধ্যে আসবাবও রয়েছে । 'বরাট একট 
পালছ্কে শয্যা 'বস্তৃত। একধারে বড় একট সেকেলে কাজ করা ভারী আলমারি । 
তারই একটি পাল্লায় প্রমাণ সাইজের আশ বসানো । খান দুই চেয়ার, একটি 
টোবল, একটি আলনা । | 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে প্রথমেই 'করণটশ রামচরণকে নিদেশ দল ঘরের জানালা- 
গুলো সব খুলে দিতে। 

গরাদছপন বড় বড়. জানালা । প্রত্যেকাট জানালায় দৃই জোড়া করে পাল্লা । 
একটি রান কাচের পাল্লা ও অন্যটি ঝিলামালর পাল্লা । পশ্চমাদকের জানালা 


১৯৮ ধিরীটীী অর্মনবাস 


খ,লতেই [করখটীর নজর পড়ল পণ্চাভাগের বাগান ও তার পরেই দূরে ওই গঙ্গা। 

ঘরেব জানলাপথেই স্পন্ট গঙ্গা চোখে পড়ে। 

(িরশটী বেশ খুশনই হয়। 

বাথরুম ও স্নানের ঘর কোথায় রামচরণ ? কিরাঁটা প্রণন করে। 

এই ঘরের দ.খানা ঘর পরেই বাথরুম ও স্নানের ঘর বাব। 

তাহলে একবার তোমার 'দাদমাঁণ আর অনিরুদ্ধবাববকে সংবাদ দাও রামচরণ । 
উর সঙ্গে তোমাব 'দাঁদমাঁণ আর বাবুর আলাপ কাঁরয়ে দিয়ে যাই। কথাটা বললে 
শাশবত | 

আজ্জে, এখান আম খবর পাঠিয়ে "দিচ্ছি গিয়ে 

রামচরণ চলে গেল। 

কেমন লাগছে জায়গাটা কিরাটী ? 

বেশ 'নারাবীল। শহরের গোলমাল নেই, কটা দিন মন্দ কাটবে না। তবে 
বাড়ি দেখেই বোঝা যায় নরহারর স্বর্গত পতৃদেব রাখহারি সরকার সাত্যকারের 
একজন ধনীই ছিলেন। 


॥॥ সাত ।। 
মানট দশেকের মধ্যেই বাইরের বারান্দায় চপ্পলের শব্দ শোনা গেল। বোঝা গেল 
আনরম্ধ আসছে । 

আনরুদ্ধই । সূম্রণ পুরুষ আনিরুদ্ধ । বালষ্ঠ দেহের গঠন । 

িকন্তু ভান হাতটি বিকল ও অকম্মণ) হওয়ায়, কনুই থেকে ভাঁজ হয়ে দেহ- 
সংল*ন থাকায়_সেই একাটমাণ্ ্রুটতেই যেন প্রথম দর্শনেই মনে হয় আনরুদ্ধ 
বুঝি অমন সুশ্রী বাজ্ঠদেহণ হওয়া সত্তেও কুখীসত । বিকলাঙ্গর এমান আভশাপ ! 

প্রথম শীতের 'াষ্ট একটা ঠান্ডা পড়েছে। পারধানে ধ্যাতির সঙ্গে ভায়লার 
পুজার ও তদুপাঁর পাতলা কমলালেবু রঙের একটা শাল গায়ে । পায়ে দামী রবার 
প্যাড দেওয়া চষ্পল। প্রথম দুষ্টিতেই কিরাঁটীর আনরুদ্ধকে মনে হয়, বিলাসের 
সঙ্গে একটা পরিচ্ছন্ন রুচির সংমশ্রণও আছে লোকটার চারত্রে। 

মদ্‌ হেসে আনরুদ্ধ ওদের অভার্থনা জানাল। মদ হাসির সঙ্গে সঙ্গে 
ঝকঝকে যেন মুস্তাপধান্তর মত দু'সাঁর দাঁত মুহূর্তের জন্য ঝাঁলক "দিয়েই 'মালয়ে 
গেল । িরীটাীর মনে হল সঙ্গে সঙ্গে, লোকটির মূুখখানই শুধু সশ্রী নয় 
হাঁসঁটও সূন্দর। সংন্দর মুখ হলেই সুন্দর হাসি ফোটে না। এমন অনেক মখ 
আছে, সশ্রশ আদপেই নয়, অথচ সুন্দর হাসিটুকুর জন্যই যেন মুখখানা সং্দর 
হয়ে ওঠে। 

শা*বতই পাঁরচয় কারয়ে দিল, হীনই ধূর্জাট ?সনহা। 

নমক্কার। 

পূর্ববং মদ হেসে আনরদ্ধে নমস্কার জানাল । 


ছায়াকুহেলশ ১৯৯ 


বসুন মিঃ ঘোষ। িরটণ এবারে বললে আনিরুদ্ধকে । 

আমাকে এখানে কি জন্য পাঠানো হয়েছে, কিরণ বলতে লাগল, আপনি 
হয়ত গতকালই মঃ চৌধুরীর মারফং শুনেছেন ! 

হ্যা, টান আমাকে সব কথাই ফোনে বলেছেন। 1কন্তু এসবের প্রয়োজনই বা 
ছিল ক, তাই এখনও বুঝে উঠতে পারাছ না। অত্যন্ত সহজ, সরল একটা 
ব্যাপারকে এভাবে যে কেন গুরা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘোরালো করে তুলছেন ! 

বলতে বলতে আনরুম্ধ অদূরে উপাবষ্ট শাশবতর দিকে তাকাল । শেষের 'দকে 
তার কণ্ঠ্বরে একটা বিরাস্তর ভাব যেন বেশ স্পঙ্টই হয়ে ওঠে। 

তা যাঁদ বলেন তো, ব্যাপারটাকে জোরালো তো আপাঁনই করে তুলেছেন 
আনরুষ্ধবাব ! সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় মৃদু হাস্যতরল কণ্ঠে কিরীটী কথাটা বলে ওঠে 

আ'ম 2 যেন একটু 'বস্ময়ের সঙ্গেই তাকায় সপ্রশ্ন দুষ্টতে আনরদ্ধ 'কিরীটীর 
মুখের দিকে । 

তাই' নয় কঃ আপানই তো ব্যাপারটার মধ্যে গোলমাল আছে বলে ওদের- 
অথাৎ থানায় সংবাদ, দয়োছলেন ! 

কি আশ্চর্য মশাই, সংবাদ দেবো না? কোথাকার একটা ০1৩81 এসে জুড়ে 
বসলো, তার একটা প্রাতকার চাওয়াটাও কি আমার পক্ষে অন্যায় হয়েছে বলতে 
চান 2 ঈষৎ উদ্মার সঙ্গে কথাগুলো বলে আনরদ্ধ। 

অন্যায় নিশ্চয়ই করেন নি। কিন্তু আপনার কথাই ঠিক, শীলা দেবীর কথাটা 
মধ্যে, তারই বা প্রমাণ কি? 

ক বলছেন আপনি মিঃ সিনহা ! যে লোকের সঙ্গে ছয় মাস পরিচয়ের সুযোগ 
আমার ঘটেছে, তাকে আঞ্জ আম চিনতে পারবো না, এটাই বা আপনারা ভাবছেন 
কেন? 

ভাবাঁছ না আমরা কিছুই আনরুঘ্ধবাবু, তবে কথা হচ্ছে ক জানেন- 

কী? 

আপাঁন বললেন উনি আসল শীলা দেবী নন, অথচ উীন বলছেন উাঁনই আসল 
আদি ও অকৃতিম শীলা দেবী তো বটেই-আপনিও নাক আসল ও অকৃতিম 
আনরুষ্ধবাবু গুর মতে। 

তা বলবেন না টান, সেই কথা বলবার অনাই তো এসেছেন ! কোথাকার কে 
এক জোচ্চোর; 'দাব্য জাঁকয়ে বসে 

কথাটা অনিরুদ্ধর শেষ হলো না, হঠাৎ দরজার দিকে তাকিয়েই সে থেমে গেল। 

ব্যাপারটা 'িরীঁটীর নজর এড়ায় নি। শীলা এসে ঘরে প্রবেশ কবেশ করল। 
কিরীটীর ওক্ঠপ্রান্তে মৃদু হাসর একটা 'নঃশব্দ চাঁকত বদন যেন খেলে গেল 
মুছতে । 

আসন মিস রয় আলাপ কাঁরয়ে দিই, ইনি মিঃ সিনহা 


২০০ িরীটী অমানবাস 


দুটি হাত তুলে সুন্দর গ্মিতহাস্যে শীলা নমম্কারের সঙ্গে সঙ্গে 'করটণকে 
সাদর সম্ভাষণ জানাল, নমস্কার । 

শীলাকে প্রত্যুত্তর 'দিল কিরটী। 

আপাঁন আমাকে ডেকে পাঠিয়োছলেন, মিঃ চৌধুরী ? শীলা শাম্বতর মুখের 
'দকে চেয়ে প্রশ্ন করে। 

হ্যাঁ, গুর সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দেব বলে- 

স্নান করছিলাম, তাই আসতে একট: দে'র হয়ে খেল। পূর্ব স্মিত হাস্যে 
জবাব দিল শীলা । 

আম তাহলে এবারে আসতে পার ? 

আনরুদ্ধর প্রশ্নে তার মুখের 'দকে তাকিয়ে শা*বত বললে” হ্যাঁ, আসতে 
পারেন। 

আনর্দ্ধ যাবার জন্য ইতিমধ্যে পা বাঁড়য়েছিল। হঠাৎ পশ্চাং থেকে 'কিরীটী 
বনে, আবার কখন দেখা হবে মিঃ ঘোষ ? 

বাঁড়তেই তো সর্বক্ষণ প্রায় আছি। রামচরণকে বললেই সংবাদ পাব। 
কথাগুলো বলে আনরুম্ধ আর দাঁড়াল না। 

একটু যেন দ্রুতপদেই ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 

কিরাটা এবারে শীলার দিকে তাকিয়ে বলে, দাঁড়িয়ে কেন শীলা দেবধ, বস,ন ! 

শীলা খাল সোফাটার উপর এগিয়ে গিয়ে বসল। 

ভারা 'স্নগ্ধ মেয়েটির চেহারা, প্রথম দাঁ্টতে কিরীটাীর মনে হয়। 

কালো রঙ, ছিপাছপে গড়ন । ঈষৎ লঙ্বাটে ধরনের মুখখান। সমন্ত মুখ, 
চোখ, নাক, কপাল, চিব্‌ক সব কিছু মালয়ে সমগ্র মুখে যেন একটা দ্‌ঢ় স্থির 
প্রাওজ্ঞার স্পম্টতা। শান্ত কমনীয়তার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে যেন 'মাঁশয়ে আছে 
একটা কিন দূঢ় অনমনীয়তা । শ্যামলী ওই মেয়েটি অমন নিরীহ শান্ত দেখতে 
হলে কি হবে, সহজে যে কারও কাছে মাথা নীচু করে না সেটা ওর চোখেমুখেই 
প্রকাশ । চলার মধ্যে বসবার ভাঙ্গাটতেও যেন একটা সংযত ব্যান্তত্ব প্রকাশ পাচ্ছে। 
পরিধানে সাধারণ একটি কালোপাড় তাঁতের শাঁড়, গায়ে সাধারণ একটি ব্লু রঙের 
ব্লাউজ । সদ্য স্নানের পর ভেঙ্া চুলের রাশ পৃঙ্ঠ বোপে রয়েছে। পায়ে একটি 
সাধারণ চপ্পল। দু হাতে এক গা'ছি করে সরু তারের বালা। বাঁ হাতের অঙ্গঙ্যে 
একাট ধাব পাথরের আংট। দেহের আর কোথাও কোন অলচ্কার নেই। 


শা*বতই শীলার কাছে কিরাটার আগমনের হেতুটা যথাসঞ্ভব সংক্ষেপে বিবৃত 
করে গেল। 

শাশ্বত যখন 'কিরটীর আগমনের উদ্দেশ্যটা বিবৃত করাছল, তাঁক্ষ সজাগ 
দৃষ্টিতে তাকয়ে ছিল করাটা প্রায় সর্বক্ষণই শীলার মুখের দিকে | 

কিন্তু এতটুকু কৌত্হল বা কোনপ্রকার ভাববৈলক্ষণ্ই 'কিরণটগ শশলার 


ছায়াকুছেলী ২০১ 

চোখে-সুখে প্রকাশ পেতে দেখল না। 

চুপ করে সব শুনে একবার মার 'িরাঁটধির মুখের দিকে তাকাল । তারপরই 
আবার দবান্ট নামিয়ে নিল। 

আচ্ছা মিস্‌ রয়- 

1িরাটগর ডাকে শীলা মূখ তুলে তাকাল । বললে, বলন ! 

আনরপ্ধবাবুকে তো দেখলাম আপনার প্রীত বিশেষভাবেই 'বরুপ, আপনার 
বোধ হয় এখানে থাকতে একট. অসংাবিধাই হচ্ছে ? 

হচ্ছে না বললে 'মথ্যাই বলা হবে মিঃ গসনহা, আর বলবও না আম তা- 

কিন্তু আপনাদের পরস্পরের সঙ্গে তো এককালে চেনা-পারচয়ই ছিল শুনোছ, 
তাই নয়ক? 

কিরাটীর প্রশ্নে হঠাং যেন কেমন একট: চমকে ওঠে শীলা । কিরীটীর নজরে 
সেটা এডায় না। কিন্তু পরমূহূ্তেই চ্থির শান্তকণ্ঠে শীলা বলে, হ্যা, ছিল। 

তবে আপনাকে ধুর আজ না চিনতে পারার কি কারণ থাকতে পারে? 

চিনতে যে উান পারেন নি তা নয় মিঃ সিনহা, তবে 

তবে? 

[ক জানি, আম ঠিক গুঁকে ব.ঝতে পারছি না। কেন যে ডান আমার সম্পর্কে 
সাঞ্দহান_ 

আপান ব্‌ঝতে পারছেন তাহলে যে উন সন্দিহান আপনার সম্পকে? 

তা না ব,ঝতে পারার তো কোন কারণ নেই ! 

খ.ব বিদ্মতই হয়েছেন বোধ হয় ব্যাপারটায় ? 

তা একটু হয়োছ। 

আচ্ছা মস রয় 

বলুন! 

আপাঁন কে চিনতে পেরেছেন নিশ্চয়ই 2 

হযঁ-আবার যেন একটু মুহূর্তের চমক। তারপরই সেটা সামলে নয়ে 
বলে, হ্যাঁ। 

আচ্ছা মিস রয়, আর আপনাকে বিরন্ত করব না। আবাশ্য এখন বিযন্ত না 
করলেও কাজের জন্য-মানে যে কাজের জন) এসৌছ, ব,ঝতেই পারছেন, মধ্যে মধ্যে 
হয়তো 'বিরস্ত করতে হবে। 

নিশ্চয়ই, আম তো সর্বকক্ষণই বাড়তে আছ। এ বাঁড়তে একমান্ন রামচরণ 
ছাড়া তো কেউ আমার সঙ্গে কথাই বলে না। 'বরস্ত হব না-বরং খুশীই হব। 
আচ্ছা এখন তাহলে আসি। 

কথাগ্‌লো বলে শীলা আর অপেক্ষা করল না। ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 

শশলা ঘর থেকে চলে যাবার পর শা*বত ওর মুখের দিকে তাকিয়ে এবারে 
শৃধায়, দি মনে হল করীটী ? 


২০২ িরট অমানিবাস 


একাঁট তাতানো লোহা, আব অন্যাট 'নিঃশন্দ চুম্বক । 

নানা, আম তা জিজ্ঞাসা কার নি 'কিরীটী। তাড়াতাঁড় বলে শাশবত। 

তরেকি? 

আনবৃষ্ধকে তোমার কি চেনা বলে মনে হল ? মানে এই কি সে-ই, যে অনিরুদ্ধ 
তোমার একসময় কলেজের সহপাঠী ছিল ? 

অনেকাঁদনকার কথা তো শাশ্বত, দীর্ঘ সময়ের বাবধানে মানুষের চেহারায় 
কত অদলবদল হয়, তবে এটা ঠিকই, মনের পাতায় আজও যে চেহারাটাকে স্মরণ 
করতে পার তার সঙ্গে বেষ্ট মিল একটা আছে বইকি এই আনবুদ্ধবাবৃব। 

মিল আছে ? আই 'মিন, সামলারাট আছে তাহলে ? 

তা আছে। 

হধ, আর ওই শখলা দেবীকে ? 

মদ হেসে এবাবে 'কিরীটণ বললে, তার সম্পর্কে তো একটা আগেই বললাম 
হে! 

ক বললে * 

কেন, সাতাকাবেব চুদ্বক একাটি। 

যাক গে, মর্ক গে। চু'্বকই হোক আর লোহাই হোক, মোট কথা আমাদের 
বড়কর্তা চান ব্যাপারটার একটা ফায়সলা কবতে, কারণ তাঁরও মনে একটা ধারণা হয়ে 
গয়েছে ওই ভদ্রুমাহলা সাঁতাই বোধ হয় জেনুইন নন! 

কেন-কেন তিনি তো যথেষ্ট প্রমাণ- 

হাঁ, প্রমাণ অনেক কিছ,ই আমরা পেয়োছি বটে । তব 

তবুকী? 

আনরং্ধবাবূই বা তাকে এভাবে অস্বীকার করছেন কেন ? 

হয়তো কোন সাতাই উদ্দেশ্য আছে বা হয়তো নেই, তাতানো লোহার মতই 
মানুষটা রাগী তো-সেই রাগের চোটেই হয়তো ঠিক ভদ্ুমাহলাকে ববদান্ত করতে 
পারছেন না। কিন্তু যাক সে কথা, এ বাঁড়তে যখন এসে একবার ঢুকোছ তখন 
কে সত্য, কে মিথ্যা, সেটা হয়তো কিনারা করতে পারব। 

তাহলে তোমার ধারণা, সাত িখ্যা একটা কিছু এর মধ্যে আছেই ! 

তা যে আছে সেটুকু অন্ততুঃ আম এখনই হলফ করে বলে দতে পারি। এই 
গোলমালটা একেবারে নিছক অহেতুক নয়। 

আচ্ছা তাহলে এবারে আজকের মত আম বদায় হই ? 

এসো । তবে একটা কথা- 

কী? 

আম নিজে থেকে না ডাকা পর্যন্ত তুমি বা তোমাদের দলের কেউ এ বাঁড়র 
িসীমানাতে পা দেবে না, এই প্রাতগ্রযাতটুকু আম তোমাদের কাছ থেকে সর্বাগ্রে 
চাই। 


ছায়াকুহেলশ ২০৩ 


ক্ষণকাল যেন কি ভেবে শা*বত বললে, বেশ । তাই হবে। 

হাঁ, সাত্কারের শিকারের কানূনটা আম এসব ক্ষেত্রে বিশেষ করেই একট; 
মেনে চাল ভাই । 

কি রকম ? 

শিকারের কানুন জানলে জানতে, সাঁতাকারের বাঘের সঠিক সন্ধান পেতে হলে 
কোনর্‌প সোরগোল না তুলে, কোন প্রকার 'ভিড় না করে সর্বাগ্রে তার চলাচলের 
রাস্তা ও তৃফা নিবারণের জায়গার খোঁজটা নিতে হয়। 

বেশ বেশ, তাই হবে । মৃদু হেসে শাশ্বত আবার আবাস দেয় । 

হ্যাঁ, মনে থাকে যেন। 


॥ জাষ্ট ॥ 

বলাই বাহূল্য, সোঁদনকার মত শাশ্বত বিদায় নিল। 

শা*বতও ঘর থেকে বের হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই কিরীটী বড় আরামকেদারাটায় 
পরম 'নাশল্তে বসে পাইপে তামূক ঠেসে তাতে আগ্নসংযোগ করে আলস্যে গা 
এঁলয়ে দিয়ে চোখ বুজল। 

চোখের পাতা বোজা থাকলেও মন কম্তু তার তখন অত্যন্ত সব্রয়। 

সদ্য দেখা দুখান মুখ মনের সমজ্তটা জুড়ে তখন বারংবার ভেসে উঠছে। 
কখনও একের পর অন্য, কখনও বা মান একটিই, আবার কখনও বা দটই পাশা- 
পাঁশ। 

একটি রাগত, ক্রুদ্ধ, বিরান্ততে বিক্ষুব্ধ চেল । অন্যটি স্থির, শান্ত, অচল । 

একজন 'নষ্ঞুরভাবে ব্যস্ত, অন্যজন অবান্ত। 

অথচ এরা নাকি একাদন ঘনিষ্তভাবেই পরস্পরের সঙ্গে পরস্পর পারাঁচত হবার 
সুযোগ পেয়েছিল এবং হয়েছিলও । 

তবে কি ব্যাপারটা একেবারেই 'মখ্যা ? কিন্তু মিথ্যা বলে মেনে নিতে কিছুতেই 
যেন কিরাঁটীর মন সায় দেয় না। তা ছাড়া ওইভাবে একটা মিথ্যা রচনার উদ্দেশ্যই 
বা কি থাকতে পারে ? 

আবার মনে হয়, দুজনাই জাল নয় তো! 

শুধয ওই দিনটাই নয়, পরের দিলটাও করাটা চিন্তার মধ্যে ডুবে রইল। 


পরের দিন রান্রে। 

রাত তখন ন'টা সাড়ে ন'টা হবে। 

অন্যামনস্ক'ভাবে 'কির'টণ বাঁড়র পণ্চাৎ 'দককার বাগানে অন্ধকারে "বরাট 
একটা চাঁপাগাছের তলায় সানবাঁধানো চওড়া বেদশটার উপর একাকীএ্বসৌঁছল। 

হঠাৎ12একটা রূঢ় প্রুষ কণ্ঠ্বর কিরীটীর কানে আসতেই,যেন*ও চমূ্‌কে 
ওঠে। কণ্ঠচ্বরটা,.চনতৈ ওর এতটুকুও দৌর ছয় না। অনিরুষ্ধর রড বিরন্তিপূর্ণ 


২০৪ িরাটী অমন্বাস 


ককশ কণ্ঠস্বর । 
আম জানতে চাই, কেন তুমি এভাবে আমার পিছনে লেগেছ ? 
জবাব দিল শীলা, আম তোমার 'পছনে লেগোঁছ মানে ? 
নয়তো কি? 
কিম্তু তোমারই বা আমাকে না চিনতে পারার, ভান করবার 'কি কাবণ 
থাকতে পারে বলতে পার ? 
দেঞ্স শীলা দেবী, এটা কি তোমার সাঁতাই একট: বাড়াবাঁড় হয়ে যাচ্ছে না ? 
বাড়াবাড়ি ! 
নিশ্চয়ই । 
আনর্ম্ধ ! 
থাম, থাম । 
আচ্ছা আনরুদ্ধ, সাঁতাই কি তোমার ধারণা, আম আসল শীলা নই ? 
না, কখনই না। তুম আসল শীলা নও । 
আচ্ছা অনিরুদ্ধ, 'ি হয়েছে তোমার সত্যি সাত্য বল তো ! এভাবে মিথ্যা 
একটা প্রহসন শৃবু কবে দিয়েছ কেন ? 
থাম, ঢের হয়েছে--আর নেকাম করতে হবে না। উঃ, সত্যই অসহ্য । 
আমায় যে আজ তোমার তসহ্য মনে হচ্ছে, সেক আর আম বুঝতে পাবা 
না! অথচ সোদন কত জোর গলাতেই না বলেছিলে, একশো বছর পবে দেখলেও 
তুমি আমাকে ঠিকই চিনতে পারবে । 
চিনতে পারতাম বই কি, যাঁদ সাত্য সে শীলাই তুমি হতে। 
আচ্ছা একটা কথা সাঁত্য করে বল তো, কি হলে তুমি ব*বাস করবে যে সাঁত্যই 
সেই শীলা আমি! যে প্রমাণ তুমি চাও আনরষ্ধ, আম দিতে রাজী আছ' 
একটিবার তোমার খশমত আমাকে যাচাই করে দেখ না লক্ষীট। 
না, যা জান আম অন্তর থেকে মিথ্যা বলে-তার আবার যাচাই ক ? 
তবু তো দেখতে কোন ক্ষাত নেই 2 
বেশ। বল তো, সেবারের পুর্ণমার রাত্রে কুতুবামনারের তলায় বসে ব 
তোমাকে বলোছিলাম ? 
বলোছিলে তো অনেক কথাই । কিন্তু কোন: বিশেষ কথাটি তুম জানতে চাও ন 
বললে বাল 'ক করে! তবে- 
তবে ক? 
সেই দিনই- 
কি? বল- থামলে কেন? 
সেইর্দিনই প্রথম তুমি আমাকে চুমো থেয়োছলে। 
অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গেই ষেন কথ্থাট উচ্চারণ করল শীলা। 
অপর পক্ষ চুপ। 


ূ ছায়াকুহেল' ২০ 
[কছুক্ষণ একেবারেই চুপ । 


তারপরই আবার শীলার কণ্ঠে প্রন শেলা গেল, কি চুপ করে আছ যে? 
এবারে বি*বাস হয়েছে তো ? 


না। 

এখনও বিধ্বাস হয় নি? 

নানানা। 

সাঁতযই তুমি পাগল । আচ্ছা আরও বলব সেরাব্রের কথা ? 
শুনতে চাই না- 


শুনতে তোমাকে হবেই। কারণ সেই রাত্রে যে রাবর আধাটটা-রুবব তোমার 
সবচাইতে প্রিয় স্টোন বলে আমার হাতের আঙুলে পাঁরয়ে দিয়োছলে, সেটা দেখ 
আজও এই আঙ্ূলেই আমার আছে। 

ও তুম চার করে এনেছ। 

আনরুদ্ধ ! একটা আত“দ্বর যেন বোরয়ে এল শীলার কণ্ঠ থেকে, এত বড় 
কথাটা তুম আজ আমাকে বলতে পারলে ? 

দোহাই তোমার, এখান থেকে চলে যাও। 

আম গেলে, সাঁত্যই বলছ, তুমি খাঁশ হবে ? 

হব। 

কছুক্ষণ অতঃপর আবার শ্ুব্ধতা । 

তারপর আবার শীলার কণ্ঠ্বর শোনা গেল, আচ্ছা এভাবে অনর্থক পাঁড়ন 
করে আমাকে কি তোমার লাভ হচ্ছে বলতে পার ? কেন আমাকে তুমি চিনতে 
পারছ না, কি করোছ আম তোমার ? কি করেছি-বলতে বলতে কান্নায় ষেন সহসা 
ভেঙে পড়ল শীলা। 

কান্নাঝরা শীলার ওই কথাগুলোর পরেই করাটা শুনতে পেল 'দ্বতীয় পক্ষ 
সেখান থেকে প্রস্থান করল ।. 

তার চলে যাবার পায়ের শব্দ বাগানের ইতন্ভত ঝরা শুকনো পাতার উপর 
'দয়ে মচমচিয়ে যেন 'মালয়ে গেল। 

তারপরেই একটা ভ্তব্ধতা। 

কিরীটী কিন্তু নড়তে পারে না তার জায়গা থেকে । যেমন বসেছিল চাঁপা" 
গাছটার তলায় সানবাঁধানো বেদীটার উপর তেমান বসে রইল । 

কতক্ষণ বসেছিল ওইভাবে 'িরাটপ তার নিজেরই যেন মনে নেই। 

ধারে ধারে একসময় আকাশে দেখা দেয় বাঁকা চাঁদ। বাগানের অন্ধকার গাছ- 
পালার উপর সেই চাঁদের -আলো ছাঁড়য়ে পড়ল যেন পাতলা মসলিনের একখান 
চাদরের মত। 

যা ছিল এতক্ষণ অন্ধকারে অশ্পস্ট, চাঁদের আলোয় তা বুঝি অনেকটা স্পচ্ট 
হয়ে উঠল । রাতও অনেক হয়েছে। 


২০৬ কিরীটণ অরানবাস 


[িরাঁটী বেদীর উপর থেকে উঠে পড়ল এবং অন্যমনস্ক ভাবেই ধেঁন কিছুটা 
এগিয়ে চলল । কয়েক পা এগুতেই চাঁদের আলোয় নজরে পড়ল । 

পশ্চিম দিকে একেবারে অদূরে গঙ্গার মৃখোমখ যে পাথরের বেগ্9টা, সেই 
বেণের উপরে গঙ্গার দকে মুখ করে কে একজন প্রন্তরমূর্তির মতই ধেন বসে 
আছে। 

মুহূর্তকাল সেই প্রন্তরম্তর মত নিঃশব্দে উপাবন্টের 'দকে চেয়ে থেকে 

£শব্দেই পায়ে পায়ে সেই দিকে আরও একটু এগিয়ে গেল কিরাঁটী । 

এবারে বুঝতে কষ্ট হয় না কিরাঁটীর, উপাবষ্টা একজন নারী । 
আরও দহপা এঁগয়ে গেল কিরীটী। এবং এবারে বুঝতে বা চিনতে কষ্ট হয় 
না-সে শীলা । 

শীলা তাহলে এখনও যায় 'ন ঘরে! বাগানেই রয়েছে আনরষ্ধর সঙ্গে 
িছদক্ষণ পূর্বে কথা-কাটাকাটির পরও ! 

শীলাকে ডাকবে কি ডাকবে না ইতগ্ভত করছে কিরীটী, এমন সময় শখলা 
নিজেই হঠাৎ বে ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, এবং মুখ ফেরাতেই অদ্‌রে চাঁদের আলোয় 
কিরীটীকে দণ্ডায়মান দেখে ভীতচাঁকত কণ্ঠে প্রণন করে, কে? কে ওখানে ? 

আম । আম শীলা ।দেবী, ভয় পাবেন না- 

ওঠ, মিঃ সিনহা ! 

হধ কিন্তু আপান এত রান্রে বাগানে ? 

না, এমানই--মানে ঘুম আসাছল না, তাই একটু-- 

জায়গাটা সাত্যই চমৎকার । তা আপনাকে একা দেখাছ, মিঃ ঘোষ অনিরুদ্ধ" 
বাবু কোথায় গেলেন ? 

আনরাদ্ধ ! 

কতকটা যেন বিন্ময়ের সঙ্গেই কথাটা উচ্চারণ করে শীলা । 

হ্যাঁ, আনরহদ্ধবাবৃও তো ছিলেন একটু আগে এখানে, গেলেন কখন ? থাক্‌ 
সেকথা শীলা দেবী, আপনার ধাঁদ অস্যাবধা না হয় তো--কয়েকটা কথা ছিল 
আপনার সঙ্গে 

কথাটা বলে আহ্বানের কোন অপেক্ষা না রেখেই 'কিরীটী পাথরের বেণ্জটার 
উপরে গিয়ে বসল এবং শ'লার 'দকে তাকিয়ে আহবান জানাল, বসুন মিস রা! 

মূহূত্তকাল শীলা যেন একটু ইত্ভত করল, তারপর ধারে ধারে বেটার 
উপর পুনরায় কিরাটীর পাশেই কিছু দুরত্ব রেখে বসে পড়ল। 

শীলা দেবী, আপনাকে আটকে রেখে আপনার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটালাম না 
তো! 

না না, আম রাত বারোটা সাড়ে বারোটার আগে বড় একটা শুই না 

যাক নিশ্চিত হওয়া গেল । আচ্ছা শীলা দেবী 


বলুন! 


ছারাকুছেলী ২০ 


আম আপনাকে ছু আপনার অতীতের কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই- 

অতাতের কথা | 

হ্যাঁ, দেড় বৎসর আগে দ্রেন-দঘটনার পর থেকে আপনার মনে যা আছে, বাঁদ 
যথাসম্ভব আমাকে একটু বলেন- 

কিরাঁটীর প্রশ্নের জবাবে কিছুক্ষণ শশলা চুপ করেই বসে থাকে, কোন জবাব 
দেয় না। তারপর অত্ন্ত ঘেন ক্ষীণ কণ্ঠে প্রশ্ম করে, প্রেম দুঘঘটনার পরে ? 

হ্যা, ট্রেন দ্ঘটনার পর ! 

আমার-আমার তো ঠিক মনে নেই মিঃ সিনহা তেমন কিছুই- 

ফিছুই আপনার মনে নেই? যখন আপান ঠিক ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন, 
সে সময় আপনি কি ঠিক দেখলেন- আপনার আশেপাশে কে বা কারা ছিল ? 


॥| লল্্র ॥। 

কেউ কোথায়ও তো ছিল না, শুধু অধ্থকার-না, কেউ কোথাও ছিল না। হ্যাঁ 
কিছুই তো আমার মনে নেই। 

কেমন যেন বিভ্রান্তের মত কথাগুলো থেমে থেমে ভেবে ভেবে বলে শীলা । 

কিছুই আপনার মনে নেই? একথাও মনে নেই যে আপনার, খ্রেনে আপাঁন 
দাল্লী থেকে কলকাতায় আসাঁলেন মিঃ গৃহর জরুরী চিঠি পেয়ে ? মোগলসরাই 
ছাড়বার পর হঠাৎ ্রেনটা আপনার লাইনচাত হয়ে 

সেটুকু মনে আছে। 'করীটীর কথাটা ধরে নিয়ে বলতে থাকে শালা, গ্রেনে 
সৌঁদন খুব ভিড় ছিল। সেকেন্ড ক্লাসের ষে কণ্পার্টমেন্টে আমি আসছিলাম, তার 
মধ্যেই আমরা প্রা দশ-বারোজন বারী ছিলাম- 

কারো সঙ্গে সৌদন আপনার গ্রেনে পারচন- কোনরকম আলাপ বা কথাবাা 
হয় নি? 

শশিলা চুপ করে থাকে । 

ধিরপটী বুঝতে পারে, মনের মধ্যে হাতড়াচ্ছে শীলা । অতীত গ্মাতর 
পৃষ্ঠাগুলো মনে মনে উল্টেপাল্টে পড়বার চেস্টা করছে। 

মনে করে দেখুন শীলা দেবী, সেরারে প্রেনে কোন পৃরুষ বা ম্ীলোক যান, 
যেহয়তো আপনার খুব কাছে এপাশে ওপাশে বসেছিল, কিংবা সামনের বে? 
মুখোমাঁথ ছিল, দীর্ঘ একটানা ট্রেনযাল্ায় বিশেষ করে কামরায় ভিড় থাকলে এমন 
তো কতজনের সঙ্গেই আলাপপারচয় হয় 

শীলা পূর্ববং চুপ করেই বসে থাকে । 

গকরণটশ আবার বলে, মনে পড়ছে না? এমন কারো কথাই ক সে-রাত্রের প্রেন- 
জার্নতে আপনার মনে পড়ছে না? 

একজন ইউ. পির প্ট.ভেস্টের সঙ্গে, ইউ. পির লোক হলেও অনেকদিন 'তিনি 
নাক বাংলাদেশে ছলেন_ 


২০৮ কিরটণ অমানবাস 


বলুন, থামলেন কেন? 

তীর সঙ্গে কথাবার্তা বলোছিলাম মনে পড়ছে যেন অনেকক্ষণ-- 

গক নাম তাঁর মনে আছে? 

নাম? নাম ঠিক-প্রমথ না কি যেন বলোছলেন, ঠিক মনে নেই-- 

1ক ধরনের কথাবার্তা তাঁর সঙ্গে সোঁদন হয়েছিল? 

তাঁন অনেক কথা আমাকে খটিয়ে খংটয়ে 'জিভনসা করোছলেন- 

কি রকম? 

ছোটবেলায় আম কোথায় ছিলাম, কোন্‌ স্কুল-কলেজে পড়োছ--দিল্লীতে 
কতাঁদন আছ, আরো কত কথা- 

আচ্ছা শীলা দেবী, আপাঁন কেন কলকাতায় আসছিলেন সে সম্পর্কে কোন 
আলোচনা করোছলেন তাঁর সঙ্গে ? 

না। 

তারপর যখন ঠিক দ্ঘটনাটা ঘটে, তখন আপান ?ক করাছলেন মনে আছে ? 

বোধ হয় গঞ্প করতে করতে কেমন একট. ঝিম এসোঁছল, আর ঠিক সেই সময় 
হুঠাং প্রচণ্ড একটা শব্দ আর ধান্ধা খেয়ে যেই পড়ে গেলাম, তারপর সব অন্ধকার-_ 

তারপর ? 

তারপর আর ছু মনে নেই । পরে শুনছিলাম, এক বছরেরও বেশী সময় 
আমার নাকি পূর্বস্মাতি সব একেবারে মন থেকে মুছে গিয়ৌছল। আমার পারচয়, 
আম কে, ক আমার নাম-কছুই নাকি বলতে পার নি কাকাবাবুকে। 

কাকাবাবু ! 

হণ্যা জগংবাবু, তাঁর আশ্রয়ে আম ওই একটা বছর কাশীতে ছিলাম । জগং- 
বাবুকেই আম কাকাবাব, বলে ভাকতাম। 

তাহলে ওই একটা ধছর আপাঁন কাশীতেই ছিলেন ? 

হযা। 

কন্তু জগতবাব্‌র ওখানে আপাঁন গেলেম কি করে 

জগাবাব্‌ অর্থাৎ কাকাবাবু একজন ভান্তার, সে সময় মোগলসরাই থেকে কয়েক 
মাইল দুরে, যে সমগ্ন নাক আ্যাকাঁসডেপ্টটা হয় তার পরাদন, কাছাকাছি একটা 
গ্রামে তান একজন রোগা দেখতে গিয়েছিলেন। বিকেলের দিকে গাড়িতে করে 
যখন ফিরছেন, আমাকে একটা ঝোপের পাশে বসে থাকতে দেখতে পেয়ে সঙ্গে করে 
আমাকে তাঁর কাশশর বাসায় নিয়ে আসেন। 

ও$ | তবে যে আম শুনৌছলামঘ 

গক শুনোৌছলেন ? 

আপ্পান নাক কোন এক হাসপাতালে ছিলেন ? 

হাসপাতালে ! কই নাতো? 

কন্তু আপাঁন 'মঃ গুহর কাছে তাই বলোছলেন-_ 


'ছায়াকুহেলন ২০৯ 


বলোছিলাম নাকি ! আমার তো তা মনে নেই! 

সত্যিই আপান বলোছিলেন- 

বলোছলাম ? তা হয় তো হবে, মাঝে মাঝে কি যে আম বাঁল নিজেরই আমার 
মনে থাকে না-মনে করতে পারি না, কেমন যেন আমার মাঝে মাঝে সব কিছু 
গোলমাল হয়ে যায়। 

কথাগলো বলতে বলতে শীলা কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 

কিরীটী কছ,ক্ষণ চুপ করে থেকে মৃদুকণ্ঠে বললে, িস্‌ রয়, আর বাইরে 
থাকবেন না, অনেক রাত হল-চলুন, উঠুন । 

শীলা অতঃপর বেণ্ থেকে উঠে ভিতরের দিকে চলে গেল। 


ওই ঘটনার দিন দুই পরে। সন্ধ্যার কিছ পরে । 

অনেকাঁদন পরে সধ্ধ্যার মুখে আনরুদ্ধ বাঁড় থেকে বের হয়েছে। 

দোতলার যে ঘরে ফোন ছিল িরীটী সেই ঘরে এসে ঢুকল । 

ফোন করে শা*্বতকে ডাকল । 

কে শাশ্বত ? 

কথা বলাছ ! শা*বতর কণ্ঠস্বর ফোনে ভেসে এল । 

তোমাকে একবার কালই কাশণ যেতে হবে 

হঠাৎ কাশ কেন? 

সেখানে গণেশ মহল্লায় জগৎ হাজরা নামে একজন ডান্তাৰ আছেন, তান শপলা 
সম্পর্কে ক জানেন সব জেনে এসে আমাকে তুমি জানাবে । 

তথাস্তু। 

শীলা সেখানে কতাঁদন ছিল, ক অবস্থায় ছিল, কি অবস্থায় শীলাকে তান 
দেখতে পেয়োছলেন-প্রথম সব জানবে । আর তোমাকে ঘে বলোছলাম দুজন 
ছেলেকে এ বাঁড়র আশেপাশে সর্বদা পাহারায় রাখবে 

তোমার কথামত দুজন তো রাখাঁছ--সুশীল আর রজত । তাদের বলাই আছে, 
শীলা বা আনরুদ্ধ কখনও বাঁড় থেকে বেরুলে একজন যেন তাদের 0911০ করে। 

যাক্‌ শোন, একটু আগে আনিরুদ্ধ বের হয়ে গিয়েছে- 

তাই নাকি ? 

হন । 

তা তোমার রহস্য উদ্ঘাটনের ব্যাপার কতদূর অগ্রসর হল ? 

এখনও বিশেষ কিছ অগ্রসর হতে পার নি। 


তারপর সেইদিন রান্রে। 
রাত বোধ কার তখন বারোটা হবে । 
আনরুদ্ধ তখনও ফেরে নি। 


1করণটী ( ৯ম )--৮৯৪ 


২১০ 1করাটী অমানবাস 


রাত ন'টা নাগাদ রামচরণ ষখন কিরটাকে ডিনার পারবেশন করাছল, শীলার 
কথা জিজ্ঞাসা করোছিল 'িরণটশ রামচরণকে । 


তোমার 'দাঁদমাঁণ খেয়েছেন রামচরণ ? 

না, 'তিনি কিছু খাবেন না বলেছেন । শঘ্ীরটা ভাল না। মাথায় নাঁক খুব 
মল্মুণা হচ্ছে । মধ্যে মধ্যে ওরকম মাথার যল্মণা তে' হয় দিদিমাঁণর ! 

মধ্যে মধ্যে গুর মাথার যল্মুণা হয় বুঝি ? 

হ'যা। 

আচ্ছা রামচরণ, এ বাঁড়তে আসার পর তোমার দাদিমাঁণ ?ক কখনও বাঁড়র 
বাইরে যান নি ? 

না। একাঁদনও যেতে কোথাও দৌখ ?ন। ঘরের থেকেই তো বড় একটা বেব হন 
না ওই রান্রে বাগানে বেড়ানো ছাড়া ! 

তোমাব দাদাবাবূব ঘরে কখনও গুকে যেতে দেখ নি ? 

না। 

তোমার দাদাবাবু-তানও কখনও গুর ঘরে যান না? 

না। 

তাহ'লে তোমার দাদাবাবু ও দিদিমীণর কখনও কথাবাতহি হয় না বল! 

কথাবারা হবে কি, মুখ দেখাদোখই তো নেই দু'জনার মধ্যে । দাদাবাব, ষে 
কেন এমনধাবা গুব সঙ্গে ব্যবহার করছেন, অমন ভাল মেনে হয় না বাবু। 


| দশ ।। 

সেরাত্রে শীলা বাগানেও আসে নি। 

একা একাই কিরটী বাগানের মধ্যে ঘ.বে বেড়াচ্ছিল। আকাশে সেরা'রর মতই 
একফাল চাঁদ। আর তারই ক্ষীণ আলো চাঁরাদককার গ্রাছপালার উপর ছাঁড়য়ে 
পড়েছে। 

বিরাট বাঁড়টা যেন 'নাশরাতের ঘুমের ঘোরে শ্তব্ধ । কোথাও কোন আলো 
নেই। আনরুদ্ধ ফিবেছে কি না তাই বা কে জানে! 

সহসা শুকনো পাতার উপর একটা মদ মুচ মূচ শব্দ করসটীর সতর্ক শ্রবণে- 
ন্দ্রিযকে আকর্ষণ কবে। অত্যন্ত সাবধানী লঘুপদে কে ষেন হে+টে চলেছে। যত 
ক্ষীণতম লঘু পদশব্দই হোক না কেন এবং সে শব্দ মানুষের পায়ের হলে 'করাঁটীর 
ব,ঝতে সেটা কন্ট হয় না ধে সেটা সাত্যই মান,ষের পায়ের শব্দ । আজও কিরীটীব 
সে শব্দ চিনতে ভূল হল না। মানুষের পায়ের শব্দই । কিন্তু এত রাত্রে এই নির্জন 
বাগানে কে এল ? 

এ বাঁড়র মধ্যে একমান্র শীলাই আসে রান্লে এই বাগানে । আর তো কিরাঁটী 


কয়েকাদন থেকে লক্ষ্য করছে, দ্বিতীয় কোন প্রাণনই এ বাগানে পা দেয় না। তাও 
আবার এত রাত্রে! 


ছায়াকুহেল' ২১১ 


শীলা ? শীলা তো আজ অস্থ ! ঘর থেকেই বের হয় ন। তবেকে? কার 
পায়ের শব্দ ? নিঃশব্দে কিরাটী কান পেতে থাকে । 

শব্দটা ক্রমশঃ যেন তারই দিকে এগিয়ে আসছে । মধ্যে মধ্যে থামছে । আবার 
এগয়ে আসছে। অত্যন্ত সাবধানী লঘু সতকরণ কারো পদাবক্ষেপ। ধীরে ধারে 
পদশব্দটা ঝরাপাতার ওপরে মচ্‌ মচ্‌ শব্দ তুলে কিরীটীর পাশ কাটিয়ে ঠিক যেন 
বাগানের পূুর্বদককার কামনী গাছগুলোর পশ্চাতে ক্রমশ 'মালয়ে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে কিরীটীও এবার কামিনী গাছগুলোর গা বে"ষে ঘেষে সতক' পায়ে 
এগয়ে চলল। 


আট-দশ গঞ্জ এগোবার পরই, কামনন গাছের ঝোপগঃলো যেখানে শেষ হয়ে 
গেছে সেখানে এসে পেছলেই এবারে 'কিরীটার নজরে পড়ল, একটা কালো চাদরে 
আবৃত ছায়ামূ্তি* সরু ট৮র আলো ফেলে ফেলে।বাঁড়র পশ্চাতের দিকে বাঁড় ও 
বাগানের মধ্যে ফাতায়।তের যে দবারপথাঁট সেই দিকেই সন্তর্পণে এগয়ে চলেছে । 

1করণটী আর অগ্রসর হতে পারে না, কারণ আর অগ্রসর হলে একেবারে খোলা 
জায়গায় গিয়ে তাকে পড়তে হবে, সেখান থেকে অগ্রবত ছায়ামুর্ত কোন মুহূর্তে 
ফিরে তাকালেই তাকে দেখতে পাবে। 

[কন্তু করাটা 'নজেকে ধরা 'দতে ইচ্ছুক নয় বলেই যেখানে ছিল সেখানেই 
গাছের আড়ালে নিজেকে গোপন করে রেখে তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখতে লাগল । 

দরজাটা খোলাই ছিল। সেই খোলা দরজাপথে ছায়ামূর্তি অদৃশ্য হল বাঁড়র 
মধ্যে । 'িরীটা এবারে আর অপেক্ষা করে না। দরজার দিকে এগয়ে গেল। বাড়র 
মধ্যে প্রবেশ করে প্রথমেই দরজার কবাট দুটো বন্ধ করে ভিতর থেকে খিল তুলে 
দিল। 

একটা অপ্রশষ্ত অন্ধকার আলম্দপথ | আলন্দ আতক্রম করেই একটা বাঁধানো 
প্রশন্ত চত্বর ৷ মধ্যরান্রর মৃদু চাঁদের আলো ও অন্ধকারে চত্বরটায় যেন কেমন একটা 
আলোছায়ার রহস্য ঘ'নয়ে উঠেছে । চত্বরটার পাশ দিয়ে ঘোরা একটা নাতপ্রশন্ত 
বারান্দা পূর্ব দিক থেকে অর্ধচন্দ্রাকাতি ভাবে ঘুরে প্রাশমপ্রান্তে একেবারে 
দোতলায় উবার পিশড়র সামনে শেষ হয়েছে। 

সশড়র মাঝামাঝি জায়গায় একটা কম পাওয়ারের বিদুংবাতি জ্বলে । সারাটা 
রাতই প্রায় আলোটা 'ঁড়তে জলে, কিরাঁটী পূর্বেই লক্ষ্য করোছল। এবং সে 
আলোটা আজ যখন রাত দশটার সময় বাগানে 'গয়োছল 'কিরীটী তখনো জবলাছল। 

কিন্তু এ সময় আলোটা আর জবলছিল না । সমস্ত সিশাড়টাই অন্ধকার । 

মুহূর্তের জন্য বুঝ কিরাঁটা থমকে দাঁড়ায়। তারপর পকেটে তার টর্টবাতি 
থাকা সত্বেও টর্চের আলোর সাহায্য না নিয়েই অন্ধকারে 'সশড়র ধাপের দিকে পা 
বাড়ালো । ূ 

পারীচত পিড়টা কিরীটীর। গত ক'রান্র ধরে এ সিশড় দিয়ে ওঠানামা করায় 
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অন্ধকারেও 'িশড় আতিক্রম করতে কিরাঁটীর কোন কষ্ট বা অসুবিধা হয় না। 

নিঃশব্দেই করাটা ধাপের পর ধাপ 'সিশড় আতন্রম করে দোতলার বারান্দায় 
এসে পেণছায়। উপরের বারান্দার আলোটাও নেভানো । সেটাও সারাটা রাত ধরেই 
জঞলে বরাবর । 

কিন্তু তা হলেও 'করাঁটীর দেখতে কোন অসীবধা হয় না। কারণ মৃদু চাঁদের 
আলোর ষেটুকু এসে বারান্দায় পড়েছে, সে আলে।:তই 'করাঁটী সব ছু দেখতে 
পায়। 

বধ নিঝ্‌ম যেন সমন্ত বাঁড়টা। কোন সাড়াশব্দই কোথাও নেই । বারান্দাটার 
মাঝামাঝ দাঁড়য়ে িরীটী বারেকেব জন্য দুদিকে দা্টপাত করে এধার ওধার 
যতদুর দুষ্ট চলে দেখে নিল। খাঁ খাঁ করছে শূন্য বারান্দাটা । জনপ্রাণীর চিহও 
নেই। 

[িরীটীকে একবার কিছুক্ষণের জন্য ভাবতে হয়, সামনের দিকে যাবে, না 
পিছনের 'দিকে যাবে ! বাঁড়টার উপর ও নচের তলার যাবতীয় অংশই' তার চেনা । 

মনের মধ্যে একটা ছক কেটে নিয়োছল 'করাটগ বাঁড়টার সবাগ্রে এখানে আসার 
পরাদনই ঘুরে ঘুরে রামচরণকে নিয়ে সব দেখে । পুরাতন ভূত্য রামচরণ তাকে 
নিয়ে ঘুরে ঘুরে সব দোঁখয়ে চানয়ে দিয়ে'ছল বাঁড়িটার কোথায় কি আছে। যাতা- 
য়াতের কোথায় কোন্‌ পথ, কোথায় কোন্‌ ঘরে ক আছে-দরজার কোথা দিয়ে 
কোথায় যাবার সব দৌখয়ে 'দয়োছল । 

1করীঠ তাই বোধ হয় মনে মনে চাকতে বাঁড়র দোতলাটা একবার ভেবে নেয়। 
আগে সে দোতলাটাই খোঁজ করে দেখবে, তারপর নীচে ধাবে। 

করাটা সর্বপ্রথম ঘুরে পেছনের 'দকেই' অগ্রসর হল । দক্ষিণ দিকে । 

সিশড়র পরে খান-দৃই ঘর। 

সে ঘর দ:টো সাধারণত বন্ধই থাকে । একটা তার মধ্যে যেটা বড়, সেটাই নাকি 
নরহারর শয়নঘর ছিল। তার পরের ঘরাঁটতে আলমার ভরা সব নানা বই। 
নরহারর 'প্রয় বস্তু ছল নাক এঁ বইগুলো । 

ধনীর একমাত্র পত্র হিসাবে যে ধরনের বিলাস বা নেশা প্রায়শই দেখা যায়, 
নরহারর তার কিছুই নাক বড় একটা ছিল না। তাঁর নেশা 'ছিল বই পড়া ও 
দেশীবদেশ ভ্রমণ । প্রথম জীবনে দেশ থেকে দেশান্তরে ঘুরে ঘুরে বৌরয়েছেন 
নরহ'র আর সঙ্গে থেকেছে তাঁর বাক্সভাতি' বই । তাঁর বয়োবাদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে ওই 
বই পড়ার নেশাটাই নাক হয়ে উঠোঁছল ক্মশ আরো প্রবল 'দিবারাত্র বই নিয়েই 
পড়ে থাকতেন । এবং সে বইও নানা দেশাঁবদেশের যত হীতিহাস। নরহারর মৃত্যুর 
পর থেকে আলমার ভরা বইয়ের ঘরাট ধম্ধই থাকে । তার পরের ঘরাঁট আনরুদ্ধর 
ঘর। শুধু সেই ঘরাঁটিই নয়, ওই ঘরের পবের ঘরাঁটও আনরূদ্ধ আঁধকার করেছে এ 
বাড়িতে আসা অবাধ । 

তার পরের দট ঘর খালই পড়ে আছে। 
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এতাঁদন তালাবজ্ধই 'ছল, বর্তমানে তারই একখান িরীটখ দখল করেছে। 

সর্বশেষের দুখানি ঘর আঁধকার করেছে শীলা । 

আনরহদ্ধর ঘরের দরজায় বাইরে থেকে তালা ঝূলছে। 

আনরুদ্ধ তাহলে ফেরে নি! 

কিরাঁটী আরও এাগয়ে গেল এবং নিজের ঘর ও পরের খালি ঘরটা পার হয়ে 
শসিলার ঘরের দরজার কাছাকাছি আসতেই শলার ঘরের জানালার বদ্ধ খড়খাঁড়র 
ফাঁকে নজরে পড়ল কিরাঁটার ক্ষীণ একটা আলোর শিখা । 

এ কি ! এখনও শীলা ঘুমোয় নি ! 

ঠিক সেই মুহূর্তে শীলার চাপা কণ্ঠস্বর কানে এল কিরাঁটীর। 

না, এভাবে আবার আসা তোমার-খুব অন্যায় হয়েছে। যাঁদ কেউ দেখে ফেলে 
তো- 

দেখে ফেলবে কেমন করে ? নিশ্চিন্ত থাক তুমি শীলা, কেউ আমাকে দেখে নি 
দেখতে পাবেও না কেউ! 

চাপা পুরুষ-কণ্ঠ। 

গকরগটগ একেবারে যেন পাথর হয়ে গিয়েছে । 

কে? কার সঙ্গে কথা বলছে শীলা ? 

ঘরের ভিতর থেকে আবার পরুষ-ক"ঠ শোনা গেল, কি রকম বুঝছ তুমি বল? 

দি আবার বুঝব, সেই পূর্ববৎ ! 

তোমাকে যে মেনে নেবে না তা আম জানতাম । বেশ দেখাই যাক আরও 
'কছদন, সেরকম বুঝলে শেষ পর্যন্ত মুখোম্যাথ দাঁড়াতেই হবে_ 

সেকি! 

তা ছাড়া আর উপায় ক বল? এভাবে-- 

না, না-অমন কাজও করো না । তাতে করে জেনো আরও জট পাঁকয়ে উঠবে সব। 

জট যাঁদ পাকায়ই, খুলতে হবে সে জট-_ 

না, আমাকে আরও কছাদন সময় দাও। 

বেশ। 

কিন্তু আর তুমি এখানে থেকো না। 

যাচ্ছি, কিন্ত 

আর একটা কথা-আমি না ভাকলে তুমি আর এসো না। 

বেশ। 

হ্যা, যা বললাম মনে রেখো 7 যাও-না না, ওঁদক. দিয়ে নয়ঃ এদিক দিয়ে এস। 
তরপরই শীলার ঘরের আলোটা নিভে গেল । 


পরের দন ্বপ্রহরে | 
িরীট" তার 'নার্দস্ট ঘরের মধ্যে সোফার উপনে বসে একটা বাংলা উপন্যাস, 
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পড়ছিল, শা*বত এসে ঘরে প্রবেশ করল। 

ণিরাটী পাঠিত পূভ্তক থেকে মুখ না তুলেই প্রন করলো, এসো শা*বত, মনে 
হচ্ছে নূতন কোন সংবাদ যেন আছে! 

কিরাটীর মুখোমহখ অন্য সোফাটার উপর বসতে বসতে শাশ্বত বললে, তোমার 
কথাই ঠিক। 

কি? আর একাট নারী এর মধ্যে আছে, এই জো? 

হাঁ, সেই কথাটাই বলতে এসোছি। 'কন্ত আশ্চর্য, বুঝলে কি করে? 

বইটা বন্ধ কবে হাতের মধ্যে ধবে মদ হেসে কিরাঁটী শা*বতর মুখের দিকে 
তাকাল, নারীঘাঁটত সংবাদ না হলে ক ?নজে স্বয়ং এই দুপধর রৌদ্রে এখানে চলে 
আসতে ! 

তা নয় হে, ফোনে সব কথা বলা উচত হবে না, ভাবলাম তাই_ 

বেশ করেছ । বল এবারে শুনি, সেই ভদ্রমাহলাটর রূপ ও গুণের ব্যাখ্যান 
কর। দেখতে কেমন, বয়স কত, বাস কোথায়_ 

তুম ঠাট্টা করছ করাটা ! 

হাস্‌-স ! সঙ্গে সঙ্গে কিরশটী শা*্বতকে সতর্ক করে দেয়, ক্ষেপে গেলে নাকি, 
বল সনহা- 

য্াম সার! সাত্য ভূল হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু জান কি, আননুদ্ধ কোথায় যায় ? 

বেসের মাঠে যায় বলেই তো জানি। 

গুভ্‌ হেভেন ! জানলে কি করে সে কথা ? 

তাব ঘবের ড্রয়ারটা সোদন তার অনপাস্থিতিতে হাতড়াতে গিয়ে বেসের বই 
একটা পেয়োছ। অতএব ও তো পূবেই জেনেছিলাম, তারপর বোধ হয় সেই 
ভদ্রমাহলাটর ওখানে যায়_ 

নাহেনা! 

তবে £ 

প্রথমে বেলতলায় সেই ভদ্রুমাহলা টির ওখানে যায়, তারপর দু'জনে ট্যাক্সি কবে 
বের হয়। 

বুঝলাম । তা সেই ভদ্রুমাহলাঁট কে? বর্তমান ষুগের অন্যতমা আভনেন্রী 
মান্দরা চ্যাটার্জ তো ? 


॥ এগারো ॥। 
শা*বত সাঁত্যই এবারে যেন হাঁ করে কিরটীর শেষ কথাটা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে ওর 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

িরীটী পূর্ববং মৃদু হেসে বলে, হাঁ হয়ে গেলে কেন, ভোজাবদ্যা বা কোন 
যাদাবদ্যা নয়! ম্রেফ ডিভাকসন বাই কমনসেন্স- 

বলতে বলতে হাতের বইটার পাতা উল্ে তার ভিতর থেকে বর্তমানের সিনেমা- 
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স্টার মান্দরা চ্যাটাজর্শর একখানা ফটো বের করে বিহবল শা*বতর দ:ম্টির সামনে 
তুলে ধরতে ধরতে কথাটা শেষ করে কিরীটী তার, এই ছাঁবাঁটও আনরুদ্ধর ঘরের 
ড্রয়ারের মধ্যে আ'বজ্কার করোছ । আর হাঁন তো বর্তমানে কারও অপাঁরচিতা নন 
ফিল্ম-পাবালাসটির দৌলতে । কাগজ- মানে বর্তমানে পিতৃ-আর্জত মোটা ব্যাঙ্ক- 
ব্যালেন্সের দৌলতে কতকগুলো যোন 'বিকীতিতে ভরা ?সনেমা ও সাহতোর 
অগাখিছাড় যে হামবাঁড়য়া কাগঞ্জ বেরুচ্ছে, তার পাতায় পাতায় এরা কখন কি 
করেন, কি খান, কতখানি হাতকাটা ব্লাউজ পরেন, করন ঘুমান, কখন কাঁদেন, কখন 
হাসেন-তার সব ছবি দেখে দেখে বেশীর ভাগ যৌনাবকৃতিতে যাঁরা ভগছেন তাঁরা 
যেমন এদের চেনেন তেমনই এ'দের প্রেমেও পড়েন। কাজেই এই ফটোটি আনরুদ্ধর 
ঘরের ড্রয়ারে আঁবজ্কৃত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমার কমনসেন্স্‌ ওই দিকেই আমাকে 
ইঙ্গত দিয়েছিল। এখন বুঝতে পারছ অনুমান আমার মিথ্যে নয় এবং মন্দিরা 
চাটাজারঁই হোক বা অন্য কোন নারীই হোক, কোন এক নারী ষে এর মধ্যে আছে 
সেটাও এখানকার কাহিনী সেরান্নে আমার বাড়তে বসে তোমার মুখে শুনেই 
অনুমান করোছলাম। কিল্তু যাক সে কথা, মান্দরার চাইতেও আমাদের বেশী 
প্রয়োজন এখন-. 

কী! 

কিভাবে এবং ঠিক কতাঁদন ধরে ওদের পরস্পরের আলাপ সেটা সর্ব প্রথম 
জানবার চেশ্শ কর তো শা*বত ! 

সেটুকু জানতে বোধ হয় খুব বেশী কষ্ট পেতে হবে না। ওই আঁভনেরী'টর 
একজন গুণমৃগ্ধ অন্ধ স্তাবক আছে-বারখন, তার কাছ থেকেই সব জানতে পারব 
আশা করাছ। 

বেশ, তবে তো ভালই হল। তাহলে জগৎ ভান্তার ও আঁভনেন্র মীন্দরার 
ব্যাপারটা ষত তাড়াতাঁড় সম্ভব আমাকে জেনে জানাবে, 'ি বল ! 

জানাব। 


কিরটীর ঘরে কিরীটী ও শা*বত যখন পরামর্শ করছে, আনিরুদ্ধ তখন 
সাজগোজ করাছল আয়নার সামনে দাঁড়য়ে । 

সাজগোজ করতে করতে আনরুম্ধ ভাবছিল, টাকা-কিছ? টাকার একান্ত দরকার। 

কোন অসুবিধাই ছিল না টাকার । এখানে আসার মাস দুয়েকের মধোই সলি- 
1সটার মিঃ গুহ টাকার ব্যবস্থা করে দিয়োছলেন। ইচ্ছামতই খরচ করছিল আনরুম্ধ। 

তারপর হঠাং যে 'মঃ গৃহর মাতগাঁত কি হলো, মাস কয়েক আগে আনরুদ্ধর 
নামে ব্যাঞ্কে নিরদশ দয়ে দিল, টাকাকাঁড় এখন আর তোলা চলবে না। 

আনরুম্ধ কারণটা জানতে চাইল, কিন্ভু মিঃ গৃহ মৃদু হেসে কেবল বললেন, 
কারণ একটা আছে বোক মিঃ ঘোষ । সময় হলেই জানতে পারবেন । 

ওই ব্যাপারেই মিঃ গুহর সঙ্গে কয়েক মাস ধরে আনরুদ্ধর একটা মন-কষাকধি 


২১৬ ণকরীটন অমানবাস 


চলাছল এবং সেটা শীলা এখানে আসবার পর থেকে যেন আরো পাকিয়ে উঠলো । 
এই এবারে মিঃ গুহ স্পঙ্টাস্পান্টই আনরদ্ধকে জানয়ে দিলেন যে, ব্যাপারটার 
একটা মীমাংসা না হওয়া পযণত সে নাঁক তিনশত টাকা মাঁসক খরচা ছাড়া একটা 
কপদ্দকও বেশী পাবে না। 

অথচ দ-'একাঁদনের মধ্যেই হাজার ঢারেক টাকার দরকার অন্তত আনরুগ্ধর | 
মান্দরাকে একটা নেকলেস দিতে হবে । 

মান্দরা গতকাল কিন্তু ঠিক কথাই বলোছল । গতবার তেরো মাস ধবে হাতে 
যখন তার সবস্বর চাবকাগিটা একপ্রকার ছিল, সে-সময় মোটামত কিছু যাঁদ সে 
অন্যত্র সাঁরয়ে রেখে দিত ! 

[কিন্ত বুঝবেই বাসে কিকরে? এতাঁদন পরে যে হঠাৎ একটা এমন বিশ্রী 
বিভ্রাট বাধবে, এমন একটা জট পাকিয়ে উঠবে, স্বপ্নেই কি সে ভাবতে পেরেছল ? 

শখলা- 

হঠাং যেন চমকে ওঠে আনরুদ্ধ। 

দর্পণে শীলাব ছায়া পড়ে। 

শীলা যে ইতিমধ্যে কখন একসময় তার ঘবেব দরজা খেলে ঘরেব মধ্যে এসে 
নিঃশব্দে দািয়েছে ও টেরই পায় নি। 

চাঁকতে ফিরে দাঁড়ায় আনরুদ্ধ। 

তুমি! 

শগলা ধীরে ধীরে দবজাটা ভোঁজয়ে গিয়ে আনরুদ্ধর একেবারে মুখোমনখ 
দাঁড়য়ে বলে, হাঁ আমি, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা ছিল ! 

দু কুণ্চিত করে ক্ষণকাল শীলার মুখের দিকে তাকিয়ে কাঁঠন শান্ত কণ্ঠে প্রশ্ন 
করে আনরুদ্ধ, কী কথা ? 

শীলা ধীরে ধীবে এগিয়ে এসে একটা খালি চেয়ারের উপর বসতে বসতে বলে, 
বসতে তো তুমি আমাকে বলবে না, তাই নিজেই বসলাম । 

ভ্রু দুটো বিরজ্তিতে কুণ্টিত কবেই ছিল আঁনরুদ্ধ। মুহূর্তকাল শীলার 
মূখে দিকে তাঁকযে থেকে বললে, আম এখুনি বেরুব, তোমার বন্তব্যটা 
তাড়াতাঁড় একটু শেষ করলেই খহীশ হব । 

সেই অভ্যন্ত সুন্দর মিণ্ট হাস হাসল শীলা । 

সত্যিই সুন্দর হাঁসটি শীলার। সন্দর 'মান্ট হাসি। 

তারপরই 'মান্ট কণ্ঠে বলে, আচ্ছা তোমার না ল্যাভেন্ডার মাথায় মাথা কোথাও 
বেরুবার আগে বহদনের অভ্যাস ছিল, দিল্লীতে কতাঁদন আমাকে বলেছ, কিচ্তু 
এবারে তো তোমাকে কখনও সে 'মান্ট গন্ধ ল্যাভেপ্ডার মাথায় মাখতে দৌখ না! 
মাখো না কেন সেই ল্যাভেন্ডারটা, খুব ভালো লাগত আমার সে গন্ধটা । 

দেখুন শীলা দেবী, জানি না আঁবাশ্য সাত্যসাঁতিই আপনার নাম শীলা কনা, 
আমার একটা কথার সাঁত্য জবাব দেবেন ? 


ছায়াকুহেল' ২১৭ 
দেব, কি শান 2 
এভাবে সাঁত্যই আর চলছে না । তার চাইতে 
ক? 
উভয় পক্ষেরই পোযায় এমন একটা চুঁন্ততে এলে বোধ হয় আমরা উভয়েই 
পরস্পরের হাত থেকে 'নম্কীত পেতে পার। 
চুন্তি ! 
হাঁ, চুত্ত। কত টাকা পেলে আপাঁন আমাকে নিন্কীও দিতে পারেন বলুন তো? 
টাকা ? কিসের টাকা ? 
ন্যাকাম রাখুন | বলুন কত টাকা পেলে এ বাঁড় থেকে আপাঁন চলে যাবেন ? 
কিন্তু আম তো টাকা চাই না। 
থাম.ন, থামুন । আর আভিনয় করবেন না- 
আভনয় যে আম করাছ না তা তুম খুব ভাল ভাবেই জান । দোহাই তোমার, 
আমাকে না হয় একবার তোমার ইচ্ছামত পরীক্ষা করেই দেখ। 
পরাক্ষা ! 
হ্যা, পরীক্ষা করে দেখই না একবার যেভাবে খ.শি। যে পরীক্ষা করবার ইচ্ছা 
কর-আম তোমাকে কথা দিচ্ছি, পরীক্ষায় হারলে সেই মুহূর্তে এ বাড় ছেড়ে 
আম চলে যাব। 
শশীলার শেষের কথায় সহসা আনিরুদ্ধর চোখের মাঁণ দুটো যেন জবলে ওঠে 
একটা কাঁঠন প্রতিজ্ঞায় ৷ ওষ্ঠ দঢবদ্ধ হয় । 
এখান তুমি চুক্তির কথা বলাছলে, এই চুন্তই না হয় হোক আমাদের মধ্যে ! 
বেশ! 
তাহলে এখান তোমাকে বেরুতে হবে 
তোমার সঙ্গে বেরুতে হবে ? 
হাঁ। 
কোথায় ? 
নাই বা শুনলে.। চল-দেখবে'খন। 
বেশ, তাহলে আমি প্রস্তুত হয়ে নই । 
হ্যা? তাই এসো । 


॥ বারো ।। 
নিট কুঁড়র মধ্যেই শীলা প্রস্তুত হয়ে আনরুম্ধর ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল । 
গকে আকাশনীল রঙের পাতলা একটা শাড়ী, গায়ে গেরুয়া সিল্কের ব্লাউজ, 
বার্মজ প্যাটার্ণে মাথার কেশ রাঁচত। হাতে লং কোটাট। 
অনিরুদ্ধ বুঝি মুহূর্তের জন্য নিজেকে ভুলেই চেয়ে থাকে শীলার মুখের 


'দিকে। 


২১৮ গিরখটী অমনিবাস 


সেই সংন্দর মিষ্ট হাসি জেগে ওঠে শীলার ওম্ঠপ্রান্তে । বলে, কি দেখছ ? 
মনে করে দেখ, ঠিক যে বেশে তুমি আমাকে দেখতে চাইতে ঠিক সেই বেশেই আজ 
আম সেজে এসোছ। 

আনরুষ্ধ কোন কথা না বলে হাতঘাঁড়ণ দিকে তাকাল । 

ঘঁড়তে তখন সাড়ে চারটে বাজে । 

শীতের ছোট বেলা ইতিমধ্যেই ঝাময়ে এসো! ল। আলোর তেজও কমতে শুবু 
করেছিল। 

চল! 

প্রথমে আনরুদ্ধ ও তার পশ্চাতে শগলা ঘর থেকে বের হযে বারান্দা-পথে 
এগিয়ে চলল । 

রামচরণ চায়ের ট্রেহাতে ঠিক এসময় বারান্দা দিয়ে আসছিল, হঠাং সামনে 
ওদের দদ্জনকে দেখে যেন থেমে যায় । 

বোবা দৃঁন্টতে চেয়ে থাকে ওদের দিকে । 

ব্যাপারটা রামচরণের কাছে শুধু অভাবি৩ই নয়, আশ্চযে রও ! 

যাদের মৃখদেখাদোখ পর্যদ্ত নেই, তারা সেজেগৃজে পাশাপাশি চলেছে, কি 
ব্যাপার ? 

আনরুদ্ধ রামচরণেব বোবাদুহ্টিতে বুঝ একট, অস্বান্তই বোধ করে, তাড়াতাঁড় 
বলে, চা খাব না-নিম়ে যা। 

রামচরণকে কথাগ,লো বলে অনির,দ্ধ আর দাঁড়াল না। 

একট. দ্রুতই যেন এগয়ে গেল । 

শীলা তাকে অনুসরণ করে। 


1করগটাীও ঠিক এসময় 'শা*বতকে বিদায় দেবার জন্য ঘরেব দরজাপথে বারান্দায় 
বের হয়েছে। 

তারও চোখে পড়ে যায় ওরা দুজন । কগীটীও রীতিমত 'বাস্মত ও চমংকৃত 
হয়। শাশ্বত তো হয়ই । 

গন্তু শীলা বা আনি?,দ্ধ কেউ ওদের দকে ফিরেও তাকায় না। কতকটা যেন 
অগ্রাহ্যই করে। 

ওদের মোটে দেখতেই পায় নি, এইভাবে ওদের পাশ দিয়ে বারান্দা-পথে সিশড়র 
দিকে এগয়ে চলে যায় । 

সিশড়পথে আনরুদ্ধ আর শখলা 'মাঁলয়ে যেতেই কিরাঁটা চাপা কণ্ঠে শাশবতকে 
প্রন করে, সঙ্গে তোমার গাঁড় আছে, শা*বত ? 

আছে। 

প্ীলসের জীপ, না তোমার নিজের গাড় ? 

আমার নিজেরই গাঁড়। 
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ঠিক আছে । এক 'মিনিট দাঁড়াও, আম এখান আসছি। 

কিরটী চকিতে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। . 

মিনিট চার-পাঁচের মধ্যেই প্রস্তুত হয়ে িরীটণ পুনরায় বের হয়ে এলো ঘর 
থেকে । চার-পাঁচ মিনিটের মধ্যেই' বেশ বদলে নিয়োছল সে। আশ কালারের গরম 
গ্রেট কোট গায়ে উ“চু কলারের এবং ফেলট ক্যাপ মাথায়। চোখের চশমাটা ঠিকই ছিল । 

এসো। 

শাবতকে কোন কথা বলবার আর অবকাশ মান্ত না দিয়ে কিরাঁটী একট; ব্যন্ত- 
ভাবেই তাকে নিয়ে সিশড়র দিকে এাগয়ে গেল । 

শা*বতর গাঁড়তে উঠবার সময়েই কিরণটী লক্ষ্য করল, পথের এক পাশে একটা 


স্টেশনারী দোকানের সামনে তখনো শীলা আর অনিরুদ্ধ দাঁড়য়ে আছে । বোধ 
হয় ট্যাকীসরই অপেক্ষায় । 


ওরা কেউ ওদের লক্ষ্য করে ন। 

শাশ্বত গাঁড়তে স্টার্ট দিয়ে বলল, কোন দকে যাবো ? 

আপাতত বাজার পর্যন্ত তো চল। 

বাজারের কাছ-বরাবর আসতেই 'কিরীটণী শা*্বতকে বললে, এ রাস্তার বাঁয়ে 
গাড়িটা পাক করো । 

[িরণটীর 'নদেশমতো শা*্বত গাড়িটা রাষ্তার ধারে পাক করলো । 

কল্তু তুমি ষে বলাছলে কোথায় যেতে হবে তাড়াতাঁড় ! প্রন করে শাশ্বত । 

িনগটণ তখন শাশবতর পাশে বসে টোবাকো পাউচ থেকে টোবাকো নিয়ে 
হন্ডধৃত পাইপের গহহরে ঠাসতে ঠাসতে বললে, সেই জন্যই তো তাড়াতাঁড় এলাম । 

শাশ্বত ফিরণটপির শেষের কথাটা যেন ঠিক বুঝতে পারে না, তাই ওর মুখের 
দিকে তাকায়। 

গিরীটণ আবার বলে, আম বলা মাহে গাঁড়তে স্টার্ট দেবে মনে থাকে ষেন-_ 

পিরীটীর কথা শেষ হল না, দেখা গেল একটা ট্যাকীস পশ্চাং দিক থেকে 
আসছে । তার ভিতরে বসে আনরুদ্ধ ও শীলা পাশাপাশি । 

ট্যাকাসিটা কিছু ব্যবধানে পাশ দিয়ে কলকাতা ভিমুখে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রায় কিরাটী বললে, চল শাশ্বত । 

শা*বত প্রস্তুত হয়েই ছল, গাঁড় ছেড়ে 'দল। 

এ যে ৬97" 678-এ ট্যাকাঁসটাকেই ফলো করে চল শাশ্বত । কিরাটা 
নদেশ দিল। 


ট্যাকাঁসর মধ্যে 

শশলা প্রন করে, কোথায় যাচ্ছি আমরা ? 

চাপা বিরন্ত কণ্ঠে জবাব দেয় অনিরুদ্ধ, জাহদ্কামে ! 

শগলা হাসে তার সেই সুন্দর 'মান্ট হাঁস। তারপরই বলে, মনে পড়ে অনু, 
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সেটা ছিল হোলর দিন- 

অনিরুদ্ধ ওর মুখের দিকে তাকাল। 

শীলা আনরদ্ধর পাশে একটু যেন আরও ঘানষ্ঠ হয়ে বলতে থাকে আগ্জায় 
বেড়াতে গিয়োছিলাম দুজনে । তাজের চত্বরে ঘুরতে ঘুরতে তুমি বলোছিলে, এই 
তাজের সামনে দাঁড়য়ে আজ এই মূহূর্তাটতে তোমাকে পাশে নিয়ে কি মনে হচ্ছে 
জান শীলা ? 

আনবুদ্ধ তাকিয়েই থাকে শীলার মুখের দিকে । 

যাকে ভালবাসি তার হাত ধরে স্বর্গে প্রবেশের আধকার যাঁদ নাই পাই, 
জাহান্নামে যেতে বুঝি এতটুকু দ্বধাও হবে না। বলে শীলা। 

অনিরুগ্ধ চুপ করে বসে থাকে ! 

আর ঠিক সেই মূহূর্তে হঠাং নজরে পড়ল, বিরাট একটা সোনার থালার মত 
পার্ণমার চাঁদ আমাদের দ;জনার সামনে এসে যেন দাঁড়য়েছে ! 

শ্যামবাজারের চৌমাথায় গাঁড় এসে তখন পেচেছে। 

ড্রাইভার 'জিত্দ্রাসা করেঃ কোন্‌ দিকে যাব ? 

নয়া রাষ্তা ধরে স্ট্যান্ড রোডে চল ! আনরুদ্ধ বলে। 

বেঙ সিগন্যালে? জন্য গাঁড় দাঁড়যেছিল, আবার গ্রীন সিগন্যাল পেয়ে চলতে 
শব করেছে তখন। উদ্দেশ্যহশন ভাবেই যেন আনরুদ্ধ শীলাকে ট্যাকসিতে নিয়ে 
্া রোড ধরে এদিক থেকে ওাঁদক অনেকক্ষণ ধরে উদ্দেশ্যহ নভাবে ঘ.রে বেড়াল । 

হাওমধ্যই সন্ধ্যা হয়ে গিযেছে। দুরে চৌরঙ্গী আলোর মালা দশলয়ে যেন 
শাস/ময়ী হয়ে উঠেছে। 

শীলা আবার একসময় প্রন করে, কোথায় যে যাবে ষেন বলাছলে- 

ই) যাবো, আর একট রাত হোক। 


॥ তেরো ॥ 
ওদিকে আগের ট্যাকীসটাকে ফলো করতে করতে ক্লাম্ত শাশ্বত একসময় পাশেই 
উপাঁবস্ট কিরীটকে বলে, ক ব্যাপার বল তো ! ওরা যে তখন থেকে ট্যাকাঁস 'নয়ে 
কেবল ঘরছে আর ঘ.রছেই- 
কিরাঁটা মৃদকণ্ঠে বলে, যাবে কোথাও নিশ্চয়ই-_তারই প্রস্তুতি চলেছে। 
আমরা যে ওদের ঘণ্টা দুই ধরে অনুসরণ করে চলোছ, ওরা কি তাটের 
পেয়েছে িরীটী ? 


সন্দেহ করবার যখন কোন কারণ নেই, তখন নিশ্চয়ই এদকে ওদের নজর নেই। 
স্টার দাও। 


গাঁড় ওদের আবার চলতে শুরু করেছে তখন । সাত্যই কিছুক্ষণ ময়দানের 
ধারে টকাঁস গাড়িটা ওদের থেমে থাকবার পর আবার তখন চলতে শুরু করেছে । 
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শেষ পযন্তি অখ্যাতনামা একটা চীনা হোটেলের সামনে এসে ট্যাক্সি থামিয়ে 
শীলা আর আনরুদ্ধ নেমে ভাড়া মিটিয়ে দিল। 

কিরাঁটী তাড়াতাঁড় শাম্বতকে বলে, চট্‌ করে নেমে গয়ে এ ট্যাকাঁসওয়ালাকে 
তোমার পারচয় দিয়ে বলে এসো এইখানেই অপেক্ষা করতে, যাতে ওরা হোটেল 
থেকে বোঁরয়ে ওই ট্যাকাঁসটাই নেয় । আরো বলে দিও, কাল যেন সকালে তোমার 
কাছে গিয়ে থানায় রিপোর্ট করে। 

শা*বত তাঁড়াতাঁড় গাঁড় থেকে নেমে গেল কিরটীর নিদেশমত। 

উদ্দেশ্যহণীনভাবে ঘুরে ঘুরে ট্যাকাসওয়ালা সোঁদন ক্রমশই বিরন্ত হয়ে উঠাছল, 
কিন্তু.শেষ পর্যন্ত মিটারের প্রাপ্য ছাড়াও বেশ কিছু পেয়ে মনটা তার শান্ত হয় । 

টাকাগুলো বার দুই গুনে পকেটে রেখে সবে গাঁড়তে স্টার্ট দিতে যাবে, 
শান্বত এসে ট্যাকাসর দরজার সামনে দাঁড়াল । 


চীনা হোটেলটা ঠিক বড় রাষ্তার উপরে নয়। চৌরঙ্গী অঞ্চলে হলেও একট: 
ভিতরের দিকে.। 

কিছুটা 'নারাঁবাল জায়গায় হোটেলাঁটি হওয়ায় এবং সর্বপ্রকার ড্রিংক ও 
আহারের ব্যবস্থা থাকায় বিশেষ এক শ্রেণীর নারী-পুরুষের প্রতি সন্ধ্যা ও রািতেই 
হোটেলটায় ভিড় হয়। 

বিশেষ করে রাণ্রের দিকে ভিড়টা ষেন বেশ জমে ওঠে। 

[বরাট একাঁট হলঘর॥ একধারে ডায়াসের উপরে 'বিলেতা গানের সঙ্গে অকেস্ট্রা 
চলেছে। তার গা ঘেষে প্যানাপ্রর মধ্যে যাতায়াতের দরজা-পথ । এবং প্যানাট্রর 
দরজার বাঁদকে ড্রিষ্কের কাউণ্টার ও ক্যাশ-কাউণ্টার। 

সর্বপ্রকার ব্যবস্থাই আছে হোটেলাটর মধ্যে । 

নারাবাঁল কউাঁবকলস চার-পাঁচাট। তার মধ্যে প্রবেশ করলে সম্পূর্ণ নির্জন 
ও একক পাঁরবেশ । সেই রকম একটা িডীবক্যালের মধ্যে 'গিয়ে গ্রবেশ করল 
শশলাকে নিয়ে আনরুণ্ধ । ওয়েটার এসে সামনে দাঁড়াল । মেনু কার্ভটা নেয়ে শীলা 
সুন্দর 'মান্ট হাসি হেসে অনিরুদ্ধর দিকে তাঁকয়ে বললে, আজকের 'ভ্রজ্কটা আম 
তোমায় পছন্দ করে দিই, অন্য! 

দাও। 

জিন লাইম আর রাম উইথ্‌ হট: ওয়াটার । ওয়েটারের দিকে তাকিয়ে বললে 
শশলা । 

তুমি খাবে না? অনিরুদ্ধ প্রণন করে। 

আম কি 'ড্িষ্ক কার নাকি ? 

কর না! 

না। সে এক রাত্রে হোটেলে তুম একান্ত পাঁড়াপগীড় কবোছলে বলেই ছোট 
একটা কোল্ড বিয়ার খেয়েছিলাম । কিন্তু আজ আর নয়। 
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কেন, ক্ষাত ক? খাও না! 

বেশ। 

ওয়েটার নিদেশ নিয়ে চলে গেল। 

শীলা ! 

বল। 

আগ্রায় খন গিয়োছলাম, রানের সেই হোটেলের কথা মনে আছে তোমার ? 

কোন্‌ বিশেষ কথাটি বলতে চাইছো, না বললে বুঝব কি করে ? 

সোডার বোতল খুলতে গিয়ে সেরারে তোমার ডান হাতের বুড়ো আঙলটা 
জখম হয়োছল- 

হাঁ, সে দাগ এখনও মেলায় নি। দেখ--, বলতে বলতে শীলা তার ডান হাতের 
বুড়ো আঙ্ুলাঁট আনরুষ্ধর সামনে এাগয়ে ধরল। 

শীলা তখনো হাসছে আনর্দ্ধর মুখের দিকে তাকিয়ে। সেই সুন্দর 'িণ্টি 
হাস। 


॥ চোল্দ ॥ 
পরে আদালতে জবানবান্দর সময় আনরম্ধ বলোছল, ওর ওই সর্বনাশা হাঁস-ওই 
হাঁস যেন সাত্যই আমাকে পাগল করে দিত। ইচ্ছা করত ওর উপরে ঝাঁপয়ে পড়ে 
কামড়ে খিমচে ওর মুখ থেকে ওই হাঁসি মুছে দিই চিরাঁদনের জন্য । কতবার মনে 
হয়েছে, ওকে আম হত্যা করব-হত্যা করব, কন্তু পার নি-পাঁর নি। 


কিন্তু যাক সেকথা । 

তবে হ্যাঁ, সেরান্রেও হোটেলে কিউাবক্যালের ছোট্র ঘানষ্ঠ পাঁরবেশের মধ্যে 
আনরুদ্ধর মনে হয়েছিল ওর গলাটা ও চেপে ধরে! ইচ্ছা হচ্ছিল চিৎকার করে বলে, 
বন্ধ কর--বন্ধ কর তোমার ও হাঁস! 

কিন্তু পারে নি তা আনরুদ্ধ। 

কেবল সূন্দর হাস্যোদ্দীপ্ত শীলার সুন্দর মুখখানির দিকে ও ফ্যালফ্যাল্‌ 
করে চেয়েই রইল । 

ওয়েটার ট্রেতে করে নার্দন্ট পানীয় ও কাচের জাগে ঈষদুফ গরম জল নিয়ে 
এল এবং সঙ্গে প্লেটে কছু সলটেড নাটস্‌ । ওয়েটার টোবলের উপরে পানীয় ইত্যাঁদ 
নাময়ে দিয়ে কউাবক্যাল থেকে বের হয়ে গেল। 

আনরুদ্ধ গ্লাসের পানীয়ে ইচ্ছামভ গরম জল 'মাশয়ে চুমুক দেয় । 

শশলা কিন্তু বাঁ হাতে গ্লাসটা ধরে প্লেট থেকে একটা একটা করে বাদাম তুলে 
মূখে দিতে থাকে নিশিন্ত আলসো । 

কই, খাচ্ছো না ষে! আনরষ্ধ আড়চোখে শীলাব দিকে তকিয়ে তাকে তাঁগদ 
দেয়। 


ছায়াকৃহেলণ ২২৩ 


ছ্যা, খাবো । আচ্ছা আন, সেবারে এলাহাবাদে ফিরে গিয়ে আমার জম্মাঁদনে 
তুম যে প্রেজেস্টাট আমাকে পাঠিয়োছিলে, নিশ্য্নই তোমার মনে আছে! 

আনরুদ্ধ শীলার মুখের 'দিকে তাকাল । 

তুমি লিখোঁছলে সৌদন, তুচ্ছ হতেও তুচ্ছতম ঘা আছে পাঠাচ্ছি তোমায়, কারণ 
যতই তুচ্ছ হোক না কেন জগতের চোখে, তবু পাঠাতে পারলাম এই ভরসাতেই যে 
ভালবাসা পরস্পর পরস্পরের কাছে পেয়োছ এর মূল্য জান সেই নিধারণ করে দেবে। 
সাঁত্য সৌদনকার প্রোরত ভোমার সেই ছোট্র চন্দনকাঠের ?কউীপডের মূর্তিটি আজো 
আমার কাছে অমূল্য হয়েই রয়েছে । দেখবে, সেটা আম এক মূহ,তের জন্য 
কাছছাড়া কার না-এখনও আমার সঙ্গে এই বট;য়াতেই রয়েছে ! 

বলতে বলতে পাশের চেয়ারের উপর থেকে ক্ষণপূবে রক্ষিত বটয়াটা তুলতে 
উদ্যত হতেই আনরুদ্ধ তাকে বাধা দিল, থাক । কই, খাচ্ছো না কেন শীলা, খাও! 

আনরুদ্ধর সে কথার জবাব না দিয়ে শীলা বলে, দীর্ঘকাল পরে সৌঁদন 
আমাদের প্রথম সাক্ষাতের পর আমার মুখের দিকে তাকিয়েই যে মূহূতে“ তুমি মূখ 
ঘুরিয়ে নিয়ে আমাকে অস্বীকার করোছলে, সৌদন সাত্যই আমার ষেন বূক ফেটে 
কান্না এসোছল। 

সাত নাক! 

হ্যাঁ, কিন্তু আমার তো সৌদন দীর্ঘ ব্যবধানের পরও তোমাকে দেখামান্তই চিনে 
নিতে কোন কম্টই হয় নি! তবে তুমি পারলে না কেন আমাকে চিনতে ? আটনর 
চিঠিতে পাঁরিচয় ও উইলের নিদে'শ জেনে ক আনন্দই যে সেদন হয়েছিল আমার ! 
ভেবোছলাম এ 'নশচয়ই সেই প্রেমের দেবতারই ইঙ্গিত 

কই, খাচ্ছ না তো তুম ? আবার তাগদ জানায় আনরুদ্ধ । 

এবং জের গ্লাস ইতিমধ্যে শন) হয়ে যাওয়ায় ওয়েটারকে ডেকে আর এক পান্র 
নয়েছিল। সেই দ্বিতীয় পাত্রে চুমুক দিতে দতে শীলার মুখের দিকে তাকায় 
আনরুদ্ধ। 

শীলা তখন বলছে, তুমি বলোছলে দারিপ্র্কে তুমি ঘৃণা কর, অবশ্থার উন্নতি 
না হওয়া পর্যন্ত আমাদের বিম্নের কথা তুমি ভাবতেই পার না-তাই তো 'মঃ 
গুহর চিঠি পেয়ে সোঁদন মনে হয়োছল, প্রেমের দেবতা বুঝি এমীন করে ইতিপূর্বে 
কাউকেই আশীবরদি করেন নি! 

তারপর ? 

কত আশা নিয়ে যে সৌদন রওনা হয়েছিলাম-_ 

প্রেমের দেবতার আশীবদিই বটে । নচেৎ অমন অকস্মাৎ পথে ট্রেন-দ্ঘটনায় 
সব ল'ডভন্ড হয়ে যায় ! 

আনর্‌ষ্ধর কণ্ঠ্বরে যেন একটা চাপা বাঙ্গের সুর । 

কিন্তু শশলা সৌদকে কোন নজরই দেয় না ষেন। 

সে বলতে থাকে, দূর্ঘটনা বলে দুর্ঘটনা ! এক বছরেরও বেশী একেবারে 


২২৪ িরাঁটী অমানবাস 


বেচে মরে রইলাম । অতাঁত বঙ“মান ও ভাঁবষ্যং সব একেবারে অন্ধকার । কোথায় 
আম, কে আর্-কছুই মনে রইল না। ভাগ্যে সে দিনগুলো স্মৃতির পচ্ঠায় 
ঝাপসা হয়ে গিয়েছে, নচেৎ সাঁতাই বোধ হয় পাগল হয়ে যেতাম। তারপর যাঁদও 
বা আবার সুস্থ হয়ে এখানে এলাম, তুমি আমার দিক থেকে নিলে মূখ ফিরিয়ে- 

কিন্তু এসব কথা কেন বলছ বলতে পাব ? 

বলব না! ভাব তো, এই দেড়টা মা এখানে আসা অবাঁধ তুমি আমার সঙ্গে 
কি ব্যবহারটাই না করেছ ? উঃ সাঁত্য, আজ যে" আমার আবার নতুন করে জন্ম 
হল মনে হচ্ছে! 

নতুন করে জন্ম হল £ তির্যক্‌ দ্যান্টতে তাকাল গ্লাসটা হাতে ধবে আনরষ্ধ 
শশীলার 'দকে যেন। 

নয়? আজ নিশ্চয়ই তোমার সংশয়ের শেষ হয়েছে- 

না। 

অকস্মাং যেন বজ্রপাত হল । 

আনরুদ্ধ ! 

হ্যা, এতটুকুও নয় । এখনও আমার "স্থির বিশ্বাস, আমি যে শশলাকে জানতাম 
তুম সে শীলা নও। 

আনরুদ্ধ ! চাপা আর্ভকণ্ঠে ডেকে ওঠে শীলা আবার। 

হ'যা, তুমি সে শীল নও নও । কথাগুলো শান্ত ধীর কণ্ঠে বলে হাতের 
গ্লাসটা সামনের টৌবলের উপরে নামিয়ে রাখল । যেন কিছুই হয় 'ন এমনি ভাবেই 
পরমূহূর্তে আনর্দ্ধ অনুচ্চ কণ্ঠে ডাকল, বোয় ! 

শীলা যেন কেমন বোবাদষ্টতে চেয়ে থাকে আনরংষ্ধর মুখের দিকে । 

মূখে তার আর সাঁত্যই ষেন কোন কথা যোগায় না। 

ওয়েটার এসে 'কিউীবক্যালের মধ্যে ঢুকল ।-বিল ! 

ওয়েটার চলে গেল । এবং অদ্ভূত একটা যেন *বাসরোধকারণ চ্তত্ধতার মধ্যে 
দু'জনে মুখোমুখ বসে রইল। 

অতঃ কিম ! 

বেয্ারা একটা কাচের প্লেটে বিল এনে রাখল টেবিলের উপর নাময়ে। 

পকেট থেকে পার্স বের করে 'বিলটা চুকয়ে দিয়ে উঠে দাঁড়াল অনিরুদ্ধ, 
তাহলে আম চললাম ! 

শীলা কোন জবাবই দল না সেকথার। 

অনিরুদ্ধ সাত্য-সাঁত্যই পরমুহন্ত কিউবিক্যালের সুইংডোর ঠেলে বের 
হয়ে গেল 

শীলা ধেমন বসে ছিল তেমানই বসে রইল। 

কতক্ষণ এ কিউীবক্যালের মধ্যে স্থাণুর মত বসোছল শীলা নিজেরই তা মনে 
নেই। হঠাৎ চমক ভাঙল কিরাটার মৃদু সব্বোধনে । 


ছায়াকুহেলী ২২ 


মিস্‌ রয়- শীলা দেবী ! 

কে? মিঃ সিনহা ! 

ফ্যাল-ফ্যাল করে অবাক বিস্ময়ে চেয়ে থাকে শীলা কিরীটীর মুখের দিকে । 

ব্যাপারটা যেন তার সমস্ত উপলব্ধি ও বোধগম্যেয় বাইরে । 

চলুন, উঠুন- এখানে আর এভাবে বসে থেকে কি করবেন ' 

যাব 2 কোথায় ? 

কেন, বাঁড়! 

িন্তু-_ 

উঠুন। আপনার সঙ্গে আমার কিছ কথা আছে । 

শশলা উঠে দাঁড়াল। 

শা*বতকে আগেই দায় করে 'দিয়োছল কিরাঁটী । 

তার উপরে 'নিদেশ দিয়েছিল িরীটী, আনরুদ্ধ বের হয়ে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই যেন সে হোটেল থেকে তাকে অনুসরণ করে । 

হোটেলের সামনে থেকে একটা খালি ট্যাকাঁস ডেকে শীলাকে সঙ্গে করে 
উঠে বসল কিরীটী। 

কোথায় যাব? ট্যাকাঁস-ড্রাইভার শুধায় । 

বরাহনগর । 


ট্যাকাঁস থেকে নেমে রাঁটী শীলাকে সঙ্গে করে সোজা এসে তার ঘরে 
প্রবেশ করল। 

বসুন শঈলা দেবী । 

পথে ট্যাকসিতে এতক্ষণ সমস্ত পথ দুজনার মধ্যে একটি কথাও হয় ন। 

শীলা যেন হঠাৎ কেমন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। একেবারে যেন মূক। 

পকেট থেকে পাইপট্া বের করে তাতে টোবাকো ভরে আখ্নসংযোগ করে 
কিরাঁটী পুনরায় তাকাল শঈলার মুখের দিকে । 

প্রস্তরমূর্তির মতই যেন নিঃশব্দে বসে আছে শীলা খোলা জানালা -পথে 
বাইরের অন্ধকারের দিকে অন্যমনস্ক ভাবে তাকিয়ে । এ মৃহূর্তে শীলা 
যেন এই জগতে আর নেই । দরে- অনেক দূরে তার মন। 


॥গপনেরেো ॥ 
কিরীটী আবার ডাকল। 
শীলা দেবী ! 
কোন সাড়া না দয়ে নিঃশব্দে কেবল মুখটা ঘুরিয়ে তাকাল শীলা তার 
ডাকে ওর মুখের দিকে । 
একটা কথার.জবাব দেবেন ? 
[কিরীটী ( ৯ম )--১৫ 
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কি? 

কেন আপ্পনি এখনও মধ্যে আলেয়ার পিছনে পিছনে ছুটছেন ? 

আলেয়া-_ 

কথাটা বলে কতকটা যেন থতমত খেয়ই শীলা এবারে তাকাল 'কিরটশর 
মুখের দিকে । 

নয়? কেন এখনও আপাঁন বুঝতে পা দছেন না, অতাঁতে কোন একদিন 
আপনাকে ঘিরে ওর কোন মোহ বা ভালবাসা থাকলেও-_ 

মিঃ সিনহা ! 

হ*্যা, আজ আর তার 'কিছুমাত্রও অবাশিষ্ট নেই । কিন্তু যাক গে সেকথা, 
সাঁত্যিই আপনার ভুল হয় নিতো? 

এবার আর কোন জবাব দেয় না শীলা । কেবল ওর দুটি চক্ষু জলে 
টলটল করে ওঠে । 

হখ, আপাঁন তাহলে স্থিরনিশ্চিত যে উন আপনার সেই পারচিত 
অনিরম্ধবাবুই সাত্য ! 

এবারেও শীলা কোন জবাব দেয় না। 

আবার বলছি ভাল করে ভেবে দেখুন, ছয় মাস সময়টা বড় কম সময় নয় | 
পাঁরণত বুদ্ধি ও মনের ছয় মাসের পারিচয়টা সারাজীবন একজনকে আর 
একজনের মনে রাখার পক্ষে যথেম্ট, সাঁত/ই টান আপনাব সেই আনরুদ্ধবাবুই 
তো? কোন রকম ভুল হয় নি আপনার ? 

তথ্াঁপ শীলা 'নশ্চুপ। 

বেশ, তাই যাঁদ হয় তো উানই বা আপনাকে চিনতে চাইছেন না কেন? 
কেন স্বীকার করছেন না আপনাকে ? কিম্বা আপনাকে স্বীকার না করার 
পক্ষে ওর কি কোন কারণ বা স্বার্থ থাকতে পারে-_ 

স্বার্থ! 

এতক্ষণে আবার মুখ খুললো শীলা । 

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন বিহ্বল দৃম্টিতে তাকাল 'কিরীটীর 
মুখের দকে। 

আমার তো মনে হয়, সাত্যই যাঁদ আপনাকে উন চিনতে পেরেছেন অথচ 
স্বীকার করছেন না-তার পিছনে তাহলে নিশ্চয়ই ও'র কোন স্বার্থ আছে । 

“ক স্বার্থ থাকতে পারে ? 

সেটা জানতে পারলে তো গোলমালই টে যায়। কিন্তু যাক সে কথা, 
সৃম্থ হবার পরও চার-পাঁচ মাস সময় প্রায় আপাঁন কাশীতে জগৎবাবূর 
ওখানেই 1ছলেন, তাই না ? 

হ্যাঁ হ্যাঁ, তা--তা ছিলাম-- 

কন্তু কেন বলুন তো? সুস্থ হয়ে অতাঁত সব মনে পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই কেন 
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সোজা এখানে চলে এলেন না? 

আমি নি-- 

তাই তো জিজ্ঞাসা করছি. কেন আসেন 'নি ? 

আসতে ইচ্ছা হয়ান__ 

কেন? 

খবরের কাগজে দেখেছিলাম সেই ঘটনায় নাকি ওর মৃত্যু হয়েছে-- 

তারপর মততযু ষে হয় নি জানলেন কি করে £ 

ডভেনোহলামধ-- 

কেমন করে জেনেছিলেন ? 

একজন আমাকে সংবাদটা দেয়-_ 

কেসে? 

ক্ষমা করবেন মিঃ সিনহা, তার নাম--তার নাম আমার পক্ষে করা সম্ভব নয়। 

বেশ, তা যেন হল, কিন্তু অনিরুদ্ধবাবু বেচে আছেন জানবার পরই না 
তাঁর কাছে সবাগ্রে চাঠ দিলেন না কেন আপনার সংবাদ দিয়ে ? 

আমি, মানে আম তখনও জানতাম না-_ 

কি জানতেন না? 

যে আমার পারচিত আনিরুদ্ধ আর এই অনিরুদ্ধ একই ব্যন্তি-_ 

জানলেন কবে ? 

কলকাতায় এসে মিঃ গৃহর অফিসে দেখা করবার পর তাঁর কাছে 
আঁনরুদ্ধর ফটো দেখে । 

হঃ। আচ্ছা শীলা দেবী, নীচে হলঘরে নরহিবাবূর বোন শৈলবালার 
যে ফটোটা আছে, দেখেছেন 2 

নাতো! 

দেখেন নি ? 

না। 

কাল একবার ভাল করে দেখবেন। 

দেখব । 

আর একটা কথা-- 

বলুন ? 

আনিরুদ্ধবাবূকে যতটা পারবেন এঁড়য়ে চলবার চেষ্টা করবেন-_ 

এাঁড়য়ে চলবার চেম্টা করব 2 

হ'যাঃ তাতে করে জানবেন আপনার মঙ্গলই হবে। আচ্ছা এবারে আপাঁন 
যেতে পারেন। 


শীলা ঘর থেকে বের হয়ে যাবার কিছুক্ষণ পরই রামচরণ এসে ঘরে ঢুকল, 
বাবু আপনার ফোন-- 


২২৮ িরীটীী অমানবাস 


কে ফোন করছেন বললে কিছু ? 
আজ্ছে হা, গ্হবাবু-আ্যাটন্গ ! 
ণকরশটী একটু অবাকই হয়,গৃহ হঠাং এত রা্রো ক কারণে ফোন করছেন ? 


ফোন ধরে কিরীটী বলে, িনহা কথা বলছি । কি ব্যাপারে মিঃ গুহ, এত 
বাত্রে ও 

একটা ব্যাপার আপনাকে জানানো উচিত 1হল আমার এতাঁদন-- 

ক বলুন তো? 

নরহরির ব্যাঙ্ক--ব্যালেন্স ও স্থাবর সম্পান্ত ছাড়াও কিছু মূল্যবান জহরৎং 
ও তআয়েলস আছে-__ 

জহবৎ ! 

হণ্যা। সেগুলো আসলে রামহারর স্ত্রীর সম্পত্তি, অর্থাৎ নরহরির মায়ের-_ 
হরসুন্দরী দেবীর নিজস্ব সম্পাত্ত। 

তা সে জহরংগুলোর কথা নরহরির উইলের মধ্যে কি 10610101। করা নেই? 

না। তাঁর ইচ্ছা ছিল জহরংগুলোর কথা নূতন আর একটা উইল করে 
তার মধ্যে বলে যাবেন-_ 

নৃতন উইল ! 

হ্যা, কথাটা আবাঁশ্য আম আমার স্বর্গীয় পিতৃদেবের মুখ থেকেই 
সর্বপ্রথম একাঁদন শুনোছলাম, নরহারির মৃত্যুর অব্যবাহত পরেই যে নরহাঁর- 
বাবুব নাকি নতুন করে আর একটা উইল করার ইচ্ছা তাঁর মৃত্যুর মাসকয়েক 
পবেহি হয়েছিল । 

তাবপব ? 

তাবপব শেষ পর্যন্ত আঁবাঁশ্য সে উইল করবার আর সময় হয়ে ওঠে নি তাঁর। 

আপনার পিতৃদেব কৰে স্বর্গতি হন ? 

নরহারির মৃত্যুর দিন পনেরোর মধ্যেই । 

৩1 এ সব কথা তো আপাঁন এতাঁদন আমাকে বলেন 'ন ? 

না, বাল নি, কারণ এঁ প্রসঙ্গের এ ব্যাপারে কোন প্রয়োজন আছে বলে 
মনে কার ?ন বলেই বাল [ন। 

তাহলে আজই বা জানাচ্ছেন কেন ? 

আমার পা্ঠনার আপনাকে জানাতে বললেন আজ-- 

তাই বলছেন * 

তাই । 

[11805 ! তা যে জহরৎগুলোর কথা বলছিলেন সে জহরৎগুলো 
কোথায় 2 ব্যাঙ্কে? ক ? 

তা বলতে পারি না। তবে ব্যাঙ্কে যে নেই সেটা জান । 

কোথায় আছে অনুমান করেন ? 
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খুব সম্ভবত ওই বাঁড়রই কোন সন্দুক বা কিছুতে আছে বলেই আমার 
ধারণা । 

নরহাঁরর মৃত্যুর পর সমন্দুক খোলা হয়েছিল ? 

হ্যা, কিন্তু খোঁজ করে দৌখ নি তখন, তা ছাড়া খোঁজ করবার কথা সে, 
সময়ে মনেও হয় নি। অনির্দ্ধবাবুর সামনেই পিন্দুক থেকে উইলটা শুধু 
বের করে নিয়ে 1সন্দূকে আবার তালা দিয়ে দেওয়া হয়োছিল। 

সে সিন্দুকটা কোন্‌ ঘরে আছে? 

নরহরির শয়নঘরে ৷ 

সিন্দুকের চাবি কার কাছে ? 

নরহরির উইল সংক্রান্ত ব্যাপার ফয়সালা না হওয়া পর্যন্ত আমাদের 
কাছেই থাকবে__ 

মচ্ছা নরহরির উইলটা কে 'লখোছলেন ? আপনার বাবা, না আপান ? 

বাবাই লিখোছিলেন, তাঁর সঙ্গে আঁমও ছিলাম । 

হং। নরহারির "দ্বিতীয়বার উইল করবার কথাটা আপাঁন জানতেন না ? 

না. বাবার মুখেই শুনোছলোম। 

আচ্ছা মিঃ গৃহ, কেন নরহরিবাবু উইল বদলাতে চেয়োছলেন বা 'দ্বিতীয়- 
বারের উইলের সারমর্ম সম্পর্কে আপাঁন আপনার বাবার কাছে কোন কথা 
শুনেছিলেন কি? 

শুনৌছলাম, তান বলোছিলেন, ওই জহরৎগুলো নাক 'তাঁন শীলাকে 
দিয়ে মেতে চেয়োছলেন, সেই জন্যই দ্বিতীয়বার উইল করতে চেয়োছলেন-_ 

কি রকম, কথা একট পাঁরজ্কার করে বলুন-_ 

বিবাহ না হলে আনরুদ্ধ ও শীলা সম্পাত্ত পাবে না বটে, তবে আনরাদ্ধ 
পাবে মাসিক তিন শত করে টাকা মাসোহারা আর শীলার ধববাহ হোক বা না 
হোক ওই জহরৎগ্‌লো পাবে । 

বিচিত্র প্রেম তো! 

কী বললেন ? 

বলছিলাম নরহ'রর 'বিমলার প্রাঁত প্রেমটা সত্যিই বিচিত্র সন্দেহ নেই । 

ফোনের ওপাশ থেকে একটা মৃদু হাঁসির অস্ফুট শব্দ ভেসে এলো । 


এই কথাটা বলবার জন্যই কি ফোন করছিলেন ? 
হযা। 
ধন্যবাদ । 

॥ ষোলো ॥ 


ঘরে ফিরে এসে সোফাটার উপরে গা এ'লয়ে দিয়ে িরাীটণ ভাবাছল, শশলা ?ক 
জহরৎগুলোর কথা জানে ? কথাটা ীজজ্ঞাসা করার কথা করীটীর মিঃ গৃহকে 
কেন মনে পড়ল না? 
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কথাটা কালই একবার ফোনে গৃহকে জিজ্ঞাসা করতে হবে। কথাটা জানা 
ছরকার। 

শীলা 
, বিমলার কন্যা শীলা । যে বিমলাকে একাঁদন নরহারি সরকার ভালবেসে- 
ছিলেন সমন্ভ অন্তর দিয়ে সাত্যকারের । এবং যে ভালবাসার সম্মান দিতে 
গিয়ে সারাটা জীবন তান কৌমার্য রক্ষা কবে গিয়েছেন। 

যাঁদচ বিমলা তাঁর সেই ভালবাসার সম্মান রক্ষা করে নি। অক্রেশেই আর 
একজনের গলায় মালা দিয়োছল । তথাঁপ আশ্চয* বিমলার প্রাতি নরহ'রির 
সেই ভালবাসার কোন তারতম্য ঘটোন। সারাটা জীবন আঁববাহিত তো থেকেই 
গিয়েছেন, তারপর [নিজের সম্পাত্তই নয় শুধু, নিজের গ্‌হে সেই বিমলারই 
কন্যার আঁধকারটাকে কায়েম কবধার জন] একমান্র ভাগ্নের বধূ তাকেই 
নিবচিন করে রেখে গিয়েছেন । এবং কেবলমান্্ নিবচিনই নয়, এমন ভাবে তাঁর 
সমস্য সম্পাত্তর 'বালব্যবস্হা করে রেখে গিয়েছেন, যার ফলে তাঁর সেই 
সুবিপুল সম্পাত্তর লোভকে এাঁড়য়ে গিয়ে তাঁর নিবচিনকে অস্বীকার করাও 
একপ্রকার সাধারণ মানুষের পক্ষে দুঃসাধ্য । 

কিন্তু বিমলার কন্যা শীলা কি সাঁত্যই সৌভাগ্যের ন্যাধ্য আধকািণী ? 

প্রশ্নটা কিরীটীর মনের মধ্যে বার বারই আনাগোনা করতে লাগল । 

শীলার চারত্র ও ব্যবহার দুবোধ/ নিঃসন্দেহে । প্রথমতঃ সেরান্রের সেই 
কালো চাদরে আবৃত রহস্যময় পুরুষাঁট কে, যে সেরান্রে নিঃশব্দে চোরের মত 
লুকিয়ে .শীলার শয়নঘরে গিয়ে প্রবেশ করোছল? যার সঙ্গে কথাবাতায় 
স্পম্টই বুঝা যায় যে সেই রহস্যময় পুরুষের যে পারচয়ই থাক, শীলার তার 
সঙ্গে ঘানভ্ঠতা আছে। 

তারপর আনরুদ্ধ-_ 

আনরুদ্ধর সঙ্গে একদা শীলার ঘানষ্ঠতা ছিল, এমন কি বিবাহের কথা- 
বার্তাও হয়েছিল উভয়ের মধ্যে অথচ আজ আঁনরুদ্ধ শীলাকে স্বীকাতি দিচ্ছে না ! 

কেন ? 

বাইরে পদশব্দ শোনা গেল বারান্দায় । 

মূহূর্তকাল কান পেতে থেকেই বুঝতে পারে সে পদশব্দ কার । আনরুদ্ধর 
পদশব্দ | তাড়াতাঁড় কিরট+ ঘর থেকে বের হয়ে আসে বারান্দায় । বারান্দার 
আলোয় দেখতে পায় অনিরুদ্ধই এগিয়ে আসছে । 

আনরুদ্ধও কিরাঁটীকে তার ঘরের দরজায় দেখতে পেয়োছিল। 

সে-ই প্রথমে কথা বলে, মিঃ সিনহা ! 

আনরুদ্ধবাব, আপনার সঙ্গে কিছু কথা 'ছিল। যাঁদ অনুগ্রহ করে 
আমার ঘরে একটু আসতেন-_ 

মূহূর্তকাল যেন দাঁড়িয়ে অনিরুদ্ধ কি ভাবল। তারপর মৃদু কণ্ঠে 
বললে, বেশ, চলুন । 


ছায়াকহেলী ২৩১ 


দুজনে এসে ঘরে প্রবেশ করতেই কিরাঁটী বলে, বসুন ! 

আনিরুদ্ধ একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল । 

আপনাকে কয়েকটা পুরানো প্রশন আবার করতে চাই অনিরুদ্ধবাবু ! 

সপ্রশন দৃ্টিতে তাকাল আনরুদ্ধ কিরাঁটীর মুখের দিকে, কি প্রশ্ন ? 

শীলা দেবী সম্পর্কে 

ভ্র-দগে কুণ্চিত হল অনিরদদ্ধর | 

আচ্ছা আনরংদ্ধবাবু* আপান স্থিরানশ্চিত যে উীন সাঁত্যকারের শীলা 
দেবী নন 2 

নশ্চয়ই । সেকথা তো অন্তত হাজারবার আপনাদের সকলকে বলেছি, 
কিন্বু আমার সেকথা তো আপনারা বি*বাসই করছেন না ! 

1িরাঁটী মৃদু হেসে বলে, দেখুন কথাটা তাহলে আপনাকে খুলেই বাঁল 
আনরুদ্ধবাব: | আপনার কথাটা বিশ্বাস যে একেবারে কার না তা নয়, তবে 

সত্যি স্পৃত্যি আপনার তাহলে বিশ্বাস হয়েছে এতাঁদনে যে ও আসল শীলা 
নয়! উৎফুল্ল আগ্রহে প্রশ্নটা করে 'কিরাঁটথকে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অনিরুদ্ধ ! 

তা কিছুটা করোছি যে তা অস্বীকার করলে সেটা মিথ্যাই বলা হবে, কিন্তু 
শুধু বিশ্বাস এখন করলেই তো হবে না, প্রমাণ করতে হবে তো ব্যাপারটা । 

প্রমাণ 2 

হঠ্যা, প্রমাণ করতে হবে 

কিন্তু এর মধ্যে প্রমাণ করাকারির কি আছে, বলতে পারেন ? 

তা বললে কি হয়, আপাঁন যে 10161596009 ! 

মানে ? এতে আমার 1005:58£ কোথায় মশাই ? বরং না বিয়ে করলে 
সাঁত্যকারের ক্ষতিগ্রস্ত তো আমিই হব--ও নয় । 

তা ঠিকই বলেছেন, তবে-_ 

তবে আবার কি ? 

তা একটু আছে বইকি-_ 

ক রকম 2 

আপাঁন আজ বিবাহ ওকে না করলেও, তেমন 'ি খুব একটা ক্ষাতিগ্রন্ত 
হবেন আপাঁন ? 

কী বলছেন! 

ঠিকই বলছি, কারণ আপনি তো ইতিপবেই প্রায় দুই লক্ষাধিক' টাকার 
শেয়ার কিনে বসে আছেন দুই [তিনটি প্রাফটেবল কনসার্নের, যার থেকে বছরে 
শ্িশ হাজার টাকা 1ডাঁভডেন্ড অনায়াসেই আপাঁনি পাবেন। তার উপরে ফাউ 
1হসাবে মাসে তিনশো টাকা করে__ 

কিরীটীর কথায় মুহূর্তের জন্য যেন অনিরুদ্ধর মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু পরমূহূর্তেই সে নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, মামার যে 


২৩২ কিরীটী অমনিবাস 


সম্পাত্তর পাঁরমাণ তার কাছে ওই সোয়া দু লক্ষ টাকা তো সম্‌দ্রের কাছে 
গোষ্পদ ! অতএব. 

মৃদ্‌ হেসে শান্ত কণ্ঠে কিরাটী বলে, না, এর মধ্যে কোন অতএব নেই 
আনিরুদ্ধবাবৃ । মান্র তিনশো টাকার মাহনায় যে চাকরি করতেন এতাঁদন, 
তার কাছে ওই টাকা তো ললতে পারেন রাজার সম্পার্ত-_ 

রাজার সম্পাত্ত ! 

তা বৌক-- 

আপাঁন দেখাঁছ পাগল ! 

পাগল আমি নই অনিরুদ্ধবাবু, পাগল আপাঁনই, কারণ আপাঁন যে 
আকাশকুসমের স্বপ্ন দেখছেন জানবেন সেটা একটা দুঃস্বপ্ন ব্যতীত কিছুই নয়! 

আকাশকুসূমের স্বপ্ন দেখাছি ? 

হশ্যা। 

কি বলছেন ? আপনার কথাটা তো ঠিক বুঝতে পারলাম না ! 

না বুঝতে পারার মত তো কিছু নেই । শুনুন মিঃ ঘোষ, চিন্রাভিনেত্রী 
মান্দরা চ্যাটাজশ আজ আপনার প্রাত আকৃষ্ট হয়েছেন আপনার রূপের মোহে 
নয়, নরহারর স্াীবপূল সম্পাত্তর একমান্্ ওয়ারশন আপাঁন সেই আশাতেই 
বা বলতে পারেন সেই সম্পাত্তরই মোহে, কিন্ত 'তাঁন (ক আপনার মামা 
নরহরিবাবুর উইলের শর্তগুলো জানেন ? 

কে-"কে বললে আপনাকে এসব গঞ্প-কথা ? 

আপনার কথাতেই জ্ববাব দিই, কারণ শেষ পর্যন্ত হয়তো আপনার পক্ষে 
সবটা গল্প-ব্যাখ্যাতেই দাঁড়াবে । তাঁকে 'বিয়ে করে তাঁর সম্পাত্ত আপাঁন যে 
আপনার টাকার সঙ্গে যোগ দেবেন কল্পনা করে রেখেছেন, সে মেয়ে এত বোকা 
নয় জানবেন। তিনি আসল এবং জাত অভিনেত্রী । তাঁর কাছে প্রেমের চাইতে 
রুপচাঁদের মূল্য ঢের বেশী। 

হঠাৎ যেন হ্থান-কাল-পাত্র ভূলে কিরাটীর শেষের কথায় চিৎকার করে ওঠে 
আনরুদ্ধ, সে যে আমাকে কথা 'দিয়েছে-_ 

কি কথা 'দয়েছে ? বিয়ে করবে আপনাকে ? 

হশ্যা। 

কিন্তু কবে ? 

এ ব্যাপারের একটা মীমাংসা হয়ে গেলেই__ 

ঠিক বলেছেন, মীমাংসা একট হয়ে গেলেই | তাহলেই বুঝতে পারছেন, 
আপাঁন নিজে থেকে না বললেও তান উইলের শর্তের সংবাদ পেয়েছেন এবং 
রাখেনও। কিন্তু যাক সেকথা, বিয়ে করেন তাঁন আপনাকে ভালই, 'কন্ু একটা 
কথা হয়তো এখনও আপনি জানেন না-_ 

কি--কি কথা? 

শীলা দেবী কাল বলেছেন-_ 


॥ সত্ভেয়ো ॥ 


কী--কা বলেছেন ? 
আপনার 1৫115 সম্পর্কে আজ 'তাঁনও সান্দহান-_- 
কী কী বললেন? 
তাই 'তান বলেছেন-_ 


গমথ্যা কথা । তা ছাড়া বললেই অমাঁন হল ! তার কথা বি*বাস করছে কে? 

আপনার কথাও তো পুঁলস বিশ্বাস করছে না! যাক, আপনাকে আর 
বেশশক্ষণ আটকে রাখব না, আর কেবল একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই-_ 

কী? 

আপাঁন যখন প্রোসডেম্সপীতে পড়তেন আপনার একজন সহপাঠ ছিলেন-_ 

কে? 

কিরীটী রায়-_ 

কে? কি নাম বললেন ? 

িরাঁটী রায়। মনে পড়ছে নিশ্চয় আপনার সেই বন্ধু ও সহপাঠীর কথা-- 

হ্যা, মনে পড়ছে বৈকি-_ 

তা তো মনে থাকবারই কথা । তা তিন যে আজ সন্ধ্যায় আপনার খোঁজে 
এসোঁছিলেন ! 

আমার- আমার খোঁজে ? 

হ্যা । এবং বলে গেছেন কাল সন্ধ্যার সময় আবার তান আসবেন । 

ও | তা 

আচ্ছা আর আপনাকে ধরে রাখব না, আপাঁন এবারে যেতে পারেন । 

ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই নয়, একটু পরে যেন ক্লান্ত শ্লথ পদাবক্ষেপে আনরুদ্ধ ঘর 
থেকে বের হয়ে গেল। তারপর আনরুদ্ধর জুতোর শব্দটাও ক্লমশঃ একসময় 
বাইরের বারান্দায় মিলিয়ে গেল ! 

কিরাঁটী এবারে নিঃশব্দে উঠে তার নিজের ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিল । 

কুটিল সন্দেহকে মনের গভীর থেকে টেনে এনে হিংন্ত্র বীভৎস মূর্তিতে সে 
চোখের সামনে দাঁড় কারয়ে দিয়েছে । অতএব আজকের এই রাতটার জন্য 
কিরীটী আনিরুদ্ধ সম্পর্কে নিশ্চিন্ত । ঘরের আলো নিভিয়ে দিল । 

সাঁত্যই অতঃপর নিশ্চিন্তে কিরীটণ এসে শয্যায় আশ্রয় নিল। 

শয্যায় শুয়ে রেডিয়াম ডায়েল দেওয়া হাত-ঘাঁড়টার দিকে একবার তাকাল। 
রাত্র সোয়া বারোটা । 

মধ্যরাত্ি। 


হলোনা । হঠাৎ একটা কথা-একটা শম্ভাবনা মনের মধো জাগ্রত হওয়ায় 


২৩৪ কিরাঁটী অমনিবাস 


আরো মিনিট পনের পরেই নিঃশব্দে কিরাঁটী শয্যা থেকে নামল । এবং 
নিঃশদ্দেই ঘরের দরজা খুলে বারান্দায় বের হয়ে গেল। 

বারান্দায় বের হয়ে সবাগ্রে কিরাঁটী বারান্দার আলোটা সুইচ টিপে 
নাভয়ে দিল। 

অন্ধকার । 

কিছুক্ষণ কান পেতে তারপর দাঁড়িয়ে রইলো, কোন শব্দ কোথাও থেকে 
আসছে কিনা শোনার জন্য ৷ না, কোন শব্দ নেই । এবারে নিঃশব্দে পা টিপে 
[টিপে কিরাঁটণ অগ্রসর হলো আনরুদ্ধর ঘরের দিকে । 
'  আনির্ম্ধর ঘরের দরজা বন্ধ । কান পেতে দরজার গায়ে কোন শব্দ ঘরের 
মধ্যে শুনতে পাওয়া যায় কিনা শোনবার চেষ্টা করলো । 

কোন শব্দ নেই । অগ্রসর হলো এবারে 'কিরটশী শশলার ঘরের 'দিকে। 

শীলার ঘরের দরজা বরাবর আসতেই অনিরুদ্ধর চাপা কণ্ঠস্বর কানে 
এলো কিরাটীর ভিতর থেকে । 

িরাীটী মনে মনে না হেসে পারল না। বিচিত্র মানুষের ঈর্যাঁ বস্তুটা, এত 
তাড়াতাড়ি সেটা কাজ করছে তাহলে ! কান পাতল 'কিরণট? বন্ধ দরজার গায়! 

অনিরুদ্ধ বলছে, যেতে তোমাকে হবেই। তুমি যত টাকা চাও শশলা 
তোমাকে আমি দেবো 

টাকা ! 

হ্যা, দশ হাজার পনের হাজার বিশ হাজার যা চাও-_ 

টাকা তো আমি চাই না। শান্ত নিলিপ্ত কণ্ঠে জবাব এলো ! 

টাকা চাও না! 

না। 

তবে কিসের আশায় এখানে পড়ে আছ শুনি ? 

মৃদু কণ্ঠস্বর শোনা গেল শীলার আবার, সে তুমি বুঝবে না আনরুদ্ধ। 
না না, তুমি আমাকে এখান থেকে যেতে অনুরোধ করো না, যেতে আম 
পারবো না। 

যেতে তোমাকে হবেই । 

না না না-_ 

শোন শীলা, এই শেষবারের মতো তোমাকে আমি বলছি, যেতে তোমাকে 
হবেই-__ 

না, কিছুতেই না। 

তুমি যাবে না? 

আনিরম্ধবাব্‌, প্রিজ, শোন-_ 

কাকুতি ঝরে পড়ে শীলার কণ্ঠ থেকে । 

না, না-_ 

শোন, কেন তুমি বুঝতে পারছ না সব-- 

শীলা ! 


ছায়াকুহেলী ২৩৬ 
তুমি-_ তুমি অনু-- 


কান্নায় গলার স্বর বুজে আসে শীলার। 

শোন, ন্যাকামি রাখো, আটটল্লিশ ঘণ্টা তোমাকে আম সময় দিচ্ছি, এর 
মধ্যে তোমাকে এখান থেকে জেনো চলে ষেতে হবে । যাঁদ না যাও-- 

কী, থামলে কেন, বল ? 

যাতে তুমি যেতে বাধ্য হও সেই ব্যবস্থাই জেনো আমি করবো । শোন, 
কাল আবার এই সময় আমি আসবো তোমার জবাব শুনতে-_ 

ির'টী আর দাঁড়ায় না দরজার গোড়ায়, চকিতে বারান্দার অপর প্রান্তে 
সরে যায় । 

একটু পরেই দরজা খোলার শব্দ কানে এলো । 


॥ আঠারো ॥ 

পরের 'দিন বেলা দশটা নাগাদ শা*বত এসে 'কিরাঁটীর ঘরে ঢুকল । 

কিরীটশ এক জোড়া তাস নিয়ে পেসেন্স খেলাছল । 

মুখ না তুলে তাস খেলতে খেলতেই বললে, এসো শাশ্বত, কি খবর ? 

এলাহাবাদের পাঁলিস-রিপোর্ট এসেছে-_ 

এসেছে ! 'কি লিখেছে ওরা ? 

[কিছু $705158008 ব্যাপার আছে রিপোর্টের মধ্যে-_ 

তাই নাকি ? 

হ্যা। 

কি রকম ? 

আজ থেকে প্রায় আঠার মাস আগে এই আনরুষ্ধ ঘোষ-_ 
এবিসি নানান ররর রাত 

? 

“জুয়েল অফ: হইণ্ডিয়া" ইনাঁসওরেন্স কোম্পানীর একজন এজেণ্ট ছিল 
আনরুষ্ধ, জান তো ? 

তাতোজানি। 

একজন মৃত্যুপথযাত্রী টি, বি, রোগীর নামে এক লক্ষ টাকার একটা কেস 
করে আনরুদ্ধ এবং প্রথম 'প্রাময়াম দেওয়ার পর "দ্বিতীয় 'প্রাময়াম ৫৩ হবার 
দিন কুঁড় আগেই লোকটা মরে যায়__ 

হু, তারপর ? লাইফ ইনাসওরেন্সের টাকাটা £681186৫ হয়েছিল ? 

হয়েছিল । যাঁদচ কোম্পানী সন্দেহ করে যথাসাধ্য 10580888100 করে, 
কিন্তু কোন কিছুরই কিনারা করতে পারে নি সে ব্যাপারের আজও পর্যন্ত । 

তারপর ? 

ব্যাপারটা আগনা থেকেই শেষ পর্যন্ত চাপা পড়ে যায়। কিন্তু মাস চারেক 
আগে অনুর্প আর একাঁট 18 ০৪৪৩ হলো কোম্পানীর-_ 


২৩৬ কিরীল অমনিবাস 


এবারেও অনিরুদ্ধই করেছিল বোধ হয় ? 

হশ্যা। 

কোথায় ? 

এবারে আর এলাহাবাদে নয়, কলকাতায়-__ 

বলি? তাহলে এখানে আসার পরও আনরুদ্ধবাবু ইনাসওরেম্সের 
চাকারটা চালিয়ে যাচ্ছিল বলতে চাও ? 

তাই তো দেখাছ-_ 

70009 ! তারপর 2 

এবারে দুটো 01600100॥ দেবার পর গতনাসে ভদ্রলোক 28118) 
৪০০4৫611-এ মারা গিয়েছেন-- 

[৪1189 ৪০০1৫৫৫-এ 1 

হ্যাঁ, কিন্ত এবারেও 10590159010 চলেছে, কিন্তু এখনো পযন্ত কোন 
কিনারাই কবতে পারেনি বলে ব্যাপারটা আমাদের হাতে এসেছে গতকাল মান্র-- 

কথাগুলো বলে শাশ্বত কিরাঁটীর দিকে তাকাল । 


1 উনিশ ॥ 


কিরীটী তখন চেয়ার থেকে উঠে ঘরের মধ্যে নিঃশব্দে পায়চাঁর করাছল। 
বর্তমান রহস্যের মধ্যে যে হারানো সূত্রটি কিছুতেই িরাটা খুজে পাচ্ছিল 
না, সেই সূত্রাটই যেন 'িরাটীর মনের মধ্যে ওই মুহূর্তে উশক দেয় । 

কি জানি আজ সকালে হঠাৎ মনে হল ব্যাপারটা তোমাকে জানানো দরকার, 
তাই চলে এলাম । 

ভালই করেছ। 1 ॥8 111001081--করাটী মৃদু কণ্ঠে কথাটা বলে 
পুনরায় পায়চাঁর করতে লাগল । 

তোমাকে যেন একট: চিন্তিত মনে হচ্ছে কিরাটী ! 

শা*বতর প্রশ্নের কোন জবাব দিল না কিরীটী, যেমন পায়চাঁর করাছল 
তেমানিই পায়চার করতে লাগল । 

প্রায় মানিট কুঁড় বাদে কিরাঁটী শা*বতর মুখের দিকে তাকিয়ে ডাকল, 
চৌধুরী ! 

বল? 

তোমাকে একটা কাজ করতে হবে-_ 

বল-- 

এখান 'জুয়েল অফ ইপ্ডিয়ার আঁফিসে একবার যেতে হবে-_ 

'জুয়েল অফ ইপ্ডিয়া'র আঁফসে ! 

হ্যা, সেখানে গিয়ে জেনারেল ম্যানেজারকে বলবে আজই বেলা তিনটা থেকে 
সাড়ে তিনটার মধ্যে যেন আঁত আবাশ্য অনিরুদ্ধকে আঁফসে তিনি ডেকে পাঠান 


ছায়াকুহেলী ২৩৭ 


জরুরী আফনসের কাজের কথা বলে-- 

কিন্তু_ 

আঃ, যা বলাছ যাও এখান গিয়ে কর-__আর দৌর করো না। হ্যাঁ, তুমি 
যাবে সেখানে ঠিক আড়াইটায়-- 

বেশ। 

যাও, আমও ঠিক আড়াইটায় যাচ্ছ সেখানে-_যাও, আর দের করো না, 
ওঠ । 

শা*বতকে যেন একপ্রকার ঠেলেই কিরাীঁটী ঘর থেকে বের করে দিল। 


সেই দনই ঠিক বেলা দুটোয় গিয়ে হাঁজর হল করাটা “জুয়েল অফ 
ইশ্ডিয়া” ইনাসওরেন্স আঁফসের জেনারেল ম্যানেজার মিঃ আয়ার়ের ঘরে । 

1মঃ আায়ার ঘরেই ছিলেন । 'কিরীটী মিঃ আয়ারের কাছে ডি. সি.র 
একট পাঁরচয়-পন্র তার সম্পরকে নিয়ে এসোছিল সঙ্গে করে- সেটি পেশ করল । 

মিঃ আয়ার কিরীট্ীকে বসতে বলে চিঠিটা খুলে পড়লেন। 

আপাঁনই মিঃ রায় ? 

হ্যাঁ। 

বলুন কি ভাবে আপনাকে সাহায্য করতে পার! ডি 1স. লিখেছেন, 
আপাঁন আমাদের কেসটা সম্পকে তদন্ত করতেই এসেছেন__ 

হ্যা, আপাঁন আনরুদ্ধবাবুকে আসবার জন্য ফোন করেছিলেন ? 

হ্যাঁ, হোটেলে তখন তিনি ছিলেন না আবাশ্য-_ 

হোটেলে! আনরুদ্ধবাবু কি হোটেলে থাকেন নাকি ? 

হ্যা, িটাডেল হোটেলেই তো 'তাঁন এলাহাবাদ থেকে আসা অবাধ গত 
দেড় বংসর আছেন । 
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িরীটীর বুঝতে মার কিছুই বাকী থাকে না। অনিরুদ্ধর উইল সংক্রান্ত 
ব্যাপারটা তাহলে মিঃ আয়ার ছুই জানেন না! কিন্তু চোখমুখের কোন 
রকম হাবভাবে কিছুই 1ক5?টীর প্রকাশ পায় না! সে কেবল বলে, তাহলে 
কি মিঃ ঘোষের সঙ্গে ০০৫৪০ করতে পারেন ন ? 

পেরেছি-__ 

পেরেছেন 2 

হ্যাঁ, হোটেলের ম্যানেজারকে আমি মেসেজটা মিঃ ঘোষকে দিয়ে দিতে 
বলোছিলাম, তান ধদিয়েছেন এবং একটু আগেই মিঃ ঘোষ ফোনে আমাকে 
জানিয়েছেন তান আসছেন । 

তাহলে আসছেন 1তাঁন ? 

হ্যাঁ। 

িরীটণ যেন একটা স্বচ্চির নিঃ্বাস নেয়। 


২৩৮ িরীটী অমাঁনবাস 


ণকরটণ এবারে 'নাশ্চম্ত মনে তার প্ল্যানটা বুঝিয়ে দিল মিঃ আযর়ারকে, 
ণক করতে হবে না হবে অতঃপর । 

ইতিমধ্যে ঘাঁড়তে আড়াইটা বাজতেই শাশ্বত এসে ঘরে ডুকল। 

শা*্বতর সঙ্গে মিঃ আয়ারের ওই দিনেই পূর্বে আলাপ হয়ৌোছল। 'তাঁন 
শাশবতকে সাদরে আহ্বান জানালেন, বসুন মিঃ চৌধুরী ! 

শাশ্বত বসতেই কিরীটী তাকে বলে, তোমাকে যেমন যেমন বলে 
এসোছলাম সব ব্যবস্হাই করেছ তো 2 


বলুন ? 

আজ তো শাঁনবার আপনাদের, আফস কটায় বম্ধ হচ্ছে? 'কিরাটাী প্রশ্ন 
করে। 

আড়াইটায় ৷ 

এমন সময় বেয়ারা এসে ঘরে ঢুকল, হাতে একটা স্লিপ নিয়ে । 

স্লপটার দিকে দৃষ্টি দিয়েই মিঃ আয়ার ফিরীটীকে বলেন, আনিরুদ্ধবাবু 
এসেছেন ! 

এসেছে ? ঠিক আছে, আমরা তাহলে আপনার আশ্টরুমে চললাম--যেমন 
যেমন আপনাকে বলোছি আপাঁন করবেন । 

ঠিক আছে। 

এস শাশ্বত । ওকে তাহলে ডেকে পাঠান-__ 

শা*বতকে নিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে প্রবেশ করল কিরাটী । 

আঁন্টরুম ও আফসরুমের মধ্যবতখ দরজার গায়ে একটা চৌকো কাচ 
বসানো । 

কিরাঁটী পাশের ঘরে এসে দরজার সেই কাচ-পথে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল । 


॥ কুড়ি খ 

মিনিট দুয়েকের মধ্যেই আনরুদ্ধ এসে মিঃ আয়ারের ঘরে ঢুকল । 

আমাকে ডেকোঁছলেন কেন, মিঃ আয়ার ? 

অনিরুদ্ধর কণ্ঠস্বরে একটা ওৎসূক্যই নয়, উত্তেজনাও ছিল বৃঝি। 

বসুন মিঃ ঘোষ। হ্যাঁ ভাল কথা, আপাঁন একটা গুড নিউজ তো 
এত্দন আমাকে দেন নি ? 

গুডানউজ ! 'বাস্মত আনরহ্থ ম্যানেজারের মুখের দিকে তাকাল । 

হ্যাঁ, ১০০ 815 80108 1০ ০৩ %529 8০000 ৪. 2)01100081110108875 | 
লাখপাঁতি-_ 

লাখপাঁতি ! কি বলছেন মিঃ আয়ার ? 

1নশ্চয়ই, 9৩৪ 10886 11176111650 & (010106- 
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ও হ্যাঁ, খবরটা আঁবাশ্য জানাতামই আপনাকে একাঁদন, ব্যাপারটার মধ্যে 
একটা গোলমাল আছে তাই-_ 

গোলমাল ! কিসের গোলমাল ? 

সবই একদিন আপনাকে আমি বলব মিঃ আয়ার, তবে-_- 

আনিরুদ্ধর কথাটা শেষ হল না, পাশের ঘরের দরজা ঠেলে কিরণটশ এসে 
আরারের ঘরে ঢুকল অকস্মাৎ । 

অনিরুদ্ধ! 

কে ? চকিতে মুখ ফেরায় কিরাঁটপর 'দকে আনরুদ্ধ, আপনি--আপনাকে 
তো আম-- 

আপনি নয়, বল তুঁম- চিনতে পারছ না আমাকে তুমি কিন আম 
তোমাকে দেখেই চিনেছিলাম । প্রেসিডেন্সীতে একসঙ্গে আমরা পড়ছিলাম, 
আমার নাম কিরাঁটী রায়__ 

কিরাঁটী ! 

হ্যা, কিরীটী। তোমার বাঁ হাতের কব্জির নীচে ভিতরের দিকে একটা 
কাটা দাগ আছে দেখ, যেবার আমাদের ইউনিভারাসাটিতে চন্দ্ুগৃস্ত প্লে হয়, 
সেবারে স্টেজে বেরুবার সময় উইংসের একটা পেরেকে খোঁচা লেগে গভীর 
একটা ক্ষত হয়োছিল-_ 

মন্মৃগ্ধের মতই যেন কিরীটীর কথায় আনরুজ্ধ নিজের বাঁ হাতটা তুলে 
দেখল, সাঁত্যই দাগটা আছে- একটা দেড় ইঞ্চি পারমাণ ক্ষতচিন্ধ। 

কিন্তু আনিরুদ্ধ, তোমার ডান হাতে কি হল- ডান হাতটা তোমার অকর্মশ্য 
হল 'ি করে ? ট্রেন-আ্যাক্সিডেশ্টে, তাই না ? 

হ্যা । 

ঠিক ওই স্ময় বম্ধ দরজাটা খুলে গেল । 

বেয়ারা এসে ঘরে ঢুকল । হাতে তার একটা স্লিপ। 

স্লিপটা দেখে €করটশীর 'দিকে এগয়ে দিলেন মিঃ আয়ার। 

কিরাঁটী 'স্লপটার ওপর চোখ বলয়ে অনচ্ভকণ্ঠে ডাকল, চৌধুরী, বের 
হয়ে এস, সাজে্ট স্মিথ এসেছে ! 

শা*বত পাশের ঘর থেকে বের হয়ে এল। 

শাশ্ব্তর হাতে 'স্লিপটা তুলে দিল কিরাটী । 

স্লিপটা দেখে শাশ্বত বলল, কি করব, এ ঘরেই নিয়ে আসব তো ? 

হ্যা, নিয়ে এস । 

শাশ্বত ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 


ফিরীটী আবার উপাবস্ট অনিরুষ্ধর দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, তাহলে 
্রেন-আযক্সিডেপ্টেই তোমার ডান হাতটা জখম হয়েছে ? 
হযা। 


২৪০ কিরাটধ অমাঁনবাস 


কিন্তু সোঁদন তুম সে দ্রেনে আদপেই আসো ?ন অনিরুদ্ধ! 

কি বললে ? 

বলাছলাম সেই ট্রেনে তুমি চেপোঁছলে বটে, তবে-- 

তবে 2 

মোগলসরাইতে নেমে গিয়ে ছিলে । 

মিথ্যে কথা । 

না, মিথ্যে নয় | নিষ্ঠুর সত্য । আর-- 

িরীটীর কথা শেষ হল না। প্রথমে শাশ্বত ও তার পশ্চাতে যে এসে ঘরে 
প্রবেশ করল তাকে দেখে মিঃ আয়ার ও আনরুদ্ধ যেন দূজনেই চমকে ওঠে। 

মিঃ আয়ার বলে ওঠেন, 1080 85 0015 1 এ কি ব্যাপার মিঃ রায় ? 

কিরীটী মৃদু হেসে বললে, দুজনকেই হুবহু একই রকম দেখতে তো! 
হঠ্যা, তাই । এবং এদের মধ্যে একজন আসল, আঁদ ও অকান্রম আনিরদ্ধ__ 
অন্যজন ছদ্মবেশী আঁনর্দ্ধ, আসল নাম তরুণ বসু । 

তরুণ বসু ! মিঃ আয়ারের বিস্ময়ের ঘোর তখনও কাটে নি বাঁঝ। 

হ্যা, তরুণ বসু । উন একজন শিল্পী মানে নাট্যকার, নট ও নাট্য- 
পাঁরচালক ! 

আসল ও নকল দুই মাঁনরুদ্ধ _অর্াঁং আঁনরুদ্ধ ও তরুণ বসু তখন 
দুজনে দুজনের দিকে নিঃশব্দে ফ্যালফ্যাল করে বোকার মতই চেয়ে আছে। 

আর শুধু তাই নয়, দুজনেরই ডান হাতের ন্যাপারটা ভেক-। ওদের 
দুজনের দিকে তাঁকয়ে আবার বলে করনটী । 

ভেক-! এবারে কথা বললে শাশ্বত । 

তাই শাশ্বত, ভেক--_আভিনয়, কারেরই হাত ভাঙা নয় । আসল আঁনরুদ্র 
এককালে আভনর করত, তাই বোধ হয় তার পক্ষে এভাবে আভনয় করাটা 
তেমন একটা ীকছ? দুঃসাধ্য হয় ন। তবে আমাদের এ ছদ্মবেশশ অর্াঁং নকল 
আনরুদ্ধ__ 

কিরীটীর মুখের কথা শেষ হল না, হঠাৎ ষেন বাঘের মতই আনরুদ্ধ 
তরুণের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, *০আ ৪০০0161, তুমি--তুমিই সব ফাঁস করে 
দিয়েছ! 11 আ1]] 811] 9০ | 


॥ একুশ ॥ 


দুজনে দুজনকে জাপটে ধরে মেঝের উপর গাঁড়য়ে পড়ল । 

ঘটনার আকাঁস্মকতায় কিরাট বুঝি ক্ষণেকের জন্য বিহবৰল-বিমূঢ় হয়ে 
গিয়েছিল, কিন্তু ওরা জড়াজাঁড় করে গাঁড়য়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় কিরাটী 
সাজেন্ট 'স্মথের সাহায্যে ওদের পরস্পরকে পরস্পরের থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
দুজনকে টেনে তুলে দুটো চেয়ারে বাঁসয়ে দিল। 

তারপর শাশ্বতর দিকে তাকিয়ে কিরাঁটন বলে, শাশ্বত, এবারে তোমার গাঁড় 
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থেকে শীলাকে নয়নে এন এ ঘরে। 
শাশ্বত ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 


তরুণ আর আনরুম্ধ তখন পরস্পর পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রুতধাবষ সর্পের 
মৃতই ভিতরে ভিতরে যেন ফসছে। 

ধিরীটী মৃদু হেসে তরুণের দিকে তাকিয়ে বললে, তরুণবাবদ, আপানও 
আমাদের আনর্্ধর মত ভাল একজন অভিনেতা কিনা জানি না বটে,তবে এ বথাটা 
নশ্চয়ই স্বীকার করব-%০৪ ৪15০ ৫০০6 9০8 1০১ 25:০001) ৯৩11! হ্যা, 
আপনার আনরুদ্ধর আভনম়ও সত্যই চমৎকার হয়েছে । 'কন্তু আপনি সকলের 
চোখে ধুলো দিতে পারলেও আমার চোথে ধুলো দতে পারেন নি, কারণ আপনি 
হয়তো জানেন না, দুভাযই বলুন আর সৌভাগ্যই বলুন, আসল অনিরদ্ধ ছিল 
এককালে আমার ছান্রজীবনের সহপাঠী । এবং আম কিছনাদন একবার কাউকে 
দেখলে জীবনে কখনও তাকে চিনতে ভূল কাঁর না। হণ্যা, প্রথম দিনেই বুঝোঁছলাম 
তাই--মআপাঁন আমল আনরুদ্ধ নন। শুধু আম কেন*তা ছাড়া শাশ্বত, তোমারও 
ব্যাপারটা বুঝতে হয়তো কষ্ট হত না যাঁদ একট; চোখ মেলে তুম থাকতে ! 

শা*বত সপ্রশন দৃম্টিতে কিরীটীর মুখের দিকে তাকাল । 

গকরগটশ বলতে লাগল, তাই ॥ নরহরিবাব;র বাড়তে তাঁর শয়নঘরে একটা ফটো 
আছে। নরহাররবাব্‌ ও তাঁর বোন শৈলবালা দেবা, গুদের বাবা ও মার । সেই 
ফটোয় শৈলবালা দেবীর যে চেহারা আছে সেটা ভাল করে লক্ষ্য করলেই বুঝতে 
পারতে, ফটোর সেই শৈলবালার মুখের সঙ্গে আমাদের নকল আনর্‌দ্ধবাবূর' মুখের 
সামঞ্জস্য নেই । 

সাত্য নাক ! প্রশ্ন করে শা*বত । 

হুশা। তরুণবাবু ও অনিরুম্ধবাবুর চেহারার সঙ্গে যতই মিল থাক, সে মিলের 
মধ্যেও সত্য ও মিথ্যার মত কিছু গরামলও আছে বৈকি 

কীবলতো? 

উভয়ের কপাল, নাক ও চিবুকের গঠন । আনরুদ্ধবাবূর মুখের গঠন আবকল 
তাঁর মায়ের মত। অর্থাৎ শৈলবালা দেবার মত। ছোট কপাল, ছড়ানো নাক ও 
ধারালো চিবুক ॥। আর বিশেষ ও অনন্য যে মিলাটি মা ও ছেলের মুখের সঙ্গে 
সেটা হচ্ছে একটি কালো 'তিল মা ও ছেলের উভয়েরই নাকের ভান পাশে । চেয়ে 
দেখ আনর্দ্ধবাবুর মুখে অবিকল তেমান এক 'তিল আছে, কিন্তু তরুণবাবুর 
মুখে নেই। জন্মগত ছোট একাটি তিল-ব্যাপারটা যেমন সকলের নজরে পড়বে না, 
তেমনি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ও বটে। এ ?তলাঁটর কথা কিন্তু দ.ভাগ্যক্মে আমার 
মনে ছিল 'বশেষ একাঁট কারণে-- 

সকলেই 'িরীটীর মুখের দিকে তাকাল সপ্র*্ন দান্টতে | 

1করাটশ বলতে লাগল, ওই 'তলাটর উল্লেখ করলেই আনরুদ্খ বরাবর আমাদের, 

কিরাঁটী (৯ম)--১৬ 


২৪২ কিরাটী অমানবাস 


বলেছে, ওটা নাকি ওর জন্মগত-_ওর মায়ের নাকের পাশে নাকি অমাঁন একাট তিল 
আছে এবং কথাটা বহুবার হয়েছে, বহুবার ও বলেছে। তাই অনিরুদ্ধর কথায় 
আমার প্রথম দিনই ওই 'তিলাঁটর কথা মনে পড়োছল এবং তরুণবাবূর মুখে ওই 
তলাঁট না দেখতে পেয়ে আম গুর 14500 সম্পর্কে সাঁন্দস্ধ হয়েছিলাম। 

কথাটা বলেই 'করীটী আনরুদ্ধর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, আনরুদ্ধ, 
সবই করোছলে তুমি কিন্তু তিলাটর কথা তোমার মনে হয় নি একবারও । একেই 
বলে ভগবানের মার ! 

শাম্বত রাটীর কথায় আনরুদ্ধ ও তরুণের মূখের দিকে চেয়ে দেখলে কথাটা 
মথ্যা নয়। 

কিরীটী আবার বলে, কিন্তু সামান্য ও তুচ্ছ ওই তিলের পার্থক্য অনিরুদ্ধর 
দভাগাত্রমে ও ঘটনাচক্রে আমি এখানে না এসে পড়লে হয়তো কারোর দ-ষ্টিই 
আকর্ষণ করত না ও তরুণ যে আসল আনরুদ্ধ নয় সেকথাও এত সহজে হয়তো 
জানতে পারত না, মাত্র একজন ছাড়া_ 

একজন ছাড়া ! শা*বতই পুনরায় প্রন করে। 

হাঁ, আমাদের শীলা দেবী । কারণ তাঁর চোখে ব্যাপারটা ধূলো দেওয়া 
সম্ভবপর ছিল না-আর সম্ভবপরও হয় নি- 

শীলা! শীলা দেবী তাহলে ব্যাপারটা জানতেন ? 

মৃদু হেসে করাটা বলে, জানতেন । কিন্তু তোমার প্রশ্ন হচ্ছে শাশ্বত, জেনেও 
তবে শীলা দেবী ব্যাপারটা ৫18০198 করেন নি কেন, তাই না? 

হর, মানে_ 

সেটাই তো শীলা দেবীর সবচাইতে বড় 11885) ! 

1 7286549 ? 

হ।। আঁবাশ্য ও ছাড়া আর বোধ হয় শশলা দেবীর দ্বিতীয় পথও ছিল না 
এক্ষেত্রে 

কেন? 

কারণ মানুষ যখন মাঝদারয়ায় পড়ে এবং সাঁতার যাঁদ না জানা থাকে, তাহলে 
হাতের কাছে যে কুটোটা পায় তাকেই আঁকড়ে ধরে বাঁচবার চেষ্টা করে স্বাভাবিক 
জৌবক ধর্মে, শীল! দেবীও তাই কবোছলেন। 'কিম্তু যাক সে কথা, আজকের এই 
মমান্তিক দৃশ্যের মধ্যে আমার শীলা দেবীকে টেনে আনবার আদৌ কোন ইচ্ছা 
ছল না, কিন্তু এখন দেখাঁছ তা আর বুঝি হবার উপায় নেই_ 

বাইরে এই সময় একজোড়া পদশব্দ শোনা গেল। 

করাটা বলে, ০ 1160. ৪17৩ 18 0008108-- 

ঠিক এ মূহূর্তে দরজা খুলে গেল, শাশ্বতর সঙ্গে শশলা এসে ঘরে প্রবেশ 
করল। 

ণকন্ছু প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই ঘবেব মধ্যে দৃষ্টিপাত করে ষেন ভূত দেখার 


ছায়াকুহেলনী ২৪৩ 


মতই থমকে দাঁড়য়ে গেল শীলা । নিবকি, শ্তব্ব_যেন পাথর ! 

আসুন শীলা দেবী, আপনাকে এভাবে কষ্ট দিতে হল বলে আমরা দ:ঃাঁথত। 
বসুন-ওই চেয়ারটায় বসন । 

কল্তু কিরটীর বলা সত্তেও শীলা বসে না, যেমন দাঁড়য্লোছল তেমনই দাঁড়িয়ে 
রইল পূর্ববৎ শব্ধ হয়েই ষেন। 

দেখুন তো মিস রয়, এদের মধ্যে আসল ও সাত্যকারের আমরুগ্ধাট কে? 

চমৎকার এক নাটকীয় মুহূর্ত যেন। 

নিঃশব্দে শীলা তাকিয়ে রয়েছে অদূরে দুট চেয়ারে ছু ব্যবধানে উপাবজ্ট 
প্রায় একই চেহারার দূই ব্যান্ত-আনরুদ্ধ ও তরুণের দিকে, আর আনরুদ্ধ ও 
তরুণও দুজনে নীর্নমেষে তাঁকয়ে রয়েছে শীলার মুখের দিকে । 

তন জোড়া চক্ষু পরস্পর পরস্পরকে যেন সাপের দৃম্টিতে নিঃশব্দে পর বেক্ষণ 
করছে। 

কি মিস রয়, 'চনতে পারছেন না আপান এখনও আসল সাত্যকারের আপনার 
পূবঁপারাচত আনরুদ্ধকে ! 'করাঁটী আবার প্রন করল। 

শশলা নিবকি। 

কিরশটী মূহ্‌ত“কাল তারপর চুপ করে থেকে পুনরায় প্রণন আরম্ভ করল। 

এবারে বলবেন 'ক শীলা দেবী, িরীটী পুনরায় প্রথ্ন করল, সেরান্রে আপনার 
ঘরে কালো চাদরে নিজেকে আবৃত করে কে গিয়েছিল ? 

শশলা তথাঁপ 'নর্বাক। 

বুঝতেই পারছেন মুখ বম্ধ করে রেখে আর কোন লাভ হবে না! 0৪618 
811580% ০৪৫ ০1 00০ ০৪৪-- 

হঠাৎ যেন উন্মাদনীর মতই একটা তীক্ষ চিৎকার করে উঠে দূ হাতে ম্‌খ 
ঢাকল, শীলা, না না নাঃ আম ছু জান না-আমি কিছু জান না ! 

কথাগুলো বলতে বলতে টলে শীলা পড়ে যাচ্ছিল, তাড়াতাড় হাত বাঁড়য়ে 
কিরাঁটীী শীলাকে ধরে ফেলল এবং একটা চেল্লারের উপর বসিয়ে দল । 

চেয়ারের উপর বসতেই অসহায়ভাবে শীলার মাথাটা টলে পড়ল । 

শাশ্বত তাড়াতাঁড় এগয়ে আসে এবং বলে, ফেইস্ট হয়ে গিয়েছেন দেখাঁছ, 
করাটা! 

ধিরাটী মৃদু হাসল। 

এখন উান সংচ্ছ হয়ে উঠবেন, ভয় নেই শাশ্বত ।. 

হলোও তাই । কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই পুনরায় শশলা চোখ মেনে 

বাঁড় যাবেন শীলা দেবী ? কিরাঁটাই প্র*ন করে। 

বাড়ি . 

হাঁ, যান তো পাঠাবার এখনি ব্যবস্থা করতে পার। 


২৪৪ 1করঁটশী অানবাস 


যাব। 

িরীটীর নির্দেশে তখন প্যীলসের জীপে করে সাজে্ট স্মিথের সঙ্গে শীলাকে 
বরাহনগরের বাড়তে পাঠিয়ে দেওয়া হল। 

শীলা যাবার সময় আনরুদ্ধ বা তরূণ কারোর মুখের দিকেই আর তাকাল না। 
নিঃশব্দে মাথাটা নীচু করে ঘর থেকে *লথ মল্থর পদে বের হয়ে গেল। ঘরের মধ্যে 
সকলেই ভ্তব্ধ। কেবল কিরীটীর মৃদু কণ্ঠোচ্চারত একটি কথা শোনা গেল, ৮০০: 
81011 


॥॥ বাইশ।। 

ম'হুতকাল পরে কিরীটী পুনরায় মৃহামানের মত উপাবজ্ট আনরুদ্ধর দিকে 
তাকয়ে ডাকল, আনরুদ্ধ ! 

বোবা দৃষ্টতে সে ডাকে আনর্‌দ্ধ মূখ তুলে তাকাল 'করাটীর মুখের দিকে । 

আজকে শীলার ওই অবস্থার জন্য যাঁদ কেউ দায় থাকে তো তুমিই ! 

আনরুদ্ধ নিবকি। 

যাঁদও পুওর শীলা তার স্বর্গতা জননী 'বমলা দেবীরই দ:ঃসময় ইতিহাসের 
পুনরাবাত্ত করেছে, তবু এ নাটকে তোমার হৃদয়হশীনতাও কম ছিল না। যাঁদ 
জানতেই ওকে কোন দিন বয়ে করতে পারবে না, কেন তবে ওকে নিয়ে 'দিল্লগতে 
সৌদন ভালবাসার খেলা খেলৌছলে ? এক হতভাগগিনী নারীর মনে স্বামী, ঘরবাড়র 
প্রলোভন জাগয়ে তুলোছলে ? কেন তুম ওকে সৌঁদন জানতে দাও ?ন বা জানাও 
ন বিবাহত ? 

বাঃ, চমৎকার ! আমি বিবাহত এ খবরটা কোথায় পেলে জানতে পারি কি? 

তোমার স্ত্রী রুমা দেবী এখনও বে*চে আছেন, তিনিই তার সততা প্রমাণ 
করবেন। , 

শামবতই এবারে কথা বলে, সে ক! 

হ'যা শা*বত, এই দেখ রুমা দেবীর চিঠি-রূমা দেবী ও আনরুষ্ধর ধূগলে 
ফটো। বলতে বলতে কিরাঁটা তার পকেট থেকে একখানা চিঠি ও একটা" ফটো বের 
করে শাম*বতর হাতে তুলে দিল। 

সকলেই দেখল কথাটা মিথ্যা নয়। 

এই রুমা দেবী হচ্ছে ওই তরুণবাবুরও আপন ভগ্নী-সহোদরা। কি 
তরূণবাব;, তাই ঠিক না? 

তরুণ কোন জবার দিল না কিরীটীর সে প্রশ্নের । 

এখন বুঝতে পারছ আনরুদ্ধ, এলাহাবাদ থেকে তোমার সমঞ্ভ অতীত 
কাহনীই আম উদ্ধার করেছি। আর এও এখন নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ, তোমার 
সব পাঁরক্পনাই ভেস্তে গিয়েছে । তোমার কম্পনার বাল:র প্রাসাদ ভেঙে গঠড়র়ে 


গয়েছে। 


ছায়াকুহেলশ ২৪৫ 


আনির্ষ্ধ নিবকি। 

তরুণও 'নবকি। 

কিরাঁটণ আবার বলতে লাগল, আমাদের দেশে একটা প্রবাদ আছে অনির্ষ্ধ, 
পাপ আর পারা কখনও নাকি চাপা থাকে না-চাপা দেওয়া যায় না। তোমার সমচ্ত 
পাপ, অন্যায় আর দুষ্কাতি তোমাকে আজ শত বাহু মেলে গ্রাস করেছে । ০৪ 
৪76 ৫9011৩৫ ! তোমার প্রাত যে গুরুতর আঁভযোগের দণ্ডকে এড়িয়ে, সকলের 
চোখে ধূল্য দিয়ে তুম যে ভেবোছলে মৃত নরহারির তোমার মামার সম্পাত্তকে গ্রাস 
করে নিঃশব্দে একদিন সকলের নাগালের বাইরে সরে পড়বে, তোমার তিনটি 
মারাত্মক ভূলের জন্য তুমি নিজেই তা ভেম্তে দিয়েছ । প্রথম ভূল তোমারই পাঁরচয়ে 
তরদণকে-তোমার শ্যালককে এখানে পাঠানো । দ্বিতীয় ভূল তোমার শালাকে 
প্রতারণা করা। আবাশ্য তরুণকে যাঁদ তুমি এখানে তোমারই পারিচয়ে না পাঠাতে, 
সৈই সঙ্গে সঙ্গেই সম্পান্তর লোভে এখানে না এসে হাজির হতে-তা হলে হয়তো 
আমাবও এখানে আসার প্রয়োজন হত না আর তুমিও এত তাড়াতাড় ০০৪6৫ 
হতে না। কিন্তু তা না হলেও তোমার তৃতীয় মারাত্বক ভুলের জনাই আঁবাশ্য 
তুমি শেষ পর্যন্ত ধরা পড়তেই । এখন বোধ হয় বুঝতে পারছো তোমার তৃতাঁয় ও 
শেষ মারাত্মক ভুলটা ক! আঁবাশ্য এও বলবো, প্রচণ্ড লোভই তোমাকে তোমার 
তৃতীয় মারাত্মক ভূলের পথে অন্ধ নিয়তির মতই টেনে নিয়ে গিয়োছল। আর সেই 
শেষ ও চরম ভুলাটর জন্য £০এ 1185 ৮6৫ ০890121)0 76041810060 ! বাঘে 
ছখলে যেমন আঠার ঘা, তেমাঁন লোভে থাবা বসালেও আঠার ঘা । একবার তুমি 
এলাহাবাদে ইনাঁসওরেন্স কোম্পানণকে ফাঁকি দিয়ে বেচে ভেবোঁছিলে এবারে এখান- 
কার কেসটাতেও বুঝি বেচে ষাবে। কিন্তু দেখছো তো, তা হলো না! তোমার 
প্রচ্ড অর্থ লোভই তোমাকে মৃত্যুর পথে ঠেলে দিল । আমার যনে হয় [২৪11985 
৪০০1৫০7৮য়ে লোকটা মরে নি-তুমই তাকে হত্যা করেছো । 

মিঃ আয়ার এবারে কথা বললেন, সাত্য বলছেন মিঃ রায় ! 

সাত্য মিথ্যা একমত আপনার এ এজেন্ট মিঃ ঘোষই বলতে পারে, ভবে আমার 
অনুমান তাই। 

মোটেই তা নয়। বিজনবাবু স্বাভাবিক ভাবেই রেলওয়ে আকাঁসভেস্টে মারা 
গেছেন, তার প্রমাণ আছে । আনরুদ্ধ এতক্ষণে বলে। 

সে দায়িত্ব আমার নয় আনরুষ্ধ। পুলিসের প্রয়োজনে প্ালসই তা প্রমাণ 
করবে । কিন্তু আর নয়, রাত সাড়ে আটটা প্রায় বাজে । এ দৃশ্যের এখানেই আমি 
ইতি করতে চাই । তোমাকে শাশবতর হাতেই তুলে দিচ্ছি, শাখ্বতই তোমার ব্যবস্থা 
করবে । আর তর্দগবাবদৎ আপনাকে আর ক বলবো--] 188: 015 9০৮! 


আনরুম্থকে নিয়ে পালসের জ্ঞান চলে গেল। 
তরদণকে কিন্তু-শেষ পর্যক্ত 'করাঁটণ মুক্তি দিল। 


২৪৬ 1করীঢপ অমনিবাস 


তরুণ চলে যাবার পর শা*বত বললে, ও লোকটাকে ছেড়ে দেওয়া কি উাঁচত হল 
1কিবাঁটী ? 

ভয় নেই তোমার শাশ্বত, প্রয়োজন বোধেই আপাতত ছেড়ে দিপাম- 

িম্তু- 

এই জাঁটল মামলায় শীলা দেবীর ব্যাপারটা এখনও সম্পূর্ণভাবে পারচ্কার 
হয় নি- 

তার মানে ? 

শীলা, আনরুদ্ধ ও তবুণের রহসোৰ মধ্যে এখনও একটি ব্যাপার অনম্ঘাঁটত 
আছে- 

সেকি? 

হাঁ, শুধু শীলা আনরুদ্ধ ও তরুণই নয়, আর একটি অদৃশ্য কালো হাত এ 
ব্যাপারে আছে । ভূলে যাচ্ছ কেন, মত নরহারির সম্পাত্তটা তুচ্ছ ও সামান্য ব্যাপার 
নয়! 

মানে, তুমি 

হা, ভাগাড়ে গরু পড়লে যেমন অনেক শকুন উড়ে এসে বসে, এক্ষেত্রেও তাই 
হয়োছল এবং যতক্ষণ না সেই দৃশ্যে অর্থাৎ এই নাটকের শেষ দৃশ্যে আমরা পেশচচ্ছি 
ততক্ষণ একটা ব্যাপার যে দ:বোধ্যই থেকে যাবে_ 

কোন ব্যাপার ? 

শীলা সব জেনেশুনেও এ গহবরে পা বাড়ক্নৌছল কেন শেষ পর্যন্ত_ 

শীলা ! 

হ], শীলা । কিন্তু আর নয়, সাত্যই অনেক দোঁর হয়ে গিয়েছে আমাদের, 
এবারে আমাদের উঠতে হবে চল। 

অতঃপর মিঃ আয়ারের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে তাঁকে অজন্্র ধন্যবাদ জানয়ে 
1করাীটী তাঁর ঘর থেকে বের হয়ে এল। 

গাঁড়তে উঠে বসে শা*বত বলে, কোন: দিকে যাব ? 

আম যাব বরাহনগরেই-_ 

বরাহনগরে ! 


হ্যা। 
কিন্তু কেন? 


কারণ আশা করাছ, আজ রাত্রে বা কাল রান্রেই বর্তমান এই রচুসা নাটকের 
শেষ দৃশ্যে আমরা উপনাঁত হতে পারব । 

শেয় দৃশ্যে ! 

হযা, শেষ দৃশ্যে। 

অগত্যা কিরীটীর 'িদেশমত শাশ্বত রাত ন'টা নাগাদ 'কিরটণকে নরহুরি 
ভবনেই বরাহনগরে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। 


ছায়াকুহেল' ২৪৭ 


এবং যাবার আগে অতঃপর শা*্বতর যা করণীয় তাকে তা বলে 'দয়ে গেল 
পৃঙ্খান.পুঙ্খরূপে কিরাটী। 


॥ তেইশ ॥ 

সেই রান্রেই । 

নরহরির বিরাট বাড়িটা ইতিমধ্যেই নিঝূম হয়ে গিয়েছে। 

কিরাঁটী বাড়িতে ফিরে এসে নিজের ঘরে ঢুকতেই রামচরণ এসে ঘরে ঢুকল, 
বাব; খাবার কি আপনার এই ঘরেই দেব ? 

না রামচরণ, আজ রাতে আর কিছু খাব না। তুমি বরং যাঁদ এক কাপ চা করে 
দিতে পার- 

কেন পারব না বাবু, এখুনি এনে "দিচ্ছি ! 

রামচরণ বের হয়ে যাচ্ছিল ঘর থেকে, পশ্চাৎ থেকে কিরগট ডাকল, রামচরণ ! 

কিছ; বলাঁছলেন বাবু ? 

তোমার 'দাঁদমাঁণ আর বাবুর খাওয়া হয়েছে ? 

দাদাবাবু তো এখনও ফেরেন নি! 

দাদাবাব্‌ ফেরেন নি ? 

না। আর দাঁদমাঁণ ফিরে এসে সেই যে ঘরে খিল দিয়েছেন, ডাকাডাঁক করেও 
আর তাঁর সাড়া পাই নি। 

ও, আচ্ছা তুম যাও। 

রামচরণ চলে গেল। 

৩ধ,ণ রায় তাহলে ফেরে নি! 

তার কি চালে ভূল হল তরুণ রায়কে যেতে দিয়ে ? 

কিন্তু কিরাঁটীর মন সাড়া দেয় না কথাটায়। 

ফিরতেই হবে তরুণ রায়কে । আজ হোক কাল হোক পরশু হোক ফিরে 
একবার সে আসবেই নিশ্চয় এ বাড়তে । এত বড় হতাশাকে সে এত সহজে মেনে 
নেবে না । অনিরুদ্ধ তরুণ রায়কে তার পরিচয়ে এখানে পাঠিয়োছল তার স্বার্থেই । 
আর সে স্বার্থটাও রুমা-সংবাদ পাওয়ার পর তার কাছে স্পন্ট হয়ে 'গিয়েছে। 

র্‌মা-তর্‌ণের বোনকে সে বছর তিনেক পূর্বে বিবাহ করোছিল, আর সে ববাহ 
নাক ভালবেসেই ৷ কাজেই নরহারর উইলমত তার পক্ষে আর শীলাকে দ্বিতীয়বার 
গ্ৰীর্পে গ্রহণ করে সম্পাশ্তলাভ সত্ভব ছিল না। এবং সেক্ষেত্রে সে মান্র তিনশত 
টাকা করে মাসোহারা পেত। 

কিন্তু অনিরুষ্ধর মত এক অর্থাপশাচের পক্ষে অত বড় সম্পান্তর প্রলোভনটা 
এড়ানো সম্ভবপর ছিল না। তাই সে নিশ্চয়ই কৌশলে তরুণকে আনরহম্ধ সাজিয়ে 
তার সঙ্গে শলার বিবাহটা দিয়ে সম্পান্তটা বাগাবার পাঁরকল্পনা করোছল। এবং 
সেই কারণেই নিম্ন আনিরষ্ধর সঙ্গে একটা পাই বা চান্ত হয়োছিল। 


২৪৮ িরশট অমাঁনবাস 


সেচুন্তিটাকী? 

সাধারণ চুন্ত নিশ্চয়ই নয়, কারণ তাহলে তরুণ এত বড় 1151. নিত না ! 

উভয়ের মধ্যে 'কি চুন্ত হয়োছল, সেটা জানতে হবেই কিরণটণকে। 

কিরাঁটী ঘরের মধ্যে পায়চাঁর করতে করতে সেই 'চন্তাটাই করতে থাকে । 

রামচরণ চা নিয়ে এল । 

চায়ের কাপটা রামচরণ 'িরাঁটার হাতে দিয়ে ব মুখের দিকে তাকায় । 

1িছু বলবে রামচরণ ? 

'দাদমাঁণব ঘবের পাশ দিয়ে আসছিলাম 

কী? 

মনে হল ঘরের মধ্যে ষেন 'দাঁদমাঁণ কাঁদছেন ! 

রামচরণ ? 

বলুন ! 

আচ্ছা 'দদমাঁণ ফেরবার পর কেউ তাঁর সঙ্গে কি দেখা করতে এসোঁছল ? 

নাতো! তবে- 

কী? 

'দাঁদমাণর একটা ফোন এসেছিল । 

ফোন ? 

হন্যা। 

কখন ? 

আপাঁন আসার কিছুক্ষণ আগে 

দাদমাণ ফোন ধবেছিলেন ? 

হন্যা। 

ক কথা 'তাঁন ফোনে বলেছেন শুনেছ কিছ ? 

না। আম ডেকে দিয়েই নীচে চলে নিয়েছিলাম । 

ও । আচ্ছা তুম যেতে পার। 

রামচরণ চলে গেল । করাঁটী তার পূর্ব পাঁরকঙ্পনা মত পশ্চাতের বাগানের 
ছবারপথেই বাঁড়র মধ্যে এসে প্রবেশ করে তার নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকেছে এবং 
ঘরে ঢুকে নিঃশব্দে ঘরের দরজায় 'খিল তুলে দিয়েছে । 


গিরীটশীকে যখন নরহরি ভবনে শ্য*্বত নাময়ে দিয়ে যায়, িরাঁটী তখন তাকে 
নিরেশ দিয়োছিল রাত এগারটা নাগাদ যেন সে নরহরি-ভবনে পিছন 'দয়ে এসে 
প্রবেণ করে বাগানের মধ্যে নিজেকে আত্মগোপন করে রাখে । শাশ্বত 'কিরাটার 
সেই নির্দেশিমত রাত এগারোটার কিছ পূর্বে নরহার ভবনের পশ্চাতের দবারপথে 
এসে প্রবেশ করোছল। 


শা*বতকে যেমন বাঁড়র পিছনের বাগানে আত্মগোপন করে থাকতে বলোঁছল 


ছায়াকুহেলী ২৪৯ 


পকরীট্রী, সে তেমনই রয়েছে তখন । করীটী শা*বতকে কেবল বাগানের মধ্যে 
একাট জায়গার কথা বলে সেইখানেই অপেক্ষা করতে বলোছল । 
চোখ সজাগ রেখে এইখানেই থাকো শাম*বত, কেবল একটু সতক থেকো ! 


রামচরণ চলে গেলে কিরণ বাগানে গেল এবং 'নাদনস্টি জায়গায় গিয়ে মৃদু 
কণ্ঠে ডাকল, শাশ্বত, আছ ? 

হশ্যা, এই যে। 

শা*বত এগিয়ে এলে 'িরাঁটী বললে, ঠিক আছে। এইখানেই থাক আমার 
সংকেত না পাওয়া পর্যন্ত । কথাটা বলেই 'করণট? ফিরতে উদ্যত হয়। 

কিন্তু তুমি চললে কোথায় ? শা*বত শুধায়। 

কাজ আছে, ঠিক সময়ে আসব । 

কিরাঁটী চলে যাবার পর থেকে শাম*বত একা-একাই অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকে 
বাগানের মধ্যে । শীতের অন্ধকার রাত । গঙ্গার বুক থেকে হাওয়া আসছে। যেন 
কনকনে হাড়-কাঁপানো হাওয়া । 


ক্লমশ রাত বাড়ে । এগারটা বাজল। তারপর আরও পনের গমনিট আতবাহত 
হল। িরীটী তখনও ঘরের মধ্যে অধীর অপেক্ষায় যেন উদগ্রণব হয়ে আছে। 

তবে কি আজ সে এল না? তার অনুমান কি ভূল হল? 

ধারে ধারে কিরাঁট' দরজাটা খুলল । 

নিঃশব্দেঃ আত সাবধানে । আর ঠিক সেই মুহূর্তেই বারান্দার ওাঁদক থেকে 
কানে এল মৃদু সাবধানী একটা পদশব্দ | কয়েকটা মহত কিরাটণ সেই মৃদু 
সাবধানী পদশব্দটা কান পেতে শোনবার চেস্টা করল । হ্যাঁ, তার শুনতে ভূল হয় 
নি। সাবধানী পদশব্দই বটে। এইদিকেই আসছে পদশব্দটা এগিয়ে । 

অন্ধকারে কিরীটী একেবারে দেওয়ালের সঙ্গে নিজেকে যেন মাশয়ে দিল। 
সমন্ত হীন্দ্রয় তার তীক্ষ সজাগ । 

পদণব্দটা ক্রমশ এাগয়ে আসছে । 


॥ চাত্বশ ॥ 

বেড়ালের মত তীক্ষ দ-ম্টিতে চেয়ে থাকে কিরাঁটী অন্ধকারে । 

পাশ দিয়েই ষেন আত মৃদহ, অতাঁব সাবধানী পদাঁবক্ষেপে কে একজন চলে 
গেল। পায়ের শব্দটা ক্রমশ 'মাঁলয়ে গেল । 'করাঁটী এবারে অগ্রসর হল যৌদকে 
ক্ষণপূবে পদশব্দটা 'মালয়ে গিয়েছে সেই দিকেই । 

অগ্রগামী পদশব্দটা শোনা যায় আবার । 

বারান্দা আতনক্রম করে 'সিশড় | সিশড়র আলোও নিবানো। 

হা সেই অন্ধকারে দেখা দেয় অগ্রবতর্ণ একটা টর্চের সর আলোর রশ্মি। 


২৫০ িরশটী অমাঁনবাস 


-আলোর রা*্মটা এীগয়ে চলেছে ধাপের পর ধাপ । 'র্সাড়ু শেষ করে অপ্রশঙ্ত আলদ্দ 

আতিক্রম করে অগ্রবতাঁ মনুষ্যমুর্তি চস্বরে গিয়ে পড়ল । 

তারপরেই বাগান । কিরীটা অনুসরণ করে চলে । 

ওদিকে বাগানের মধ্যে শা*্বতও শুনতে পেয়েছে, কিসের যেন একটা মৃদু খস 
খস্‌ শব্দ। সমগ্ত শ্রবণোন্দ্ুয় সঙ্গে সঙ্গে শাম্বতর তীক্ষ হয়ে ওঠে। 

এতক্ষণ মশার কামড়ে আশ্থির হয়ে উঠোঁছল শাশ্বত, সেই মৃদু খস্‌ খস্‌ শব্দ 
শোনার সঙ্গেই সব কিছ? যেন সে তুলে ষায়। 

প্রথমটায় ঠিক বুঝে উঠতে পারে না শাশ্বত যে শব্দটা কিসের । 

মুচ মূচ্‌ শুকনো ঝরাপাতার উপর যেন একটা সাবধানী সতর্ক পদশব্দ, পরে 
মনে হল। শীতের কৃষ্ণপক্ষের রাত হলেও আকাশ পারম্কার ঝকঝকে ছিল তারার 
আলোয় । 

ফিরীটীর অগ্রবতী" ছায়ামূর্ত চলতে চলতে এসে দাঁড়াল সেই পাথরের 
বেন্টটার সামনে । 

1ঝশঝ* পোকার একটানা ঝিঝ' শব্দ রান্নির অন্ধকারে কেবল শোনা যাচ্ছে। 
আর মধ্যে মধ্যে রান্রর চোরা হাওয়ায় পাতার একটা মদ: ক্ষীণ সপ্‌ সিপ্‌ শব্দ । 

িরগটীর হাত-পাঁচ-ছয় ব্যবধানে দাঁড়িয়ে সেই ছায়ামৃর্তি তখন। দুজনের 
মধ্যে আড়াল করে রেখেছে পরস্পর থেকে পরস্পরকে কতকগুলো বনতুলসার 
ঝোপ । বাতাসে বনতুলসীর তীব্র গম্ধটা ছাঁড়য়ে যাচ্ছে। 

ঝোপের আড়াল থেকে মৃদু তারার আলোয় অস্পম্ট দেখতে পাচ্ছে সাম্নান্য 
ব্যবধানে দণ্ডায়মান ছায়ামর্তকে কিরীটী ও শা*বত দুজনেই । অকস্মাৎ যেন 
প্রথম ছায়ামার্তর সামনে অম্ধকার ভেদ করে দ্বিতীয় এক ছায়ামী্ত'র আঁবভাঁব 


ঘটল। 
শীলা ! চাপা পুরুষ কণ্ঠস্বর । 


কে? 

আনরুদ্ধ ফিরেছে ? মানে আম ওরুণের কথা বলাছ- 

জান না। 

জানো না গানে! ফিরেছে কিনা জানো না? 

না। 'কম্তু এবারে আমাকে রেহাই দাও- 

[ক হল আবার তোমার ? 

কিছু হয় নি-াকছু হয় নি, শুধু তুমি আমাকে এবারে রেহাই দাও- 

কিন্তু রেহাই চাইলেই তো আজ আর রেহাই তোমার মিলবে না শালা । আজ 
যেখানে এসে আমরা দাঁড়য়োছ, সেখানে জেনো আমাদের সামনে একটা মাত্র পথই 
খোলা আছে, এখান থেকে সরে পড়া সকলের অজ্ঞাতে নঃশব্দে- 

তাই-তাই আম চাই । আমাকে তুমি যেতে দাও । 

যাবই তো, কিন্তু শুনা হাতে ফিরে যাব বলে তো এতদূর এগয়ে আঁ নি! 


ছায়াকুছেলণ ২৫১ 


এখনও- এখনও তুমি ভাঁওতা দেবে ? 

ভাঁওতা নয় আর সেই কথাটা বলবার জন্যই এসেছি, শোন_ 

না না, আর আমি তোমার কোন কথাই শুনতে চাই না। 
বোকাঁম করো না শীলা, শোন 

না না, তুমি মধ্যাবাদণী, শঠ, প্রতারক 

হাঁপাতে থাকে শীলা যেন একটা অবরুদ্ধ আক্লোশে আর বল্তণায়। 
শোন শশলা, যা আম বলছি- 


শ্‌নবো না, শুনবো না-তোমার কোন কথাই আমি আর শুনবো না। 
শুনবে না? 
না, না। 


শুনতে তোমাকে হবেই, নচেৎ জেনো কাল সকালেই তোমার সব সত্য কথা 


আম প্রকাশ করে দেব- 


দাও, দাও । যা খুশি তোমার করো । 

শশলা ! গর্জন করে ওঠে যেন সেই পৃর্ষকণ্ঠ এবার । 

কেন-কেন তুমি আমাকে এভাবে যল্রণা দিচ্ছ? কি করোছি তোমার আম ? 
কি করেছ তুমি জান না ? নরহরিবাবুকে তুম হত্যা করো নি? 

তীক্ষ অথচ চাপা একটা আর্তনাদ ফুটে বেরোয় শীলার অবরূদ্প্রায় কণ্ঠ 


থেকে, না না, তাকে আম হত্যা কার নি ঈশ্বর জানেন- 


ঈশ্বর ! ঈশ্বর তোমাকে আদালতের আইন থেকে বাঁচাতে পারবে না- 
মথ্যা-সব মধ্যা, সব তোমার বানানো- 
নার্স মালতণ দেবীর পরিচক্টা নিশ্চয়ই মিথ্যা নয়! সব-সব আম প্রকাশ করে 


দেব। 


শীলা সাত্যসাঁতাই এবারে কানায় ষেন ভেঙে পড়ে। 


শখলা কাঁদছে । ফ*পিয়ে ফাপয়ে কাঁদছে । 

তার চাইতে আমি যা বলছি শোন, তুমি যা চাও সব পাবে- 

কিছ আম চাই না আর, কিছু আম চাই না- 

চাও তুঁম-দব চাও, শোন, এই নাও চাঁব। নরহরির শয়নঘরের মধ্যে ষে বড় 
সন্দূকটা আছে, 'নিশ্য়ই তারই মধ্যে জহরতগদুলো আছে, চা দিয়ে সিন্দ;কটা 


খুলে সেইগ্‌লো নিয়ে সোজা বের হয়ে এসো রাস্তায় । রাম্্রায় আম অপেক্ষা করাছ 
আমার গাঁড় নিয়ে- 


না না ওসব আম পারব না। 
শশলা ! 

না না,-পারব না। 

পারবে না? 


২৫২ গকরীটণ অমানবাস 


না, না। 

পারতে তোমাকে হবেই । 

না, না, পারব না-আম কিছুতেই পারব না। ক্ষমা কর তুমি আমাকে, ক্ষমা 
কর- 

কান্নায় শীলা যেন ভেঙে পড়ে আবার । 


কিরীটণী শা*বতর কাঁধে চাপ দিয়ে এবারে ইঙ্গিত করে। 

সঙ্গে সঙ্গে শাশ্বত শীলার সামনে আবছা আলো-আঁধারে দণ্ডায়মান ছায়ামূর্তির 
পশ্চাতে গিয়ে পিষ্তল হাতে কঠিন নিদে'শের স্বরে বলে ওঠে, পালাবার চেষ্টা 
করবেন না মিঃ গৃহ, আমার হাতের 'পিষ্তলের ছয়াট ছেদ্বারই গুঁলিভাত 

এবং সেই মুহূর্তেই 'িরাটীর হাতের হাশ্টং টের জোরালো আলো গিয়ে 
পড়ল 'মঃ গুহর মখের উপরে। 

শীলা বিদীর্ণ কণ্ঠে একটা আর্ত চিৎকার করে উঠে এখানেই ল.টিয়ে পড়ল । 

পরক্ষণেই শা*বত হৃইসেল বাজাতেই আশপাশের অন্ধকার থেকে চার-পাঁচজন 
লাল পাগড়ীর আবিভাব ঘটল । প্রতাপ গুহকে গ্রেপ্তার করে সঙ্গে সঙ্গে তার হাতে 
লৌহবলয় পারয়ে দেওয়া হল। 

শশলাকেও চ্ছানান্তারত করবার ব্যবস্থা হল বাঁড়র মধ্যে তার ঘবে। এবং 
কিরীটণ সকলকে এবারে বললে, চলুন, ভিতরে যাওয়া যাক । 


॥ পর্শচশ ॥ 

মিঃ প্রতাপ গৃহ! 

সালাসটার প্রতাপ গৃহ ! 

শা*বত যেন একেবারে বোবা হয়ে 'গয়োছল ঘটনার আকস্মকতায় । 

করাটী মৃদু কণ্ঠে বলে, হ্যাঁ, মিঃ গুহই শাশ্বত । প্রথম রাক্রে শীলা দেবীর 
ঘরের মধো প্রতাপবাবুর কণ্ঠস্বর শুনেই কেমন যেন আমার চেনা-চেনা মনে হয়েছিল 
গলাটা । হ্যাঁ, মনে হয়েছিল কণ্ঠস্বরটা যেন আমার চেনা-চেনা । 'কন্তু মনের মধ্যে 
তখন আমার সম্পূর্ণ অনা চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছে, তাই চিনেও চিনতে পারি নি 
সঠিকভাবে সেরান্রে গুর কণ্ঠস্বরটা । কিন্তু সমস্ত সংশয় আমার মিটে গেল ফোনে 
সোঁদন গুঁর সঙ্গে কথা বলবার সময় । দহঃসাহসী ডান বলব নিঃসন্দেহে । তবু বলতে 
আমার দ্বিধা নেই, সেরাতে জুয়েলগ্‌লোর কথা আমাকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে যাঁদ না 
উান বলতেন তবে হয়তো এত তাড়াতাঁড় সন্দেহটা গুর উপরে গিয়ে একেবারে 
নিশ্চিতভাবে পড়ত কিনা আমার সন্দেহ । 

লোকটা অসাধারণ চতুর তো ! শা*বত বলে। 

নিঃসন্দেহে । 

কিন্তু ওর ওপরে সন্দেহ তোমার কি করে এলো প্রথমে ? 


ছায়াকুছেল' ২৮৩ 


জঙগাংবাবূর চিঠি পড়ে 

জগতবাব্‌ ! 

হ্যা, কাশীর ডাঃ জগৎ হাজরা । তাঁকে আমি 'লখোঁছলাম, সমস্থ হবার পরও 
মাস দু-তিন দের করে কেন শীলা দেবী কলকাতায় এসৌছিলেন সে কথাটা আমাকে 
লিখে জানাবার জন্য । তার জবাবে তিনি জানান, 'মঃ গুহর পরামর্শমতই নাকি 
তিনি দোঁর করে কলকাতায় আসেন। 

বল'ক! 

হ্যাঁ। এবং সমঙ্ছ হবার সঙ্গে সঙ্গে ডাঃ হাজরার পরামর্শমত 'মঃ গুহকে টান 
চাঠি দেন- 

তারপর ? 

সেই চিঠি পেয়েই মিঃ গুহ কাশী যান এবং শুধু সেবারই নয়, তারপর থেকে 
ঘন ঘন মিঃ গৃহ কাশীতে ডাঃ হারার ওথানে যেতে শুরু করেন, ধার ফলে ক্রমশঃ 
দুজনের মধ্যে একটা ভালবাসা বল ভালবাসা, প্রীতি বল প্রণীতর সম্পক্ণ গড়ে 
ওঠে । এবং তখন তাঁরই পরামর্শমতই নিশ্চয় কলকাতা আসার ব্যাপারে শীলা 
গবলম্ব করে। 

িন্তু একটা কথা বুঝতে পারছি না করাটা, ধাঁদ সাঁত্যই আনরুদ্ধর সঙ্গে 
শীলার পারিচয় ছিল, তখন- 

িঃ গৃহর ফাঁদে শীলা পা 'দলেন কেন, এই তো ? তারও কারণ 'ছিল বোকি- 

কারণ ? 

হাঁ, সে আর এক হাতহাস-- 

আর এক হীতিহাস ? 

তাই। প্রতাপ গুহর ব্যাপারটা পুরোপ্যার জানতে হলে সেই হীতহাসের পাতায় 
আমাদের উশক দিতেই হবে । যার সামান্য হাঙ্গত মার কিছুক্ষণ আগে বাগানে 
শীলা ও প্রতাপ গুহর তর্ক-বিতকের মধ্যে শীলা দেবীর ও প্রতাপ গুহর উভয়েরই 
মুখ থেকে বের হয়ে এসোছল। 

হ্যা হ্যাঁ, কি সব নার্সংয়ের কথা নরহারকে বলাছল বটে ওরা, সেই কথাই ক? 

হাঁ, ষে বিচ উইলের ব্যাপার নিয়ে বর্তমান রহস্য জমাট বেধে উঠেছে দেই 
উইলটা নরহরির মৃত্যুর ঠিক আড়াই বছর আগে আঞ্জ থেকে লেখা হয়- 

তারপর ? 

এবং যোঁদন উইল তৈরী হয় সোদন থেকেই প্রতাপ এ ব্যাপারে ষেন বেশ একট 
10057৩86 হয়ে ওঠে। 'বাঁচন্র উইলটা ! সঙ্গে সঙ্গে সে আনরুম্ধ ও শালার 
খোঁজখবর নেবার চেষ্টা করে। 'কন্তু আনরুষ্ধর খবর পেলেও, শালার কোন সন্ধান 
করতে পারে না দিল্লীতে গিয়ে, কারণ সে সময় শীলা দিল্লীতে ছিল না- 

তবে কোথায় ছিল সে ? 

সে তখন ম্বামীর ঘর করাছল- 


২$৪ িঘটী অমানবাস 


সে আবার ক ! শীলা বিবাহত নাক ? 

হাঁ, বিবাহত। তবে আজ আর সে স্বামী নেই- 

মানে? 

সে আজ বধবা- 

বিধবা ! 

হাঁ, বিধবা । যা বলাছলাম, সে সময় সে পালাতে ছিল তার স্বামীর সঙ্গে। 
স্বামী তার পাটনার এক স্কুলের টীচার ছিল । 

টীচার ! 

হ্যাঁ, বছর দুই আগে পাটনাতেই তার মৃত্যু হয়- 

1কন্তু এ সব খবর পেলে কোথায় ? 

জগত্বাবূর কাছে। 

জগত্বাবূর কাছে! 

হ্যাঁ, কারণ জগত্বাবুরই এক পারাঁচত বন্ধুর ছেলে ছিল শালার স্বামী- 

জগত্বাব্‌ নরহারর উইলের ব্যাপার জানেন £ 

না। 

জানেন না? 

না, কারণ শীলা বা প্রতাপ কোনাঁদন তাঁকে সেকথা জানায় নি। যাক: যা 
বলাছলাম, শশলার স্বামীর ভাকাঁস্মক মৃতু হয় ম্যালগনেশ্ট্‌ ম্যালোরর্লায় । ্বামীর 
»মৃত্যুর পর শীলা তার এক বান্ধবী নার্সের উপদেশে কলকাতায় নার্সং পড়তে 
আসে। বছরখানেক সে নাঁর্সং পড়েছিল। সেই সময় কলকাতায় থাকাকালীন 
অবস্থাতেই হাসপাতালে ঘটনাচক্রে প্রতাপের সঙ্গে শীলার প্রথম পাঁরচন্ন । এবং 
শশলাকে দেখেই প্রতাপ চমকে ওঠে, কারণ নরহরির কাছে শশলার ষে ফটো ছিল 
তার সঙ্গে শীলার প্রাতকতির হুবহু মিল দেখেই প্রতাপ শীলার সঙ্গে আলাপ 
জাময়ে ক্রমে তার সকল পারচয় জানতে পারে। 

অদ্ভূত যোগাযোগ তো ! 

অন্ভৃতই বটে। যাহোক শীলার সত্য পরিচয় পেয়ে প্রতাপ ঘনিষ্ঠতা করে তার 
সঙ্গে। আগেই বলোছ, প্রতাপের বাবা নরহরির শুধু সাঁলাসটারই ছিলেন না, 
ঘাঁনষ্ঠ বন্ধুও ছিলেন এবং পরামর্শদাতাও ছিলেন সর্ব ব্যাপারে । নরহরির ছিল 
এনজাইনা পেকটোরস। মধ্যে মধ্যে ওই রোগে তিনি অসমম্ছ হয়ে পড়তেন। 
একবার একটা আযাটাক আযকউট: হওয়ায় তাঁর জন্য একজন নার্সের প্রয়োজন হয়। 
সেই সুযোগাঁট গ্রহণ করে প্রতাপ । শখলাকে এনে হাঁজর করে নরহরির রোগশষ্যার 
পাশে, অন্য নামে অর্থাৎ মালতাঁ সেন নামে । 

অসংম্থ নরহরির তখন যাঁদও কাউকে চেনবার উপায় ছিল না, কারণ সে ছিল 
যেন ওষধের ঘোরে আচ্ছন্ন ও রোগধযন্ত্রণায় কাতর । এবং ষে রান্রে শীলা নার্সং 
করতে আসে নরহরিকে, সেই রান্রেই শেষের 'দকে আর একটা আ্যাটাকে তাঁরমৃত্যুহয়। 


ছায়াকৃহেলী ২৬৫ 


“একথা তুমি জানলে কি করে? 

এবারে কিরীটী তার পকেট থেকে একখানা চিঠির খাম বের করে শাম্বতকে 
দেখাল। 

বিস্মিত শাশ্বত শুধায়, কি ওটা? 

একটা চিঠি। 

কার £ 

আজ 'দ্বপ্রহরে এই 'চাঠখানা আম পেয়োছ। 

কিন্তু চিঠিটা কার? 

প্রতাপ গৃহর পার্টনার সমীরণ দত্তর। 

তাহলে প্রতাপের পার্টনার সমীরণ দত্তও কিছ কিছু জানত শণলা ও প্রতাপের 
ব্যাপারটা ? 

জানতো যে তা এখন তো বোঝাই যাচ্ছে 

কিন্তু জানতোই যাঁদ তো এতাঁদন ব্যাপারটা জানায় নি কেন? 

কারণ একটা নিশ্চয়ই আছে, তবে সেটা উহ্য । এবং সেটা নিজে না সে প্রকাশ 
করলে আমাদের পক্ষে জানাও সম্ভব নয়। 

তা ক লিখেছে সে তার চিঠিতে ? 

সেও ধার মাছ না ছ:ই পান গোছের চিঠি। অর্থাং যতটুকু লিখে জানালে 
আমাদের কাজ হবে অথচ তাকে ধরাছোঁয়া যাবে না ঠক ততটুকুই 

তাই বাঁঝ ? 

হাঁ, সেতার চিঠিতে মান এইট[কুই লিখেছে শীলার সঙ্গে সম্ভবত তার 
পার্টনার প্রতাপের পূর্বপরিচয় কোন এক সময় হয়োছল এবং শীলা কিছুদিন 
কলকাতায় কোন এক হাসপাতালে নার্সং শিক্ষা করেছিল। বাকিটা আঁবাশ্য আম 
কিছুক্ষণ পূর্বে শীলা ও প্রতাপের কথোপকথন থেকে অনুমান করে নিয়োছ। যাক 
তারপর ষা ঘটেছে, আমার মনে হয়, ট্রেন-আ্যাকাসডেস্টের পর শীলার কোন সংবাদ 
না পাওয়ায় দশর্ঘাদন প্রতাপ অনন্যোপায় হয়েই বোধ হয় চুপচাপ ছিল। 

তারপর ? 

তারপর তো ব্যাপারটা খুবই সহজ। কাশী থেকে শালার চিঠি পেয়েই প্রতাপ 
সেখানে ছ্‌টে যায় । এবং শশলার পূর্ব বিবাহের কথাটা হয়তো তখনই সেই প্রথম 
প্রতাপ জানতে পারে । কিন্তু 

কী? 

তার পরের ব্যাপারটাই ঠিক আম এখনও অনুমান করতে পার 'নি-কেননা 
লা তার পরেও কিছাঁদন নিজেকে গোপন রেখে ট্রেন-দর্্ঘটনার ঠিক দেড় বৎসর 
পরে এখানে আঁবর্ভত হলোঃ হয়তো-” 

কী? 

আনর্ধেকে যে এককালে সে ভালবেসৌঁছিল সে কথাটা সে ভুলতে পারে 'নি। 


২৬৬ গকরণটী অমানবাস 


এবং সেই কথাটা অনুমান করতে পেরেই শীলার সেই গোপন দূর্বলতার ঈষোগেই 
ধূর্ত প্রতাপ তাকে তার হাতের মুূঠোর মধ্যে পায়, অর্থাৎ নিজের দ্বার্থাসাম্ধর 
ব্যাপারে শীলাকে যন্্ হিসাবে ব্যবহার করে। 

ইতিমধ্যে কথা বলতে বলতে কখন একসময় ভোর হয়ে 'গিয়েছে ওরা টেরও 
পায় নি। 

ভোরের প্রথম আলোর আভাস খোলা জাননশপথে দেখা দিতেই 'করাঁটী বলে 
ওঠে, চল তো শাম্বত, একবার শীলা দেবীর খোঁজটা নেওয়া বাক, সমস্থ হয়ে 
থাকেন যাঁদ ইাতমধ্যে তো তাঁর কাছ থেকেই বাকটা এবারে আদায় করে নেওয়া 
যাবে। 

চা । 

দুজনে উঠে ঘর থেকে বের হয়ে শীলার ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। 

ঘরের দরজা বন্ধ । দরজার কপাটে টুক টুক্‌ করে নক্‌ করে মৃদুকশ্ঠে ডাকল 
িরীটী, শীলা দেবী ! 

[কম্তু কোন সাড়া নেই। 

আরও বার-দুই ডাকল শীলাকে, তবু কোন সাড়া নেই, 

িরশটী এবারে দরজ্বাটায় একট ঠেলা দতেই দরজার কবাট দুটো খুলে 
গেল। 

শীলা দেবী ? 

শীলা ঘরে নেই। কোথায় গেল শীলা ! 


সারা বাঁড়তেও আর শীলার খোঁজ পাওয়া গেল না। 
রাতারাতি একসময় সকলের অলক্ষ্যে শীলা কোথায় চলে গিয়েছে কে জানে ? 


॥ ছাঁধ্বশ ॥। 

তরুণ রায়েরও আর কোন খোঁজ পাওয়া গেল 'না অনেকাঁদন। 

আনিরুদ্ধর বিরুদ্ধে ইনাসওরেন্সের মামলাটা তখনো চলছে আদালতে এবং 
প্রতাপ গৃহও রয়েছে তখনও বিচারের অপেক্ষায় হাজতে বন্দী । 

ঠিক ওই সময় একাঁদন িরাটাীর হাতে এসে পেছাল শালার দীর্ঘ চিঠটা । 

শ্রদ্ধেয় কিরীটীবাবৃ, 

এই চিঠটা যখন আপনার হাতে পৌঁছবে তখন আম অনেক দুরে । 

আম চোর, আম জ্ালয়াত, আম লোভী-আপনাদের চোখে হয়তো আজ 
আমি সব কিছুই । আর আপনারাই বা সকলে আমার গায়ে ধুলো 'ছিটাবেন না 
কেন, আমার সূষ্টিকর্ত বিধাতাই যখন গায়ে আমার ধূলো ছিটিয়ে দিয়েছেন! 

কিন্তু আম ভাবছি আমার সূঞ্টিকর্তর কথাই । আর সেই সঙ্গে বলতে ইচ্ছা 
করছে, তাঁম সাঁতাই অতুলনীস ! তুলনা সাঁত্যই তোমার নেই! 
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যাক, যে কথাটা বলবার জন্য এই চিঠির অবতারণা আমার সেই কথাতেই 
আঁস। 

বলছিলাম নরহারবাবূর কথা । আপনারা .হয়তো খুব অবাক হম্োছলেন 
নরহারবাবুর 'বাঁচন্র উইলটা পড়ে, কিন্তু আম অবাক হই নি। কারণ নরহরিবাবু্‌ 
সাঁত্টই আমার মাকে ভালবাসতেন । এবং আপনারা যে জেনেছেন-জীবনে বিয়ে 
হল না বলে সৌঁদম ছাড়াছাড়ি হবার পর আমার মার সঙ্গে নরহারবাবূর দ্বিতীয়বার 
আর কোনাদনের জন্যই সাক্ষাৎ হয় 'ন সেটা কিন্তু সত্য ময়। 

আমার বাবার মৃত্যুর পর থেকেই যাঁদচ মা দিল্লীর সরোজিনী 'বধবা আশ্রমে 
ছিলেন, তথাপ যতাঁদন মা বে'চেছিলেন নরহারিবাবুর সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ছিল, 
মধ্যে মধ্যে দেখাও হত এবং মধ্যে মধ্যে দূর "দূর কোন 'নজণন জায়গায় দুজনে 
একত্রে গিয়ে 'কছনাদন থাকতেনও। 

আঁবাশ্য বিধবা আশ্রমের কঠিন নিয়মানুবাঁততার মধ্যে থেকেও মা যে কি করে 
ওই সব ম্যানেজ করতেন তা আজও আম জানতে পার নি। 

মার মৃত্যুর পর গুরই অর্থাৎ নরহারবাবুর অর্থসাহাযোই আম মানুষ হয়োছ। 
তারপর বড় হলাম একাঁদন এবং সেই সময়েই অকস্মাৎ দিল্লীর এক ইনভাস্টীয়াল 
একাঁজাবশনে আনরুদ্ধর সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ-পারচয় হয় । 

কিছুটা ঘনিষ্ঠতাও যে হয় নি সে সমর তা অস্বীকার করব না। এমন 'কি 
আমাদের উভয়ের মধ্যে 'ববাহের কথাবাতাও হয়। তারপর একাঁদন আনরুদ্ধ 
ফিরে গেল এলাহাবাদে । আমাদের উভয়ের মধ্যে সম্পর্কটা কেবল তথন কিছুদিন 
ধরে উভয়কে উভয়ের পন্ন দেওয়া-নেওয়ার মধ্যে দিয়েই রইল বে*চে। তারপরই হঠাৎ 
একদিন সে সম্পকর্টা 'ছন্ন হয়ে গেল । 

রুমা-আনরদ্ধর স্মীর এক চিঠতে আনরুদ্ধ বিবাহিত কথাটা জানবার পরই। 

অথচ সে আগাগোড়াই কথাটা আমার কাছে গোপন করে গিয়েছিল। 

ভাগ্য আবার আমার সঙ্গে ষেন বদ্রুপ করল। 

দুখে সদন আমার হয় ?ন এত বড় মিথ্যে কথাটা বলব না 'কিরীটীবাবু তার 
জন্যে, কিন্তু জন্মাবাঁধই অমানধারা বিদ্রুপ করছে আমার ভাগ) আমার সঙ্গে, তাই 
আশ্চর্য খুব একটা হই নি। 

দুঃখটাকেও মেনে নিয়োছিলাম। 

এ ঘটনারই পর আকস্মিক ভাবে পারচম্ন হল আমার প্রদদযতের সঙ্গে । প্রদযাতই 
একাঁদন বিয়ের প্রস্তাব জানাল আমাকে । ভাবলাম, ক্ষাত কি! কতকাল আর এমান 
করে ভেসে বেড়াব 2 ঘর বাঁধলাম বিয়ে করে প্রদ্যৎকে নিয়ে। 

কিন্তু আবার ভাগ্য বিদ্রুপ করল আমার সঙ্গে । আকস্মিকভাবে মান্র চারাঁদনের 
জ্বরে প্রদন্তের মতত্যু হল। 

1ক কার, কোথায় যাই--ভাবতে ভাবতে ধখন কোন আর কূলাকনারা পাচ্ছি না, 
আমার এক নার্স বান্ধবী আমাকে নার্সং পড়বার জনা উপদেশ দিল। 

কিরাটী (৯ম)-১৭ 


২৬ কিরাঁটী অমানবাস 


একটা কিছ করতেই ছবে এভাবে বসে থাকলে চলবে না তো-তাছাড়া বিয়ের 
পর থেকেই নরহারিবাবূর সঙ্গে সমন্ত সম্পর্ক ছিন্ন হওয়াতে তাঁর কাছ থেকে 


অর্থসাহাধাটাও বন্ধ হয়ে 'গিয়োছল এ সময়, অতএব কলকাতায় চলে এলাম নার্সং 
পড়ার জন্য । 


আদালতে এ পর্যন্ত চিঠিটা পড়তে পড়তে শা*বতর মনে পড়ল--সাক্ষীর 
কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে প্রতাপ গুহকে সরকার পক্ষের উকীল যে প্রন করোছল £ 

শীলা দেবার সঙ্গে কতাঁদনকার আপনার পাঁরচন্ প্রতাপবাবু ? 

প্রথম পাঁরচয় হয় তার সঙ্গে আমার নরহারবাবূর রোগশয্যার পাশে 

তাই কি? 

হশ্যা। 

কিন্তু আমরা ধত দূর জান আপান সত্য কথা বলছেন না- 

সতাটা যাঁদ জানেনই আপনারা, তবে মধ্যেই বা আমাকে প্রশ্ন করছেন ফেণ ? 

প্রণন করাঁছ এই কারণে যে, আদালত জানতে চায় কতখান ঘাঁন্ঠতা শীলা 
দেবীর সঙ্গে আপনার হয়োছল ? 

প্র“্নটা আদালতের একান্তই ব্যান্তগত হয়ে যাচ্ছে নাকি? 

তা যাঁদ বলেন তো তাই- 

যেমন খহাশ আপনারা তাহলে ভেবে নিন 

অর্থাৎ প্রত্নটার জবাব আপাঁন দেবেন না? 

না। 

বেশ, আর একটা প্রশ্নের জবাব দেবেন কি ? 

দেবার মত হলে পাবেন- 

শীলা দেবী যে বিধবা তা আপাঁন জানতেন ? 

জানতাম না। 

জানতেন না? 

না। 

শীলা দেবীকে তখন কি আপান 'বিবাহের প্রাতশ্রযাত দির্মেছিলেন ? 

অবান্তর গ্রশ্ন। 


শা*্বত আবার শলার চিঠির মধ্যে মনোনিবেশ করল। 


হাসপাতালে যখন নাঁসয়ের-ট্রোনং 'নাচ্ছ সেই সময়ই একাঁদন আকাম্মক ভাবে 
প্রতাপের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটে । প্রতাপের এক বন্ধু 'ছিল হাসপাতালে সে সময় 
রোগাঁ॥ তাকে একাঁদন সে দেখতে আসে হাসপাতালে । 

সেখানেই সে আমাকে দেখে বারান্দায় ডেকে নিয়ে গিয়ে বলে, কিছ; যাঁদ মনে 
না করেন তো কয়েকটা প্রশ্ন আপনাকে করতে চাই-_ 
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কী বলুনতো? 

আপনার মুখের সঙ্গে আমার একটি জানা মাঁহলার মুখের আচ্চ্যরকম মিল! 

তা অনেকের মুখের সঙ্গে অনেকের কোন কোন সময় সে রকম মল তো দেখা 
যায়ই- 

তা আবাঁশা যে যায় না তা আম বলাছ না, তবে অনেকাঁদন হল তান 
নিরুদ্দেশ । আর- 

আর ? 

ফিছু যাঁদ মনে না করেন আপনার নামটা জিজ্ঞাসা করতে পার কি? 

শীলা রায়। 

আশ্চর্ষ ! তাঁর নামও তাই, তিন দিল্লীতে একসময় দীর্ঘকাল 'ছিলেন-- 

সাত ? 

হ্যা। 

কিন্তু তাঁর মায়ের নাম ছিল 'িমলা- 

আশ্চর্য তো ! আমার মায়ের নামও যে ছিল 'বিমলা ! 

ক আশ্চর্য! তবে তো যাকে আঁম খুজে বেড়াচ্ছি সে আপনি-আমি যে 
আপনাকেই এতাঁদন খুজে বেড়াচ্ছিলাম 

আগাকে খজে বেড়া চ্ছলেন ? 

হ]ঁ। আপাঁন এখানে কোথায় থাকেন ? 

নার্সের কোয়াটরে। 

কাল বা পরশু ষখন হোক একবার আমার আপনার সঙ্গে দেখা হতে পারো ক: 

কেন বলুন তো ? আপনাকে তো আদপেই আম চিনতে পারাছ না, জীবনে 


কখনও দেখোছ বলেও মনে করতে পারাছ না- 

না, তা দেখেন ন, চেনেনও না সাঁত্য আপান আমাকে, তবে- 

তবে কি? 

না থাক, এখন না-বলব, সব কথাই আপনাকে আমি বলব-- 

কী কথা বলবেন ? 

এমন সংবাদ আপনাকে আমি দেব, যা জানার পর- 

কী? 

জীবনধারণের জন্য এই নার্সং শেখার ব্যাপারটা আপনার কাছে ষেন মনে হবে 
তুচ্ছ, হাস্যকর- 

তাই নাক ? 


হ্াঁ। 


॥ সাতাশ ॥ 

বুঝতেই পারছেন 'িরীটীবাব্‌, প্রতাপের ওই ধরনের কথা শোনার পর কৌত্হলটা 
হওয়া আমার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক । 

কিন্তু এখন ভাবি, কি কুক্ষণেই যে সে কৌত্হল আমার জেগোঁছল-কি 
কুক্ষণেই যে ওর সঙ্গে পরের দিনই আম দেখা করতে স্বীকৃত হয়োছলাম- 

তা যাঁদ না হত তবে হয়তো আজ_আজ এই অপবাদের বোঝা মাথায় নিয়ে 
এমনই ভাবে চোরের মত আমাকে পালিয়ে দরদ্‌রান্তে চলে যেতে হত না। 

যাক্‌ সে কথা, যা বলাঁছলাম বাল। 

পরের নই দেখা হল আমাদের লেকের ধারে সন্ধ্যেবেলা । 

সেই মত 'নারাবাল ব্যবস্থাই আমরা করোছলাম আগের দিন। 

কী কথা আমার সঙ্গে ছিল আপান বলোছলেন কাল? 

নরহরিবাবুৃকে চেনেন ? শখনেছেন তাঁর নাম? 

চমকে উঠৌছলাম এ নামটা শুনেই । 

বললাম, কোন নরহারর কথা বলছেন? 

নরহুরি সরকার। বরাহনগরে থাকেন। 

চান । 

কে তান আপনার? 

কেউ নন। 

তা জানি। তবে তাঁর আপনার মার সঙ্গে ঘানষ্ঠতা ছিল- 

তা ছল। 

নরহরিবাব্‌ আপনাকে খঃজছেন, তা জানেন ? 

না। 'কন্তুকেন? 

[তান তাঁর উইলে আপনাকে তাঁর বিরাট সম্পান্তর মালক করেছেন। 

সেকি! 

তাই। তবে একটা শর্ত আছে- 

শর্ত ? 

হযাঁ। যাদ আপান তাঁর ভাগ্নে আনরুদ্ধ ঘোষকে বিবাহ করেন, তবেই তাঁর 
সমপান্তর উত্তরাধকার আপনারা দুজনে পাবেন। 


কথাটা বলে প্রতাপ সেই সন্পান্তর পারমাণটা আমাকে জানাল । 

সৌঁদন সারাটা রাত আম ঘুমোতে পার নি কিরীটীবাবু। 

কারণ পরে আনরম্থর যে পারচন্ন সে আমাকে 'দয়োছল, তাতেই জানতে 
পেরোছলাম-_আঁনরুদ্ধ আমার পূর্ব-পারাঁচত অনিরুষ্ধই | বিধাতার কত বড় নির্মম 
পারহাস একবার ভাবুন তো, আনরুদ্ধর সঙ্গে যাঁদ আমার ববাহ হত, তাহলে তো 
আঞ্জ অনায়াসেই আমবা এ বিপুল সম্পান্তর উত্তরাধিকারী হতাম । 
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অথচ আজ আর তার কোন উপায়ই নেই। 

আনরুদ্ধ বর্বাহত। 

আর আমি বিধবা 4 

এত বড় সম্পান্ত হাতের মৃঠোর মধ্যে এসেও মরাচকার মত 'মাঁলয়ে যাচ্ছে। 

পরের দিন আবার আমাদের দেখা হল । 

বললাম, সপ্পান্ত তো আমরা পাব না! 

কেন ? আনরুদ্ধকে খখজে আনব আম । 'ববাহ করুন আপনারা 

কোন লাভ হবে না। 

কেন? 

কারণ আনরুদ্ধ ববাহত । 

সেকি! 

শুধু তাই নয়, আমিও বিবাহতা । তবে- 

তবে? 

আম বিধবা । 

কথাটা শ.নে প্রতাপ কিছুক্ষণ গুম হয়ে রইল । তারপর মৃদুকণ্ঠে বললে, তা 
হলে আর কি হবে! 


'দিন-দ,ই বাদে প্রতাপ গুহ আমাকে নার্সেস্‌ কোয়াটারে ফোন করল । 
আজ একবার দেখা করতে পারেন আমার সঙ্গে ? 

কেন? 

[বিশেষ প্রয়োজন আছে, দেখা হলে বলব । 


আবার দেখা হল আমাদের । 

প্রতাপ বললে, শুনুন শলা দেবী, আপান কি সাঁতা-সাঁতাই সম্পাতটা চান ? 

প্রতাপের কথাটার যেন কোন মানেই ব.ঝতে পারলাম, না। 

বললাম, আপনার কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না ! 

চান কনা আগে বলুন, বুঝবেন পরে। তবে আপাঁন যাঁদ সম্পান্তটা চান তো 
আপনাকে আম সাহায্য করতে পার- 

কীকবে? 

মৃদু অর্থপূর্ণ হাস হেসে প্রতাপ বললে, বললাম তো সেটা আমার ভাববার 
কথা । আপাঁন শুধু সহযোগিতা করে যাবেন আর চুপ করে যা বলব তাই করে 
যাবেন। 

লোভের আগুন জলে উঠল বুকের মধ্যে। 

একদিকে লোভ, অন্যাদকে সন্দেহ । কেমন করে কি হবে বুঝতে পারছি না! 

বললাম, বুঝতে সাঁত্যই পারাছ না আপনার কথাটা । বিয়ে না হলে এঁ সন্পান্ত 


২৬২ 1করাঁট'ণ অমানবাস 


তো পাব না। 

বিয়ে হবে। 

বিয়ে হবে ! 

হযাঁ। 

কিন্তু- 

শুধু সম্পাত্তর জন্যই লোক-দেখানো বিয়েটা হবে। 

সে কি করে সম্ভব ? তাছাড়া আনরুদ্ধই বা রাজী হবে কেন? 

রাজী হবে। নরহরির মৃত্যু পর্ষনিত অপেক্ষা করুন, তারপর যা করবার আমিই 
করব। 

আশ্চর্য ! 

তখন একবারও মনে হয় 'ন প্রতাপ গুহ এত বড় উপকারটা আমার কেন করতে 
চাইছে ? 

সাত্য লোকটার তুলনা খংজে পাই নি সোদন। 

মুর্খ মুর্খই ছিলাম তাই বুঝতে পার নি-বুঝতে চাই নি যে 'বনা স্বার্থে 
এত বড় উপকার কেউ করতে পারে না! 


লোকটার মহত্ব যেন অন্ধের মতই সোঁদন তার প্রাত আমাকে আকর্ষণ 
কবোছল। 

কিন্তু আজ বুঝতে পারাছ ব্যাপারটা তা নয়- মহত্তেব আকর্ষণ নয়-আবর্ষণ 
করোছল সোঁদন তাব প্রাত আমারই লোভ, আমার অথলোলুপ মনটা । ভালবাসা 
সেটা নয়-কুৎসত অর্থের উলঙ্গ লোভ সেটা আমার মনের । আজ অঙ্গবীকাব কখব 
না, সাত্য-সাত্যই সোদন স্বগন দেখোছলাম আমি। এবং একবারও মনে হয় নি 
সোঁদন, ব্যাপারটা কি করে আদৌ সম্ভব ! আর এও বুঝতে পার নি, আসল 
মতলবটা প্রতাপের মনে ক ছিল ! 

বুঝতে যোদন পারলাম সোদন আর 'ফিরবার আমার কোন উপায়ই ছিল না । 
সামনে পিছনে সমস্ত রান্তাই তখন আমার কাছে বন্ধ । রুদ্ধ। 

কিন্তু যাক সে কথা, ধা বলছিলাম তাই বাঁল। 

এ ব্যাপার নিয়ে প্রতাপের সঙ্গে ঘন ঘন আমার দেখা হতে লাগল । আর সেই 
দেখাশোনার মধ্যে দিয়েই ব্লমশঃ মনটা আমার প্রতাপের দিকে ঝ:কতে লাগল একটু 
একটু করে। প্রতাপ যেন আমাকে এক স্বপ্নের রাজ্যে হাত ধরে নিয়ে চলোছিল। 

এমাঁন কবে মাস-দুই কাটার পর হঠাৎ একদিন প্রতাপ এসে বললে, এখান 
আপনাকে বেরুতে হবে। 

জজ্ঞাসা করলাম, কোথায় ঃ 

আগে চল, সব পরে আ্বানতে পারবে । 

তাড়াতাঁড় পোশাক বদলে এলাম, কিন্ত প্রতাপ আমার দিকে তাকিয়ে বলেন, 
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উ“হ, ও বেশে নয়-নার্সের পোশাক পরে এস । 

কেন? 

একজনকে নার্সিং করতে যেতে হবে। 

একট, বিস্মিত হয়েই তাড়াতাড়ি পোশার বদলে এলাম আবার । 

রাত আটটা নাগাদ সে আমাকে নিয়ে গিয়ে কোথায় হাজির হল জানেন ? 

নরহরির বরাহনগরের বাঁড়তে । এবং সোজা 'নিয়ে গেল নরহরির শয়নঘরে 
আমাকে । 

সকালবেলা থেকে নরহারির এনজ্বাইনার আযটাক চলেছে । রোগের যন্ত্রণায় তখন 
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বাড়তে একটি বুড়ী ঝি ছিল ও জনকয়েক ভূত্য ছিল। 

পুরাতন ভূতা রামচরণ সে-সময় এক মাসের ছুট নিয়ে তার এক ভাইপোর 
বয়েতে দেশে বর্ধমানে গিয়েছল। 

একজন ডান্তার কিছুক্ষণ পরে এলেন। 

প্রতাপ আমাকে সেখানে রোগীকে নার্সংয়ের জন্য এনেছে বললে । ডান্তার 
রার্জেন ধরও দেখলাম প্রতাপের পূব্পারাচিত। 

ডান্তার যথাযথ নির্দেশ দিয়ে একসময় চলে গেলেন । এবং প্রতাপও চলে গেল 
তার কিছ;ক্ষণ পরে । 

আম তখন সেই মৃত্য-আচ্ছন্ন রোগীর শয্যার পাশে বসে রইলাম ।॥ রাত ধত 
বাড়তে লাগল রোগী যেন ততই নিম্ভেজ হয়ে.আসতে লাগল । 

সেরান্রে দুবার আরও এসোছল প্রতাপ । একবার কি ওষধও যেন খাওয়াতে 
গেল । শেষের বার এসে নরহরিবাবূর শিয়রের বালিশের তলা থেকে চাঁব বার করে 
সিন্দুক খুলে কি যেন কাগজপন্র বের করে নিয়ে গেল । 


তারপর সেই রান্রেই নরহারবাব্‌র মৃত্যু হয়। 


সরকারপক্ষের উাকল আদালতে প্রতাপ গুহকে প্রশ্ন করেছিলেন, নরহ'রির 
মৃত্যুর সময় আপাঁন সেখানে ছিলেন ? 

না। জবাব দেয় প্রতাপ গুহ। 

কচ্তু নার্স মালতী রায় 'ছিল, আপান আপনার স্টেটমেস্টে বলেছেন। 

ছিল। 

শশলা দেবশই বোধ হয় মালতশী নামে সেখানে গিয়েছিলেন, ? 

হাঁ। 

বিল্তু কেন বলুনতো? 

সে যে হাসপাতালে এঁ নামেই পারচয় 'দিয়োছল- 

কিন্তু কেন? 
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জান না। 

কথাটা আপান জানতেন ? 

জানতাম । 

আর একটা কথা প্রতাপবাব:, শীলা সে-সময়ে নাঁসংএর স্রৌনংএ ছিল, তাই 
না? 

হাঁ। 

সে কথাও আপান জানতেন তাহলে ? 

জানতাম । - 

কথাটা জানা সত্বেও আপান অমন একজন রোগণীর সেবার জন্য একজন 
পিপল নার্সকে নরহরিবাব:র না্সংয়ের জন্য নিষ্স্ত করলেন কি করে? 

হাতের কাছে তাড়াতাঁড়তে সে-সময় অন্য কোন নার্স পাওয়া গেল না। 

কলকাতার মত শহরে আপাঁন একজন নার্স পেলেন না, কথাটা কি খুব 
[বশবাসযোগ্য প্রতাপবাব্‌ ? 

মৃদু হেসে প্রশ্নটা করলেন পাবাঁলক প্রাসাঁকউটার । 

যা ঘটোছল, তাই আম বলোছি। 

আচ্ছা এ কথা কি সাত্য, নরহরিবাবুর মৃত্যুর কিছুদিন আগে থাকতেই শীলা 
দেবীর সঙ্গে আপনার পারচয় হয়োছল ?। 

হযা, হাসপাতালে ঘটনাচক্রে হয়োছল। 

শীলা দেবীর সাঁতাকারের পাঁরচয়টা আপান নিশ্চয়ই জানতেন ? 

না। 

জানতেন না? 

না। 
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তখন জেনোছলাম। 

তখন কেন শীলা দেবীকে উইলের কথাটা বলেন নি? 

বলবার সযোগ পাই নি- 

স্‌যোগ পান নি! কেন? 

কারণ নরহারবাবূর মত্যুর দিনচারেক বাদে নার্সেস: কোয়াারে শীলা দেবার 
খোঁজ নিতে গিয়ে শুনলাম-- 

কি শুনলেন ? 

সে দিল্লীতে চলে গিয়েছে তখন। 

তা শীলা দেব নার্সং পড়তে এসে হঠাৎ নাঁসয়ের কোর্স শেষ না করেই যে 
শেষ পর্য্ত আবার দিল্লীতে ফিরে গেলেন, বিরাট সম্পান্তর মালিকানার স্বত্ব 
পাচ্ছেন কথাটা জানতে পেরেই বোধ হয় ! 

তা করে হবে? তিনি তো সেকথা তখন জানতেনই না ! 
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অথচ জানত কথাটা শীলা । প্রতাপই তাকে বলোছল। আদালতে সে কথাটা 
প্রমাণ করতে না পারলেও, আজ শা*বত তার প্রমাণ পেলে 'িরাঁটীকে লেখা শখলার 
সুদীর্ঘ চ্টার মধ্যেই । 

শীলা তার চিঠিতে লিখেছে। 


নরহরিবাবুর মৃত্যুর পরাদনই প্রতাপের পরামর্শমত আম রান্রের ট্রেনে দিল্লা 
চলে গেলাম। প্রতাপ যাবার সময় আমাকে বলে 'দয়োছল, তার চিঠি না পাওয়া 
পর্যত যেন আমি দিল্লীতেই অপেক্ষা কার। 

সেই পরামর্শমত্ই আমি দিল্লীতে পেশছে প্রতাপের চিঠির অপেক্ষায় বসে 
রইলাম। নরহরিবাধুর মৃত্যুর এক মাস পরে প্রতাপ আমাকে উইলের সারমর্ম 
জানিয়ে দিল্লীতে চিঠি দিল । 

বোধ হয় সেই সঙ্গে অনিরদ্ধকে চিঠি দিয়েছিল তাকে তার এলাহাবাদের 
ঠিকানায় এ একই বথা জানয়ে। 

যা হোক, চিঠি পেয়েই কলকাতায় আম রওনা হলাম । 

উইল-সংকান্ত ব্যাপার নিয়ে চিঠিটা ছাড়াও আর একখানা পৃথক "চিঠি দিয়েছিল 
আমাকে প্রতাপ । 

সে চিঠিতে লেখা ছিল, আম যেন কলবাতায় গিয়ে সোজা টাওয়ার হোটেলে 
উাঠ। সেখানে আমাব নামে একটা রুম 'রজাভ করে রেখেছে প্রতাপ আগে 
থাকতেই । এবং তার সঙ্গে দেখা হওয়ার পূর্বে যেন তার আঁফসে কোনমতেই আম 
না যাই। 

প্রতাপ তার চিঠিতে বিশেষভাবে একটা কথা লিখোঁছল। আমার ববাহ ও 
স্বামীর মৃত্যুর কথা আনরুগ্ধ খন জানে না এবং জানবার কোন কারণই নেই- 
তখন যেন সে কথাটা আম না প্রকাশ কার তার কাছে দেখা হলেও । 


কিন্তু প্রতাপের চক্রাম্ত যাই থাক না কেন, বিধাতার ইচ্ছা ষে ছিল অন্যর্‌প 
তা তো আপাঁন বুঝতেই পেরেছেন । 

বলতে পারেন আমার নিয়াতরই নির্দেশ ছিল বুঝি অনুরূপ । এবং সেই 
'নয়াতরই অলম্ঘয মিদে'শে শেষ পর্যন্ত আমরা উভয়েই এক ট্রেনে কলকাতাভিমুথে 
চলতে চলতে পথে ঘটল সেই ভয়াবহ ট্রেন-ডজাস্টার। 

একটা কথা বিশ্বাস করেছেন কিনা জানি না, নকল আনরুদ্ধ-মানে আনিরু্ধ- 
র্‌পণী তার শ্যালক তরুণ, আমার সঙ্গে এ একই ট্রেনে চলোছল, তা সাতাই সোঁদন 
কিন্তু আমি জানতাম না। 

পরে কথাটা শৃনোছলাম। 


॥ জাটাশ ॥ 

এবং এ কথাটাও সাঁতা, ট্রেনের দূর্ঘটনায় সাতিই আমার কিছুদনের জন্য 
স্মৃতিলোপ হয়েছিল। 

এখন ভাঁব সেস্মৃতি যাঁদ 'চরাঁদনের মতই লোপ পেয়ে ষেতো, তবে হয়তো 
আজকের এই মর্মান্তিক লঞ্জা আর গ্লানর বোঝাটা বাকী জীবনের মত আমাকে 
বয়ে বেড়াতে হত না। 

কিন্তু বললাম তো, নিয়তি--নিয়াতিই আমাকে এখানে আবার টেনে এনেছিল 
সমতশান্ত ফিরে আসার পরেও । 

নিয়াত কপালে আমার [লিখে রেখেছে এ লব্া আর গ্লান, নিচ্কাতি পাব 
কেমন করে? 

তাই বোধ হয় স্মৃতিশান্ত ফিবে আসার পবই আম সব কথা জানিয়ে কলকাতায় 
প্রতাপকে চিঠ দিয়োছলাম। 

প্রতাপ আমার চনত পাওয়া মান্রই কাশীতে এসে জগংকাকার ওখানে আমার 
সঙ্গে দেখা করল। 

সোঁদন তার মুখেই প্রথম শুনলাম একই ট্রেনে নাকি অনিরদ্ধও আসাছল 
এবং সেও আমার মত দৈবর্ুমে বেচে গিয়েছে । তবে তার একখানা হাত চিরাঁদনের 
মতই অকর্মণ্য হয়ে গিয়েছে সেই দুর্ঘটনায় । 

কাশতে আমার সঙ্গে জগৎকাকার ওখানে দেখা করে প্রতাপ আমাকে পরামশ 
দিল, আম যেন কিছুদিন পরে তার নির্দেশ পেলে তবে কলকাতায় গিষে তার সঙ্গে 
দেখা কার। 

কিন্তু তখনো বুঝ নি, কেন সে এ কথা আমাকে বলোছল ? 

পরে অবিশ্য বুঝেছিলাম । 

আনর্দ্ধ যে আসল আনরদ্ধ নয়, ছদ্্বেশী আনর.দ্ধ, তা কিন্তু প্রতাপ 
জানতে পারে নি। তরুণ রায়কে সে সাতিকারের অনিরূদ্ধ বলেই ধরে নিয়োছল। 
এবং সেই ভেবেই নরহরির সম্পাত্তর সাত্যকারের ওয়ারশন বলেই ধরে 'নয়োছল। 
এবং সাত্যকার ওয়ারশন হিসাবে তার সঙ্গে একটা চুন্তও করেছিল আনরুদ্ধ যেহেতু 
'ববাহত, সেহেতু মম্পান্ত তার পক্ষে আজ আর পাওয়া সম্ভবপর নয়-এঁ রঙের 
টে্কাটি হাতে রেখেই সে আনরু্ধকে তার সঙ্গে একটা ছুন্ততে আসতে বাধ্য করোছল 
আবাশ্য। 

কিন্তু বেচারণ প্রতাপ তখনো জানত না, আনরুদ্ধ্বেশী তরুণ রায় লোকটা 
চাতুরণ ও শয়তানী বুদ্ধিতে তার চাইতে কম তো যায়ই না, বরং বেশীই যায়। 

আনরুদ্ধ-বেশী তরুণ রায় ষখন বুঝতে পারলে, প্রতাপ তাকে চিনতে পারেন 
বা সন্দেহও করে 'ন, তখন সে 'ববাহত এই ভয়েই যেন ভীত হয়ে প্রতাপের সঙ্গে 
ান্তু করছে, এইভাবে ছুন্ত করলে একটা । সেই চুন্ত অনুযায়ণ স্থির হলো উভয়ের 
মধ্যে, গ্রাসপ অনিরুদ্ধর দাবী ন্যায্য বলে স্বাঁকার করে নেবে, তবে প্রাত মাসে দশ 
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হাঞ্জার করে টাকা অনিরুদ্ধ তাকে দেবে । 

আগেই বলোছি, তরুণ রায় লোকটা ছিল অসাধারণ ধূর্ত। তার ভগ্নীপাত 
আনরুদ্ধর সঙ্গে তার যে চুন্তই থাক, এখনও প্রতাপ তাকে চিনতে পারে নি এবং 
সেও তাদেরই পথের পাঁথক ব্যাপারটা জানতে পেরে অনিরুষ্ধর মাথায় কিল 
ভাঙবার জন্য প্রস্তৃত হল। এবং সেই চুন্ত সত্যই আট-নয় মাস চলছিল। 

কিন্তু তারপরই তরুণ রায় অর্থাৎ ছদমবেশী আনরুদ্ধ বেঁকে বসলো । 

বললে, আর টাকা পাবে না তুমি । 

টাকা পাব না? 

না। 

প্রতাপ বললে, মানে ? চুন্ড আমাদের ভুলে গেছে ? 

ভুলবো কেন, মনে আছে বোৌক। 

তবে? 

তবে আবার কি ? আর পাবে না, তাই জানিয়ে দলাম। 

জানো কালই তোমার সব কথা প্রকাশ করে 'দয়ে এখান থেকে তোমাকে তো 
আম তাড়াতে পাঁরই, সেই সঙ্গে প্রতারকও প্রমাণ করতে পার ! তার পারণাম_ 

জেল, এই তো? 

সেটা ক ব,ঝতে পারছ না? 

পারব না কেন? পারাঁছ বৈকি। কিন্তু সেই সঙ্গে তোমাকেও কি এ ষড়ষ্দ্ে 
অন্যতম অংশখদাক বলে জেলে টেনে নিয়ে যাবো না সঙ্গে করে ভেবেছ ? 

আনরুদ্ধবাবু ! চিৎকার করে ওঠে প্রতাপ । 

বল,ন প্রতাপবাবহ, বান্দা হাঁজর ! 

বাঙ্গ ঝরে পড়ে তরুণের কণ্ঠস্বরে । 

বেশ ! 1 8০০60. 0101 ০0179115089 ! শীপ্রই আমাদের আবার দেখা হবে। 
বলে প্রতাপ বের হয়ে এলো । 


এ ঘটনারই মাসখানেক আগে কাশী থেকে আমার চিঠি পেয়োছল প্রতাপ । 

বুঝতেই পারছেন, প্রতাপ এল এবারে আমার কাছে। 

এসে বললে, আর সাত্াঁদন পরেই তুম কলকাতায় আমার আফসে গিয়ে আমার 
সঙ্গে দেখা করবে। 

প্রতাপের পরামর্শমতই এবারে এলাম আমি কলকাতায় । 

সোঁদন বুঝতে পার নি কিচ্তু আজ বৃবাতে পারাছ, আনর্ক্ধকে তার্থাং 
আঁনর্ষ্ধ-বেশশ তরুণ রায়কেই জন্দ করবার জন্যই সে শোঁদন আমাকে কলকাতায় 
নিয়ে গিয়েছিল। 

করোছলও জব্দ আম্মাকে সামনে খাড়া করে তাকে । 

এঁদকে আম আসার সঙ্গে সঙ্গে প্রতাপ আনিরংষ্ধর ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তোলার 
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ক্ষমতা আইনজারী করে বধ করে দিল। 

যার ফলে তরুণ রায় একেবারে ক্ষেপে গেল। এবং প্রতাপকে সে নানা ভাবে 
জব্দ করবার চেস্টা করতে লাগল তারপর থেকেই । 

সে এক বাচ্ন নাটক। 

আমাদের দেশে শেয়ানায় শেয়ানায় কোলাকুলি বলে যে একটা কথা আছে, 
এবারে দৃজনের মধ্যে ঠিক তাই চলতে লাগল । এবং ঈভয়ের মাঝখানে পড়ে আমার 
বাস বধ হয়ে আসার উপরুম হল । 

ওঁদকে সবটুকু না বুঝতে পারলেও, আমিও যে প্রতাপের মতলবটা তখন একে- 
বারে বুঝতে পারি নি তা নয়। এবং তাদের দুজনের অভিসা্ধর মধ্য পড়ে আমার 
প্রাত মুহূর্তে মনে হতে লাগল আম পালাবই । 

শেষ পর্যন্ত হয়তো পালাতাম । 

কিন্তু পারলাম না-আমার পালানো হল না। 


॥॥ উনিশ ॥। 

তরুণ-এবার থেকে তর্‌ণই বলব তাকে, আর আনর্ষ্ধ বলে ভাকব না। 

তরুণ পৃলিসকে ফোন করবার পর পীলস এসে যখন এ বাঁড়তে হাঁজর হল, 
প্রতাপের মুখটা একেবারে চুপসে গেল। 

সে ঠিক অতটা ভাবতে পারে নি। 

তার মত চতুর মত্লববাজ শয়তানের উপরেও যে টেক্কা দিতে পারে, প্রতাপ 
বোধ হয় কথাটা স্বগ্নেও ভাবতে পারে নি, তরূণ এভাবে অতার্কতে প্লস ভেকে 
এনে। 

প্লিস আসার পরই একাঁদন গভীর রানে বাগানে যখন একা একা বেড়াচ্ছ, 
তরুণ এসে আমার সামনে নিঃশব্দে দাঁড়াল । 

শীলা ! 

কে? 

আম- 

আনরুদ্ধ ? 

হ্যাঁ, বোস। তোমার সঙ্গে আমার কিছ; কথা আছে। 

কীকথা? 

বোসই না- 

না, আপান'বলুন, দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই শুনাছ। 

অনেক কথা, দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে তো শেষ হবে না । কিন্তু তম আমাকে আগা 
বলে সম্বোধন করছ কেন ? 

তবে কি বলে সম্বোধন করব ? 

কেন, দিল্লীতে পারচয় হবার পর যেমন 'তুঁম' লে সম্বোধন করতে ! 
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কিন্তু আপাঁন তো আর সাঁত্য-সাত্যই সেই লোক নন। 


কী বললে? 

হাঁ, আপনি অনিরুদ্ধর মত দেখতে হলেও আনরূম্ধ নন! 
তবে-তবে কে? 

তা জানি না আপান কে-তবে অনিরুদ্ধ আপান নন! 
আম আনরদ্ধ নই ? 

না। 


কিছুক্ষণ অতঃপর তরুণ রায় চুপ করে থেকে বললে, তাহলে তুমি আমাকে 
চিনতে পেরেছ ? 

পেরোছ বোঁক । প্রথম দিন দেখেই চিনোছলাম । 

হ+, ঠিকই বলেছ, সাঁতাই আনরুদ্ধ আমি নই । আর সেই কথাটা জানাব বলেই 
আজ এসোছ। 

তাই নাক! 

হাঁ, কিন্তু যাক্‌, তুমি ধখন জানই তখন আসল কথাতেই এবার আসা বাক- 

আসল কথা ? 

হ্যা শোন, আমি আনরুদ্ধ নই-আমার নাম তরুণ রায়। যাঁদচ আসল 
আনরুষ্ধর পরামর্শমতই এখানে আম এসেছি। 

কেন? 

বলাই বাহূল্য তার সঙ্গে আমার একটা চুন্ত হয়েছে এবং সে চৃন্ত অনুযায়ী 
আমার একটা লাভের ব্যাপার আছে বলেই এখানে এসোছলাম আনরুদ্ধ হয়ে । 

1ক চুন্ত? 

তুম জান না বোধ হয় আনরুদ্ধ ববাহত- 

জান। 

জানো ? 

হাঁ। 

ও। শোন-আনর্‌ম্ধর সঙ্গে আমার ছীন্ত হয়োছল, ধতটা পারি টাকা হাতিয়ে 
নেবো আম এবং তার আধাআঁধ বখরা হবে-_ 

তাই নাকি? 

হ্যাঁ, কিন্তু মাঝখানে প্রতাপ এসে পড়ে সব ভেম্ে দিল। টাকার অর্ধেক সে 
নিতে লাগল, বাক অর্ধেক আমরা দুজনে এতকাল পাচ্ছিলাম । আমার আবশ্য 
তাতে আপাতত 'ছিল না 'কন্তু শেষ পর্যন্ত আনরুম্ধর পরামর্শেই আম প্রতাপকে 
অধেক দিতে অস্বীকার করলে সে তোমাকে এখানে নিয়ে এলো এবং টাকা বন্ধ 
করে দিল। 

তারপর ? 

সেই তারপরের জন্যই আম তোমার কাছে এসৌছ- 
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কী রকম ? 

আনরূষ্ধ তার স্দ্রী বর্তমানে কোন দিনই তোমাকে বিয়ে করে আইনত নরহরির 
সম্পান্ত পেতে পারে না আর তুমিও পাবে না- কারণ তুমিও তাকে বিয়ে ন্য করলে 
পাবে না। তাই সে- 

তাই ক? 

আনরুদ্ধর সঙ্গে আমার কথা হয়েছে. 

কী কথা? 

লোক-দেখানো ভাবে আমরা মানে তুমি ও আমি একটা বিয়ে করবো । 'ফচ্তু- 

ল্তু কিঃ 

এ বিয়ে পর্যন্তই-তারপর এই সম্পান্ত আমাদের হাতে এলে সম্পান্তর তিনাট 
ভাগ ছবে। অর্ধেক ভাগ পাবে আনরুম্ধ, বাকী অধেক দুই সমান ভাগে এক ভাগ 
আম, এক ভাগ তুমি । অতঃপর আমরা কেউ কারোর পথে দাঁড়াবো না। যে ঘার 
পথ দেখে নেবো ইচ্ছামত । তুমি যাঁদ এতে রাজী থাক তো- 

আমার কথা ছেড়ে দিন, আপাঁন রাজশ আছেন 'কি এ প্রন্তাবে ? 

হ্যাঁ, তা আছ ধোৌক। 

আপাঁন ঠিবঝ বলছেন, এঁ চান্তমত নার্বঘেন কাজ হাসল হয়ে যাবে ? 

তাই তো আশা কাঁর। 

হ;। তা বেশ, এখন আমাকে কি করতে হবে ? 

প্রজপ যেন ব্যাপারটা না জানতে পারে বা ঘূুণাক্ষরেও সন্দেহ না করে” 

অর্থাৎ ? 

অর্থ যেমন চলছে তেমাঁন চলবে । আমরা পরস্পর যেভাবে পরস্পরের সঙ্গে 
ব্যবহার করে চলো, প্রতাপের সন্দেহ যাতে করে ডীরদুস্ত না হর, সেই ভাবেই ঠক 
তাই আমাদের চালিয়ে ষেতে হবে। 

এটাই তা'হলে আপনার মনের কথা ? 

এবারে মৃদু হাসলো প্রতান্তরে তরুণ । হেসে বললে, ব্বাম্ধমতা তুমি, বুঝতে 
পৈরেছো দেখ্ধাছ। 'তবে খুলেই বাল, মোটেই তা নয় 

তবে? 

সে কথা সময়ে জানতে পারবে । আগে ব্যাপারটা চুকে যাক তো । 

বেশ। 

তবে তুমি রাজী ? 

রাজী । 


ব্যাপারটা হয়তো এ ভাবেই চলতো কিন্তু তা হলো না, কারণ তরুণের 
সাঁত্যকারের মনের কথা বুঝতেও আমার দের হয় নি, যে মুহুতে মান্দিরা 
চ্যটাজঁর সংবাদটা আম পেয়েছিলাম এবং তখন বুঝোছলাম, আম যে 'তীমরে 
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সেই তীমরেই আছ । সেই সময় প্রতাপ এলো আবার নতুন প্রন্ত।ব নিয়ে, জূয়েল- 
গুলো যাঁদ হাতিয়ে নিতে পার তাহলে সে আমাকে বিয়ে করে ঘর বাঁধবে এই 
আশ্বাস  দতে। 

মুখ আম, তাই তার সে প্রঞ্তাবে আবার জীবনে নতুন করে স্বগ্ন দেখতে 
শুর; করে দিলাম । কিন্তু একটা ব্যাপার এ সঙ্গে লক্ষা করলাম কিছাঁদিনের মধ্যেই, 
প্রতাপ জ:য়েলস্গলোর কথা আমাকে বললে বটে কিন্তু গাঁবটা সে কিছুতেই 
আমার হাতে তুলে দিচ্ছে না। চাঁবর কথা বললেই সে নানা অজহাত দেখিয়ে 
সময় নিতে লাগল । 

এঁদকে আমরাও অর্াধ আম ও তরুণ রায় পূবের মতই আঁভনয় করে যেতে 
লাগলাম পরম্পরের মধ্যে আমাদের চুন্ত অনুযায়ী । 


মামলা চলাকালীন সময়ের মধ্যেই অকস্মাৎ একদিন তরুণ রায় কলকাতায়, ফিরে 
এসে পুলিসের কাছে ধরা দিল। 

তাকে আদালতে এনে হাঁজর করা হল । সে স্পঙ্টই কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে বললে, 
আনরদ্ধর পরামর্শমতই সে সবাঁকছ; করছে। সব কিছু দোষ সে আনর্ষ্ধর 
ঘাড়েই চাঁপয়ে দিল। 


শাখ্ধত আবার শীলার চিঠির শেষাংশে মন দিল। 

আপাঁন হয়তো বলবেন কিরাটীবাব্‌, পারাহ্ছািতিটা যখন অমন ঘোলাটে হয়ে 
উঠল, আম সব কথা প্রকাশ করে দিলাম না কেন ? 

ধনজের লোভ আর বোকামির জালে পড়ে নিজে জাড়য়োছ, কি করে সব কথা 
প্রকাশ কার! আমও যে প্রতারণার দায়ে পড়বো ! 

তাই তো আজ যাবার আগে মনে হচ্ছে, যা কিছু ঘটলো সবই আমার 
ভাঁবতব্য। আমার নিষ্ঠুর ভাঁবতব্যই এখানে হাত ধরে আমায় নিয়ে এসৌছল” এই 
কলঙ্ক আর লঙ্জা সব্বাঙ্গে আমার মাখযে দেবার জন্য। 

শেষে একটা অনুরোধ মার, এ চিঠিটা কাউকে দেখাবেন না। এবং পারেন তো 
পড়া হয়ে গেলে প্দাড়য়ে ফেলবেন । 


চিঠিটা শেষ করে শাশ্বত সামনের জানালা-্পথে তাকাল । 
রা শেষ হয়ে আসছে । তারই আভাস রান্রশেষের আকাশে । 
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॥ এক ॥ 
চৈত্ন মাসের মাঝামাঝি সময়ে গ্রণম্মতাপটা যে এমন প্রচণ্ড আকারে দেখা 'দিতে পারে 
এ যেন সাত্যই ধারণারও অতাঁত। বাংলা দেশের হাওয়ায় যেন পশ্চিমের ল্‌'র 
তাপ। ঘরের জানালা-দরজা সব এ'টে পূর্ণ বেগে ফ্যান চালানো হয়েছে, তথাঁপ 
মনে হচ্ছে গা যেন ঝলসে যাচ্ছে। 

সকালে এসৌছলাম 'কিরীটার ওখানে, কিন্তু গল্পে গজ্ে বেলা অনেকটা 
গাঁড়য়ে যাওয়ায় 'করাঁটী বাসায় আর ফিরতে দেয় নি। আহারাদির পর আটকে 
রেখেছে । 

দ্বপ্রহরে নিদ্রাভ্যাস আমার কোন 'দিনই নেই, তাই এীদনকার একটা সংবাদপত্র 
নিয়ে জানালা-দরজা-আঁটা অন্ধকার ঘন্ের মধ্যেই সময় কাটাবার সং চেষ্টায় নিষস্ত 
আঁছি। িরাঁটী একটা আরাম-কেদারার উপর গা লয়ে দিয়ে সিগার টানছে 
বাদশাহী মুডে দট চক্ষঃ বুজে । 

গরমটা এমন বিশ্রী যে, কথাবার্তা বলতেও ইচ্ছা করে না। 

হঠাৎ িরাটী কথা বললে, এই প্রচণ্ড গরমে কে আবার এলেন ধন্য করতে ! 

কি বলাছস ? 

কেন, জুতোর শব্দ সাড়তে পাচ্ছিস না? 

সতিই তো ! কান পেতে শুনলাম, সত্যি মৃদু ধীর একটা জুতোর শব্দ সড় 
বেয়ে উঠে আসছে । 

ভদ্রলোক শোৌঁখন ও কেতাদূরষ্ভ। বিলাতী শিক্ষার আভজাত্য আছে বলে 
মনে হয় !-কিরাঁটা মন্তব্য করে। 

কেমন করে বুঝাঁল ? 

জুতোর শব্দ থেকেই বোঝা যায়। আমাদের সাধারণ বাঙালীদের মত মচম৮ 
শব্দ তুলে আসছেন না। 

জুতোর শব্দ ততক্ষণে থেমেছে। ঘরের বন্ধ দরজায় মৃদু নক শোনা গেল। 

দরজাটা খুলে দে সংব্রত। 

% জবালালে দেখাঁছ ! উঠে আবার জামাটা গায়ে চাপিয়ে নিলাম। একট; 
সভযভব্য হয়েই দরজা খোলা ভাল। কে জানে কোন আভজাত সম্প্রদায়ের মানী 
লোক ! 

দরজা খুলে দিতেই যান কক্ষে প্রবেশ করলেন, প্রথম দৃষ্টিতেই তান 'কন্তু 
আমার মনোযোগ আকর্ষণ করলেন। 

শুধ; তাঁর চেহারার মধ্যেই নয়, তাঁর বেশভূষার মধ্যেও একটা রুচি ও অদ্ভূত 
পারচ্ছন্নতা একান্ত ভাবেই যেন সংস্পন্ট। 

মিঃ কিরটা রায় ?-মৃদ; ধীর কণ্ঠে আগন্ুক প্রথ্ন করলেন। 

আমারই নাম। বস্‌ন। 
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িরীঁটীর আহবানে আগন্তুক তার পাশেরই একটা সোফা আঁধকার করে বসলেন। 
আমার নাম তেজেশ ঘোষ_হাইকোর্টে প্র্যাকটিস: করি ।_ভদ্রুলাক নিজের 
পাঁরচয় দিলেন। 


বিলাত-ফেরত ব্যারিস্টার । বয়স পায়নিশের উধ্র্য নয়। সূঠাম লম্বা-চওড়া 
গৌরবর্ণ চেহারা, পাঁরধানে দামী সাদা সিল্কের সুট। মেরূণ কালারের টাই । পায়ে 
দাসী চকচকে অক্সফোড সু । 

অসময়ে এসে আপনাকে বিরন্ত করবার জন্য আম দ.ঃখত মিঃ রায় । কিন্তু 
আমার প্রয়োজনটা এত বেশ' যে, বিরন্ত না করে আপনাকে পারলাম না। 

না, না-তাতে আর কি হয়েছে !-কিরীটী সৌজন্য প্রকাশ করে। অতঃপর 
ভদ্রলোকের সঙ্গে যে কথাবাতাঁ হল তাতে করে তাঁরই বিশেষ অন.রোধে জায়গার 
নামটা আমাদের গোপন করতে হচ্ছে। 

ধরুন জায়গার নামটা মোমিনপুর-আসাম অঞ্চলে একা ছোটখাটো বাঁধ, 
শহর। এবং মোমিনপুরই বত'মান কাহনীর ঘটনাস্থল । 

মিঃ তৈজেশ ঘোষ বললেন, দীননাথ ঝা মোমিনপুরের থানার 0. ০" তাঁরই 
বিশে অনুরোধে আপনার কাছে আসাছ 'মঃ রায় । 

হ)ঁ, দীননাথের সঙ্গে আমার অনেক দিনের আলাপ, সে কেমন আছে ? 

ভালই । 

হ+, ব্যাপারটা কি বলুন তো? 

আমার বন্তব্য পেশ করবার আগে যাঁদ একট মুখচান্দ্রকা করে নই, আপনার 
আপাতত আছে ক মিঃ বায় 2 কেননা তাতে করে যে জন; আপনার কাছে আমাব 
আসা সেটা আপনাব সহজবোধ্য হবে । 

নিশয়ই না, বলুন ! মৃদু হেসে কিরীটী জবাব দেয় । 

মোমনপুর আসামের একটা ছোটখাটো স্টেট। এবং স্টেটের রাজা হচ্ছেন 
টিকেম্্জং বড়ুয়া । টকেন্দ্রীজৎ আমার চেয়ে বছর চারেকের বড়ই হবেন । সম্পকে 
[তাঁন আমার ভগ্নীপাঁত হন। অথাৎ আমার একমান্র ভাগনী সূনন্দাকে বিবাহ 
করেছেন ।-ব্যারস্টার সাহেব বলতে লাগলেন । 

তারপর” 

বছর দশেক আগে িকেন্দ্রীজতের সঙ্গে আমার বোন সুনন্দার ববাহ হয়। 
এবং বিবাহের 'ঙন বৎসর পরে হয় তাদের দ2ট যমজ পুত্রসন্তান রুণ্‌ আর বেণু । 
কিন্তু দুভগিয, পূণ ও বেণ,র যখন পাঁচ বৎসর বয়স তখন হঠাৎ সুনন্দা অসুস্থ 
হয়ে পড়ল । 'নম্নাঙ্গের পক্ষাঘাত । ফলে তাকে একেবারে শয্যাশায়নী হতে হল। 
রূণ্‌ ও বেণুর দেখাশোনার জন্য আঁবাশ্য একজন 'দাই ও দুজন ভৃত্য ছিল । কিন্তু 
স.নন্ধাণ সেটা মনঃপ৩ না হওয়ায় তারই বিশেষ অনুরোধে একভ্রন গভনে সের 
জন্য কাগজে 'বষ্ঞাপন দেওয়া হল। বজ্ঞাপনের ফলে অনেকগুলো দবখাস্ত আমরা 
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পাই এবং তার মধ্যে একটি আযংলো ক্রিশ্চান মেয়েকে আমিই 17068৬16৭ দিয়ে 
কলকাতায় বসে ?সলেক্ট করে ওখানে পাঠিয়ে দিই । মেয়োটর নাম মিস্‌ ভরোথি 
জোন্স। ভরোথর বয়স চাব্বশ-পণীচশ হবে এবং মেয়োট যে কথায়বাতিয়িই শব্ধ 
টটপটে তাই নয়, 'শাক্ষতা ও মাজত রুচিসম্পন্না । পারচকার-পারচ্ছন্ন ও অত্যন্ত 
50018581660 বলেই মনে হয়। এই পর্যন্ত বলে তেজেশ একট. থামলেন । 

বুক-পকেট হতে একটা সাদা হাতীর দাঁতের সুদৃশ্য 'সগারেট কেস বের করে 
প্রথমেই িরীটকে অফার করলেন ঘোষ সাহেব। 

িরীটশ মৃদু হেসে মাথা নেড়ে বললে, টব০, 03813 1 সিগারটাই আম বেশী 
পছন্দ কার। 

1 5০০ ! তেজেশ একটা সিগারেট বের করে আগ্নসংযোগ করে কয়েকটা ম্‌দু 
ঠান দিয়ে বললেন, মিস: ভরো'থিকে পাঠিয়ে দিলাম আযাপয়েশ্টমেণ্ট দিয়ে টিকেনের 
ওখানে, এবং একমাস পরে রিপোর্ট পেলাম টিকেন নিজে তো বটেই, সুনন্দাও 
নাক ডরোথর কাজে ও ব্যবহারে অত্যন্ত মানে 21815 0168560. 

[ 9010 0011 1111), একটা কথা মিঃ ঘোষ, কত মাইনে ঠিক হয়োছিল মস 
'জোন্সের 2-করণটণ৭ হঠাৎ প্রশ্ন করে। 

01 1 1 ৮০8 ৪. 11810050176 $218£9. মাসে চারশ টাকা ও খাওয়াপরা । 

হ$, তার পর ? 

তার পর বছর-চারেক নার্ববাদেই কেটে গেল । এমন সময় হঠাৎ গত মঙ্গলবাগ 
দিনসাতেক আগে িকেনেব এক তার পেলাম, রুণু ও বেণু 5611991) 11-বড় 
একজন তান্তার নিয়ে সত্ব যাবার জন্য । ডাঃ সান্ন্যালকে নিয়ে গেলাম । কিন্তু 
যোদন পেছালাম বেলা দশটায়-_তার ঘণ্টাখানেক আগেই সব শেষ হয়ে গিয়েছে । 
বণ ও বেণু মারা গিয়েছে-০০০৭1181 0০০6). ধীরে ধীরে ০১৪1)0515 হয়ে মারা 
'গয়েছে। জবর নেই জধালা নেই, চার-পাঁচাদন ধরে হঠাং অসহচ্ছু হয়ে পড়ে । 
39101910105 শুধু ০58110$1, ডান্তার সান্ন্যালই মৃতদেহ দেখে সরবপ্রথম সন্দেহ 
করলেন, ৭৩৪0) ৮৪৩ 1700 0200121-সবাভাবক মৃত্যু নয় । 11)516 70005 0৫ 
$017)6 0001 0199 ! তেজেশ আবার থামলেন । 

কিছুক্ষণ আবার একটা ভ্তব্ধতা । 

তার পর ডাঃ সান্ন্যালের কথামতই থানার ০ ০.কে সংবাদ দেওয়া হল। 
গোহাঁটি থেকে 5111 9878507)3 এলেন । ময়নাতদন্তে প্রকাশ পেল [ব10০- 
0671261৩ 'বষে মৃত্যু ঘটেছে । কিন্তু কেমন করে কি ভাবে এবং কার দ্বারা যে এ 
মারাত্মক বিষ ওদের শরীরে সংক্লামত করা হল সেটা হাজার চেস্টা করেও জানা গেল 
না। এই দূর্ঘটনায় টিকেন তো সাংঘাতিক ভাবে ম.ষড়ে পড়েছেই, বেচারী ভরোি 
পর্যন্ত ভয়ানক £)০০1০৫ হয়েছে ! ৮০০ ৪1. নিজের সন্তানের মত করেই 
ছেলে দুটোকে মান:ষ করাছল। ওদের অসমস্থ হওয়ার পর ও পাঁচ দন এক 'মানটের 
জন্যও ওদের শষার পাশ থেকে উঠে কোথাও যায় ন। এমন কি স্নানাহার পর্যন্ত 
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তার বন্ধ 'ছিল বললেও হয় । আর সুনম্দার কথা ক বলব, সে তো সংবাদটা শোনা 
অবাধ এখনো ঘন ঘন মূ যাচ্ছে । তার অবস্থা অবর্ণনীয় । অল্প বয়সেই সুনন্দা 
শষ্যাশায়নী হয়ে পড়ায় সে নিজে এবং আমরাও সকলেই বহুবার টিকেন্দ্রাজংকে 
আবার বিবাহ করতে বহু অনুরোধ করেছিলাম, কিন্তু আমাদের কারো কথাতেই সে 
কর্ণপাত করে নি, বরাবরই সে বলেছে রুণ্‌ ও বেণই তো তার আছে । তারা বেচে 
থাকলেই তার সব কিছু পাওয়া হবে । 

টিকেন্দ্রীজতের স্টেটের আয় বাংসাঁরক কত হবে বলে আপনার অনুমান 'মঃ 
ঘোষ ? কিরাঁটীই প্রশ্ন করে। 

তা ধরুন বংসরে দেড় লাখ তো হবেই, 0816 & 015 86810 ! 

আচ্ছা, সমস্ভ সম্পারন্তর একমান্ন ওয়ারশন টিকেন্দ্রীজতের দুই পুই তো 
আকাস্মক দূর্ঘটনায় মারা গেল! এখন ন্যায়ত তার সম্পান্তর আর কোন 
উত্তরাধিকারী আছে কি? 

যত দূর জানি টিকেন যাঁদ কোন উইল না করে যায় তো তার এক দাদা আছেন, 
বৈমান্রেয় ভাই রাজেন্দ্র বড়ুয়া-তনিই সব কিছুর মালিক হবেন। 

[তান কি করেন? 

তাঁরও অবস্থা ভাল, তবে টিকেনের মত নয়। গৌহাটিতে তাঁর মন্ত বড় টিক 
উডের ব্যবসা আছে। 

[তান টিকেন্দ্রীজতের চাইতে বয়সে বড় না ছোট? 

বড়। বছর সাতেকের বড় । 

বরাবরই কি তিনি টিকেন্দ্রাজতের সঙ্গে আলাদা ? 

হযাঁ। রাজা রণাঁজৎ বড়ুয়া, ওদের বাপ বেচে থাকতেই দুজনকে সব পৃথক 
বাবস্থা করে দিয়ে গিয়েছিলেন । তবে এ সময় টিকেনের মা, রাজার স্তী, জীবতা 
থাকায় টিকেনের 81281০টাই ভারা হয় ভাগে । 

টিকেন্দ্রজতের দাদা রাজেন্দ্র বড়'য়ার সংসারে কে কে আছেন ? 

তাঁর স্ত্রী ও এক মেয়ে । মেয়োটর বিবাহ হয়ে গিয়েছে । প্রচুর খরচ করে লন্ডন 
ইউীনভারাঁসাঁটর কোমাস্ট্রতে ডক্টরেট: ছেলের সঙ্গে একমান্র মেয়ের বিবাহ দিয়ো ছলেন 
রাজেন্দ্র বড়ুয়া, কিন্তু জামাইাট তেমন সনবিধের হয় নি। প্রচণ্ড মাতাল ও জদয়াড়ী। 
প্রথম দিকটায় প্রশান্ত মানে জামাইকে অনেক শোধরাবার চেস্টা করেছিলেন রাজেন্দ্র 
কিন্তু কছুই ফল হল না । শেষটায় প্রশান্তকে ত্যাগ করতে বাধ্য হয় রাজেন্দ্ু। 

আর মেয়ে ? 

মেয়ে নীলা বাপের কাছেই আছে। 

এখন বল;ন আমার কাছে দীননাথ আপনাকে পাঠিয়েছেন কেন ? 

পূর্বেই তো বললাম, রুণ্‌ ও বেণুর আকাস্মক মৃত্যুর ব্যাপারটা একান্ত 
রহসাজনক। কিন্তু দনলাথবাব, রহস্যের কোন কিনারাই করতে পারছেন না। তাই 
তিনই আপনার নাম করে আমাকে এখানে আসতে বলেছেন। তাঁরও ইচ্ছা, 
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আমাদেরও ইচ্ছা এবং বিনীত অনুরোধ, এই ব্যাপারে আপাঁন আমাদের সাহায্য 
করূন। আপনার ফিস: যা লাগে অবশ্যই আমরা দিতে প্রস্তুত আছ। 

কিন্তু 

না মিঃ রায়, আপনার কোন আপাত্তই আমরা শুনব না। যেমন করে হোক এ 
মৃত্যু-রহস্যের কিনারা আপনাকে করে দিতেই হবে। আপনার সম্মাত না নিয়ে 
আম উঠব না। 

দেখুন মিঃ ঘোষ, তা হলে আপনাকে আমি খুলেই বাঁল। কেসটা হাতে নিতে 
আমার আপাঁন্ত নেই যাঁদ রাজা টিকেন্দ্রীজং_একটুথেমে করীটী কথাগুলো বললে। 

ওঃ নিশ্চয়ই, হাজারবার | টিকেনের সম্মাতক্রমেই তো আম এখানে এসোছ। 
এবং আমই সঙ্গে করে আপনাকে সেখানে পৌছে দেব। 

বেশ। তবে আর দৌরর প্রয়োজন নেই । আজ রাত্রে যাঁদ যাবার ব্যবস্থা করতে 
পারেন তো আজই আমি যেতে প্র্তুত আছ-- 

না, আজ আর হবে না। কাল আসাম মেলেই আমরা রওনা হব। 

বেশ । তাই হবে। 

£পর তেজেশ বিদায় নিলেন। 


ইতিমধ্যে রৌদ্রু পড়ে গিয়োছল । আম ঘরের জানালাগলো খুলে দিলাম । 

জংলশ ট্রেতে করে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে এসে কক্ষে প্রবেশ করল । পশ্চাতে 
কৃফা ৷ তার হাতে দরের উপরে নিজের হাতে তোর প্লাম কেক। 

জংলশীর হাত হতে ট্রেন্টা ব্রিপয়ের উপরে নাময়ে কাপে চা ঢালতে ঢালতে কৃষ্ণা 
বললে, কি এমন রাজকার্য নিয়ে মেতে উঠোছলে বল তো ? সাড়ে পাঁচটা বেজে যায়, 
অথচ চায়ের তাড়া নেই! অন্যাদন যে সাড়ে তিনটে বাজতে না বাজতেই চায়ের 
তাঁগদ আসে । 

রাজকার্যই বটে। কাল আসাম মেলে বাইরে চলোছ। 'দিন-দশেকের মত বাইরে 
হয়তো থাকব । ব্যবস্থাটা একটু করে রেখো ।--কিরাটাঁ চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে 
এক টুকরো কেকে কামড় দিতে দিতে জবাব দেয়। 

আসাম ! হঠাৎ ? 

হঠাংই বটে। সত্যাধ্বেষণের ব্যাপার । 

আমিও তবে সঙ্গে যাব। 

উ'হ;। মনীকীরা বলে গিয়েছেন, পথে নারী বিবার্জতা। অতএব হে নারী, 
তোমার তো যাওয়া হতে পারে না-! 

না, তাই বইকি ! একা একা আম এই কলকাতার গরমে সিদ্ধ হব আর ওনারা 
যাবেন আসাম-ওসব চলছে না ! 

ঠিক বলেছ বৌদ ভাই । তা চলবে না। তুমিও যাবে । বললাম আম । 

হ্যাঁ। একে মা মনসা, তার উপর দাও ধুূনোর ধোঁয়া । 'িরণটী বললে । 


॥ দুই ॥ 

যাহোক শেষ পধন্তি দাষ্পত্য-কলহ না ঘটয়েই এবং আসাম হতে প্রত্যাবর্তন করেই 
দার্জীলং যাবার প্রাতশ্রাত দিয়ে কিরীটী ও আম মোমনপুর এসে পৌছলাম। 

উত্তর ও পশ্চিমে অরণ্য ও দাক্ষণে পর্বত ঝোঁষ্টত সাত্যই ছবির মত শহরাট। 
শহরাঁটর উন্নাতকচ্ছে স্টেটের ফোন কার্পণ্য নেই দেখলাম । চমৎকার রান্তাঘাট। 
বাঁসন্দাও কম নয় । আবহাওয়াও কলকাতা হতে অশৈক্ষাকৃত ঠান্ডা । রায়ের 'দিকে 
তো গায়ে কিছ না চাপা দিলে বেশ শীত-শীতই করে। 

শহরের একেবারে এক প্রান্তে রাজবাঁড়। পূর্বপুরুষের আমলের সেকেলে 
প্রাসাদের অল্প দূরেই আধানক আমোৌরকান স্ট্রাকচারে তৈরী নবানার্মত 
রাজপ্রাসাদ । গেট পার হলেই নূড়িঢালা প্রশস্ত পথ একেবারে গাঁড়বারান্দা পর্যন্ত 
চলে গিয়েছে । দু পাশে মেহেদীর কেয়ারণী, তাকে জীঁড়য়ে উঠেছে লাজনমর বধূর মত 
মাধবীলতা ৷ 

দূ প্রাশে বাগান । অজন্্র দেশী-বিদেশী ফ:লের বাচন রঙীন সমাবেশ । এক 
পাশে টেনস লন। অন্যদিকে আন্তাবল ও গ্যারেজ । ল্যান্তো গাঁড় ওয়েলার 
অশ্বযুস্ত এবং দামী আমোৌরকান কার দুইয়েরই ব্যবস্থা আছে। তা ছাড়া রাজা 
টিকেন্দ্রুজতের অ*বচালনা-প্রীতর জন্য ভাল ভাল চার-পাঁচ অ*বও আছে। প্রকাণ্ড 
তিনতলা বাঁড়। 'নচের তলাতেই একটা প্রকাণ্ড সূসাঁজ্জত কক্ষে আমাদের থাকবার 
বাবস্থা হয়েছিল। 

স্টেশনে গাঁড় নিয়ে আমাদের অভার্থনা করতে গিয়েছিলেন রাজার পাসেন্যাল 
সেকেটারা মাঁণময় গাঙ্গুলী । গাঙ্গুলী মশাইয়ের বয়স পণ্টাশের প্রায় কাছাকাছি । 
বলিষ্ঠ কর্মঠ পুরুষ । গত বারো বৎসর ধরে রাঙ্গা টিকেন্দ্রারজতের কাজে নিষ্ন্ত 
আছেন। 

বেলা এগারটা নাগাদ আমরা প্রাসাদে পেশছেছিলাম । 'তাঁন আমাদের "বিশ্রামের 
ও আহারের ব্যবস্থা করে দিয়ে এবং সর্বদা আমাদের আবশ্যকীয় ফাইফরমাস 
খাটবার জন্য একটি ভূত্য নিযুস্ত করে বিদায় নিলেন এবং ব্যারিস্টার ঘোষ সাহেবও 
(ভিতরে চলে গেলেন । 


আসবার পথেই ট্রেনে ঘোষ সাহেবের সঙ্গে আলাপ-পাঁরচয় জমে ওঠে চমৎকার 
অমায়িক সাদাঁসধে লোক । মনের মধ্যে কোথাও ঘোর-প্যাঁচ নেই । উচ্চবংশের 
সম্তান। এবং এককালে অবস্থা খুব ভাল থাকলেও ইদানীং দুই পুরুষে অবস্থাটা 
খুবই খারাপ হয়ে পড়ে । 

তবে অতাতে অর্থের প্রাচুর্যে টানাটান পড়লেও রূপের প্রাচূর্যে টানাটানি 
পড়ে নি। এবং সেই রূপের জৌলুসেই তাঁর বোন এ ঘরে হ্থান পেয়োছলেন 
পুত্রবধূর মধাদায় | কিন্তু দভাগা, বেশী দিন সেটাও সহায হল না। তেজেশের 
1বলাত যাবার শারতীয় খরচ থেকে বা তাঁকে নিজেকে গ্রাতীষ্ঠত করবার জন্য সামন্ত 


মৃত্যাবষ ২৮২ 


খরচ এখনো ভগ্নীপাঁত টিকেন্দ্রজিংই দিয়ে আসছেন । 

টিকেল্দ্রজৎ তেজেশকে নিজের সহোদর ভাইয়ের মতই স্নেহ করেন ও 
ভালবাসেন । 

টিকেন্দ্ুজং লোকটি নিজেও উচ্চশিক্ষিত এবং অত্যন্ত আধুনিক মনোভাবাপন্ন । 
দানধ্যানও তাঁর প্রচুর । তাঁর অমায়িক দিলখোলা স্বভাবের জন্য সকলেই তাঁকে 
যথেম্ট ভালবাসে এবং তাঁর পাঁরবারক দূর্ঘটনার জন্য ম্ানশয় সকলেই বিশেষ 
দুঠাখত। 

সম্ত দ্বিপ্রহরটা একটানা 'বশ্রাম নেওয়ার পর দুজন আমরা ঘরে বসে খোশগঞ্প 
করছি, রাজা টিকেন্দ্রজতের খাসভভৃত্য রামচন্দ্র এসে সেলাম 'দয়ে দাঁড়াল, রাজা 
সাহেব সেলাম দিয়েছেন আপনাদের ! 

আমরা আর দেরি না করে প্রস্তৃত হয়ে নিলাম রাজদর্শনের জন্য । 

দামী ইজপসয়ান কার্পেটে মোড়া চওড়া 'সিশড় আঁতক্রম করে আমরা ভূতোর 
পিছনে পিছনে দ্বিতলে উঠলাম । দশর্ঘ টানা একটা বারান্দা । বারান্দাটা আগা- 
গোড়া ইটালিয়ান মাবেলি পাথরে মোড়া এবং রোলংয়ের ধার ঘেষে সুদৃশ্য জয়পুরী 
টবে টবে নানানজাতীয় পামষ্রি বসানো । অন্য একধারে বিরাট এক খাঁচায় একঝাঁক 
মনুয়া পাখী কিচির-মাচর করছে । দাঁড়ে একটা লালমোহন । আমাদের বারান্দায় 
দেখেই লালমোহন পাখাটা বলে উঠল, কেরে? কে? 

মৃদু হেসে আমরা এগিয়ে চললাম । 

বারান্দার শেষপ্রান্তে ছাতে কাচের একটা ঘর। ঘরটাব ছাতে ফার্ন লাতয়ে 
লাঁতিয়ে একটা সবুজের আচ্ছাদন 'দিয়েছে । সেই কাচের ঘরের দরজার ঝুলন্ত ভারণ 
সবুজ বর্ণের পদটার সামনে এসে রামচন্দ্র বললে, 'ভিতরে যান। রাজা সাহেব 
ভিতরেই আছেন। 

পর তুলে আমরা ভিতরে প্রবেশ করলাম । 

চকচকে মসৃণ কালো মার্বেল পাথরের মেঝে । চারপাশে টবে নানাজাতীয় 
ফুলের গাছ ও পামাত্র । বেতের একটা টোবল একধারে পাতা । এবং তার চারপাশে 
খান-চার-পাঁচ বেতের চেয়ার ৷ তারই একটা আঁধকার করে বসে আছেন মধ্যবয়সী 
এক পুর্ষ। পাঁরধানে সাদা সিল্কের পায়জামা ও অনুরূপ একটি টিলেহাতা 
পাঞ্জাব গায়ে। দেহের বর্ণ কালো হলেও কালোর উপরে অমন স্ত্রী নখত 
চেহারা সচরাচর বড় একটা চোখে পড়ে না। 

ব্যারিস্টার সাহেবের মুখেই শুনোছিলাম, রাজা টিকেম্দ্রজতের বয়স চল্লিশের 
উধ্রেই হবে। কিন্তু চেহারার চমৎকার বাঁধ্যান দেখে মনে হয় প*য়ান্রশের উপরে 
নয় বুঝি। খাঁড়ার মত নাক । প্রশস্ত কপাল । চওড়া ষু"্ম রোমশ ভ্রু । কোঁকড়ানো 
চুল ব্যাক্রাশ করা। দ়্বদ্ধ চোয়াল। চাপা ওষ্ঠ। দাঁড়গোঁফ 'নখুতভাবে 
কামানো । 

রাজা সাহেবের পায়ের নীচে একটা রোমশ ককার-স্প্যানিগাল পায়ের উপরে 


২৬২ গকরণটি অমাঁনবাস 


মুখ গধ্জে বসে। এবং ডানপাশে বসে বোধ কার ডরোথি। গানের রঙ খুব কটা না 
হলেও বেশ ফর্সা । পাত-লা 'ছিপাঁছপে গড়ন । মুখখানা একটু লম্বাটে ধরনের । 
টানা পাতলা ভ্রু। ছোট কপাল। নাকটা সামান্য একটু ভোঁতা । পটল-চেরা না 
হলেও চোখ দুট "সুন্দর, পিঙ্গল চক্ষুতারকা |, ধারালো চিবুকের নীচে কালো 
একাঁট তল । 'লিপাস্টক্‌-রাজত ওষ্ঠ দুটি পাতলা, স্মন্ত চোখেমুখে একটা সংষত 
দৃঢ়বগ্ধ ভাব । পাঁরধানে বিলাতী বেশভ্ষা ॥ রাজ, সাহেবের অন্যাদকে বসে 
ব্যারিস্টার সাহেব । 

আমাদের কক্ষে প্রবেশ করতে দেখে ব্যারিস্টার সাহেবই আহবান জানালেন, 
আসুন মিঃ রায় । 

এবং ব্যারস্টার সাহেবই আমাদের রাজা িকেন্দ্রীজতের সঙ্গে প্রথম পারচয় 
কারয়ে দিলেন, হীন মিঃ কিরীটী রায়। িঃ সুব্রত রায়, গর সহকমাঁ ও বন্ধু । 
রাজা বাহাদুর িকেন্দ্রুজৎ বড়ুয়া । আর ইনি মিস্‌ ভরোথি জোন্স। 

রাজা সাহেব হাত তুলে নমস্কার জানালেন । 

মিস্‌ ভরোথ জোন্স হাত বাঁড়য়ে দিলেন, হ০৬ ৫০ ১০৪ ৫০! 

পারচয়াদ, নমস্কার ও প্রাতনমস্কারের পালা সাঙ্গ হবার পর রাজা সাহেবেরই 
নিদে'শে আমরা দুজনে দুখানা খাল চেয়ার আধকার করে বষলাম । 

ইতিমধ্যে ভূত্য দ্রেতে করে চায়ের সরঞ্জাম ও চায়ের আন.ুষাঙ্গক প্রচুর পারমাণে 
এনে সামনের বেতের টোবিলের উপরে নাময়ে রাখল । মস তরোথ সঙ্গে সঙ্গে 
উঠে প্লেটে কাপ সাজয়ে চা তৈরী করতে লাগলেন । চা পানের সঙ্গে সঙ্গে মামূলী 
কথাবাতা চলতে লাগল । দেখলাম রাজা সাহেব যেমন বিনয়ী তেমান ধীর শান্ত। 
খুব ধারে ধারে কথা বলেন। চা-পানের পর মিস ডরোথ জোন্স বিদায় নিলেন। 
রইলাম আমরা চারজন। টোধলের উপরে সুদৃশ্য হাতির দাঁতের তৈরী একটা 
সিগারেট কেস ছিল। সেটা হাতে নিয়ে কেসাটর ঢাকনা টিপে খুলে রাজা সাহেব 
সবপ্রথমে ফিরীটীর দিকে এগয়ে দিলেন। কেস-ভাত ইীজপাঁসয়ান স্পেশ্যাল- 
ব্র্যান্ড 'সিগ্রেট। 

কিরাটী 'নজের 'সগার-প্রীতর কথা জানয়ে ধন্যবাদের সঙ্গে মৃদ্‌ হেসে 
প্রত্যাখ্যান জানাল ও সঙ্গে সঙ্গে নিজের 'সিগার কেসাঁট বের করল । আঁমও ধন্যবাদ 
জানিয়ে বললাম, অভ্যাস নেই । দু-এক সময় কখনো-সখনো শখ করে এক-আধটা 
থাই। 

অতঃপর রাজা সাহেব নজে একট নিয়ে শ্যালককে একট দিলেন। 

সিগ্রেটে আঁগ্নসংঘোগ করে কয়েকটা মৃদ; টান দিয়ে মৃদু কণ্ঠে রাজা 
টিকেন্দ্রীজ বললেন, 'মঃ রায়, তেজুর মূখে সবই নিশ্চয় শনেছেন-9৩%- 
09০65৫704০৩ 8)০০% ! কঙ্পনাতশত। এও বোধ হয় আপান শুনেছেন, আমার 
স্ঘী বহাদন যাবৎ রুগ্‌ণা ও একেবারে শহ্যাশায়ী ॥ আমার চাইতে এই দর্র্ঘটনার 
আঘাতটা তারই বেশী লেগেছে। 


মৃত্যাবষ ৮৩ 


কথাগুলো বলতে বলতে রাজা টকেন্দ্রাজতের কণ্ঠস্বরটা কেমন যেন ভারণ হয়ে 
এল। অনাদিকে দূণ্টি ফেরালেন 'তাঁন, মুখের পেশীগুলো ও চোয়ালটা দঢ়বম্ধ 
হয়ে ওঠে ভাবাবেগ সংযত করবার প্রচেষ্টায় । টিকেন্দ্রাজৎ প্রাণপণে নিজেকে দমন 
করবার প্রয়াস পাচ্ছেন বোঝা গেল। 


সূর্য অন্ত গিয়েছে। ম্লান বিষম বৈকালা ছায়া ঘাঁনয়ে উঠেছে চারধারে । 

আবার কথা বললেন টিকেন্দ্রাজৎ, তেমাঁন সংযত মৃদু শান্ত কণ্ঠস্বর, এত বড় 
দুভাঁগ্য ষে আমার ভাগ্যাকাশে ঘানয়ে উঠেছে সাতদিন আগেও আ'ম তা টের পাই 
নি মিঃ রায়। শিকারে যাবার দিন দুই আগে ওদের গ্রভনে“স মিস্‌ জোন্স আঁবাশ্য 
আমায় বলোছল, িছনাদন ধরে বাচ্চাদের শরাঁর নাক ভাল যাচ্ছে না। তাকে বলে 
গেলাম, স্টেটের ডান্তার বংশীধরকে যেন একবার ডেকে ওদের দেখানো হয় । 

দেখানো হয়োছল ডান্তার ? প্র*্ন করলে কিরীটাী। 

হণা। পরে ডান্তারে জিজ্ঞাসা করে জেনেছিলাম, সে নাকি তাদের শরীরে 
বিশেষ কোন ৫৪90165 01880060590 পায় নি, তবে-- 

1করটন প্রশ্ন করল, তবে ? 

বেশ একট. 80860018-রন্তাল্পতা ছিল । আর তখনই ০১৪0515-এর লক্ষণ 
নাকি ওদের দুজনেরই শরীরে একট্‌ একট: প্রকাশ পেয়োছল। কিন্তু শরীরে 
ওদের ০/৪99515-এর কোন উপসর্গ খখজে না পাওয়ায় তখন ব্যাপারটা তেমন 
661101081$ নেয় নি- 

আপান বুঝ এ সময়ে শিকারে গিয়োছলেন ? 

হ']া। সাধারণতঃ এই সময়ে আমি শিকারে যাই না। কিন্তু কলকাতা হতে 
আমার এক বন্ধু এসৌছল । সে বিশেষ করে ধরায় শিকারে যেতে হয়েছিল । 'দিন- 
চারেক বাইরে 'ছিলাম । এমন সময়ে কুমাররা অসুস্থ হয়ে পড়ায় মিস জোন্স ও 
মণময় আমার কাছে স্পেশাল মেসেনজার পাঁঠয়ে দেয় । সংবাদ পেয়েই আর আম 
দের কার নি। ঘোড়ায় চেপে ভোরনাগাদ 'ফরে আস । এসে দেখলাম কুমারদের 
অবস্থা খুবই খারাপ। সঙ্গে সঙ্গে গৌহাটিতে 'সাঁভল সার্জেনকে কল দই ও 
কলকাতায় তেজকে তার করে দিই একজন ভাল তান্তার নিয়ে আবলম্বে চলে 
আসবার জন্য । বলতে বলতে 'টকেন্দ্রজৎ একট; আবার থামলেন । এবং অন্যমনস্ক 
হয়ে কিছুক্ষণ নিঃশব্দে সামনের 'দিকে তাকিয়ে রইলেন, ষেন কিছু ভাবছেন । 

ঘটনাটা রাজা টিকেন্দ্রীজতের মনে বিশেষ দাগ কেটেছে । এবং বুঝতে পারাঁছলাম 
বলতে তাঁর বেশ কষ্ট হচ্ছে। | 

কিছুক্ষণ পরে আবার টকেন্দ্রীজং বলতে লাগলেন, ডাঃ বংশশধর ও 'সাভল 
সার্জেন দুজনে সমস্ডটা দিন ও সারাটা রাত, ধরে যথেষ্ট চেষ্টা করলেন, কিন্তু 
দূ্ঘটনাকে ঠোঁকয়ে রাখা গেল না। সকাল নটা নাগাদ সব শেষ হয়ে গেল। তেজ: 
ডঃ সাব্যালকে সঙ্গে নিয়ে এসোছল-াতানই সব দেখে ও রোগ ও লক্ষণের ইতিহাস 


২৮৪ গকরীটশ অমানবাস 


শুনে সর্বপ্রথম মৃত্যুর ব্যাপারে সন্দেহ প্রকাশ করেন। 'তাঁনই বললেন, কুমারদের 
মৃতু ব্যাপারটা নাক স্বাভাবিক নয়। 'সাভল সাজেনিও তখন বললেন, গোড়া 
থেকে তাঁরও নাকি সেই রকমই একটা সন্দেহ হচ্ছিল মনে । তীর কোন বিষের 
ক্রিয়াতে মৃত্যু ঘটেছে। ডাঃ সান্ন্যাল ও সিভিল সার্জেনের পরামর্শমতই তখন আম 
কতকটা বাধ্য হয়েই থানায় সংবাদ পাঠাই । দীননাথ ঝা সংবাদ পেয়েই এলেন। 
এবং মৃতদেহ দুটির ময়না তদন্তের ব্যবস্থা করা হল ' এবং শেষ পর্যন্ত ময়না 
তদন্তের "বারাই সব জানা গেল। বিষের ক্রিয়াতেই মৃত্যু। 10061025106 158 
76890105101 101 076 ৫6৪) 1 ময়না তদন্ত ও কোমক্যাল আযনালাঁসসে যখন 
কুমারদের মৃত্যুর কারণ নাইভ্রোবেনাঁজন 'বষই ধার্য হয়েছে, তখন সে সম্পর্কে আর 
কারোই কোন দ্বিমত থাকতে পারে না আঁবাশ্য । এবং আমারও নেই মিঃ রায় । 
কিন্তু আমার বোধগম্যের বাইরে যেটা হচ্ছে, 'ি উপায়ে এবং কার দ্বারাই বা সেই 
ভয়ানক বিষ কুমারদের দেহে সংক্কামিত হল আর কেনই বা হল ! অথচ ভেবে দেখতে 
গেলে সাধারণ বৃদ্ধিতে এই বৃঝ যে, কুমারদের ঘানষ্ঠ সম্পর্কে যারা ছিল তারা 
ছাড়া তো আর কেউই তাদের বিষপ্রয়োগ করতে পারে না। কারণ আমার কাঠিন 
নিদেশ ছিল কুমাররা যেন কখনো কোন কারণেই প্রাসাদের বাইরে না যায়। বিকালে 
একবার করে গাঁড়তে চাপিয়ে কুমারদের বাইরে নিয়ে যাওয়া হত্র সঙ্গে থাকত ওদের 
প্রাইভেট িউটার ধরণীধর চাঁলহা। তারই হেফাজতে থাকত কুমারেরা । 'কচ্তু 
ধরণীধরকে বলাই ছিল, কোথাও গাঁড় থাময়ে যেন ওদের গাঁড় থেকে না নামতে 
দেওয়া হয় । এত সর্তক আম ছিলাম মিঃ রায়, বিশেষ করে ওদের মা অসংস্ছ থাকায় 
সর্বদা ওদের উপরে আমার খুব বেশী সজাগ দান্ট 'ছিল। তবু দেখুন, কোথা দিয়ে 
কী হয়ে'গেল! 

এঁ বৈকালক বেড়াবার সময় ছাড়া কুমাররা কি কখনো অন্দরমহল থেকে বের 
হত না ? প্রন করল করীটন। 

না। ওদের থাকা খাওয়া শোওয়া খেলা পড়াশুনা করবার সমস্ত ব্যবস্থাই 
প্রাসাদের অন্দরে করে দিয়েছিলাম ৷ ওদের পড়াশুনো খেলা খাওয়া শোয়ার ব্যবস্থা 
পর পর পাশাপাশি তিনটি ঘরে ছিল, ওদের মা যে ঘরে থাকেন একেবারে তারই 
পাশে। 

কুমারদের দৈনান্দন জীবনের রুটনটা আমাকে একবার বলবেন রাজা সাহেব ? 
1কিরধটন প্রশ্ন করে। 

রাজা টিকেন্দ্রীজং ক্ষণকাল চ্ব্ধ থেকে বললেন, সকালে উঠে বেলা সাতটায় 
ওরা ধরণীর কাছে পড়তে যেত প্রাতম্মশ শেষ করে । সাড়ে নটায় পড়া শেষ করে 
ওদের খেলাঘরে যেত খেলতে । এ সময় সঙ্গে থাকত মিস জোন্স। সকাল সাড়ে 
দশটায় স্নান সেরে আহারাঁদ করে বেলা বারোটা পর্যষ্ত বিশ্রাম । বারোটা থেকে 
বেলা দুটো পর্যন্ত, ওদের পড়বার ঘরের পাশেই একটা ছোট ঘরে লাইব্রেরী করে 

য়োছলাম, সেখানে বসে ওদের ইচ্ছামত পড়াশুনা করত বা ছাব আঁকত। দুটো 
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থেকে তিনটে পর্যন্ত থাকত ওদের মায়ের কাছে মায়ের ঘরে । তিনটে থেকে চারটের 
মধ্যে ওদের পারচ্কার-পাঁরিচ্ছন্ন করে বৈকা'লিক জলখাবার খাওয়াত মিস্‌ জোন্স। 
সাড়ে চারটের সময় গাঁড়তে চেপে ওদের 'টিউটার ধরণীর সঙ্গে বাইরে যেত বেড়াতে। 
সাড়ে পাঁচটা নাগাদ ফিরে এসে সন্ধ্যা সাতটা পর্যন্ত ধরণীর কাছে পড়াশুনা করত। 
আটটায় খেয়ে শুতে যেত । শয়নের পর যতক্ষণ না তারা ঘূমাত, মিস জোম্স ওদের 
কাছেই থাকত। . 

আর একটা কথা, কুমারদের সঙ্গে খুব ঘানগ্ঠ এ বাঁড়র মধ্যে কারা কারা 
ছিল ? 

বললাম তো-আঁম, আমার স্্ী, মিস্‌ জোন্স, টিউটার ধরণীধর চালিহা, ওদের 
পার্সেন্যাল চাকর মানিক ও ছোটবেলার দাইমা নালনী। 

কিছু যাঁদ মনে না করেন তো আর একটা প্রশ্ন কাঁর রাজা সাহেব ! 

বলুন? 

এই ধরণীবাবু, মিস জোন্স, মানিক ও নাঁলনী এরা কে কতাঁদন ধরে এই 
প্রাসাদে আছে ? 

প্রকৃতপক্ষে নালনী তো ওদের জল্মাবার সময় থেকেই দেখাশুনা করে আসছে। 
তা ধরুন ন বছর তো হবেই। মানিকও আছে তা প্রায় বছর সাতেক। আর মিস্‌ 
জোন্স এসেছেন আমার স্ত্রীর অসন্থ হবার মাস কয়েক বাদে, তাও চার বছরের 
উপরে । 

এদের মধ্যে কে কত মাইনে পেত ? 

খোরাক পোশাক বাদে যতদুর জানি মানিক পণ%াশ টাকা, নীলনী একশ টাকা, 
ধরণী দেড়শ টাকা ও মিস জোন্স সাড়ে চারশ টাকা পান। 

[কিছ মনে করবেন না রাজা সাহেব, এদের মানে এই মানিক, নাঁলনী, ধরণীবাবু 
ও মিস তরোথি জোন্স এদের মধ্যে কাউকে আপনার কোন রকম সন্দেহ হয় ? 

করীটার প্রশ্নে রাজা িকেন্দ্রজৎ ওর মুখের দিকে তাকালেন । তাঁর চোখের 
দৃষ্টিতে 'বস্ময় ও প্র*ন ষেন একসঙ্গে ফুটে ওঠে, আপাঁন কি এদেরই কাউকে এ 
বাাপারে সন্দেহ করেন 'মঃ রায় ? 

রাজার প্রশ্নে মৃদু হেসে কিরীটী অতান্ত ধীর কণ্ঠে জবাবে বললে, দেখুন 
রাজা সাহেব, কথাটা ঠিক তা নয়-রহস্যোদ্ঘাটনের ব্যাপারে আমাদের মন যতক্ষণ 
না একটা স্থির মীমাংসায় পৌঁছয়, অকুস্থানের আশেপাশে যারা 'ছিল বা থাকে 
তাদের প্রত্যেকের উপরেই ততক্ষণ সন্দেহ আসে, তাদের স্বভাবচাঁরন্র, গাতাবাঁধ সব 
কিছুই আমাদের জানবার প্রয়োজন হয় । আবাঁশ্য তার মানে এও নয় যে, সন্দেহ 
কাউকে করাছ বলেই সাত্যকারের সে দোষা হবে। 

রাজা একটা দীর্ঘ*বাস রোধ করে শান্ত মৃদুকণ্ঠে বললেন, না, আমার কারো 
উপরেই সন্দেহ হয় না। আর হবেই বা কেন বলুন ! কুমারদের বিষপ্রয়নোগে হত্যা 
করবার ওদের চারজনের কার ফি এমন স্বার্থ থাকতে পারে ? আপনারা বলেন 
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মোটিভ্‌ ছাড়া হত্যা হয় না, কিন্তু আম তো ভেবেই পাচ্ছি না, ওদের কারো কোন 
মোটভ থাকতে পারে ! 

একাঁদক 'দয়ে আবাশ্য আপনার কথা আমি অস্বীকার করতে পারাছ না। তবে 
এমন কথাও আপান জোর করে বলতে পারেন না যে, সাতা-সাঁতাই ওদের চারজনের 
কারো কোন মোঁটভই থাকতে পারে না এ ব্যাপারে । কার স্বার্থ যে কিসে এবং এ 
জগতে মানুষ কে যে কী জন্য ক করে বা করতে না পারে এ বোঝা সাঁতাই কঠিন। 
কিন্তু সে কথা যাক, এ ব্যাপারে অথাৎ এদের মধ্যে চারজনের কাউকে সন্দেহের 
ব্যাপারে আপনার স্বীর মানে রাণী সাহেবারও মতামত কি তাই ? 

একট. যেন দ্বিধাগ্রন্ত ভাবে অতঃপর রাজা সাহেব বললেন, সৃনন্দার কথা আঁম 
বলতে পার না মিঃ রায়, তবে আমার মনে হয় আমার সঙ্গে সে দ্বিমত হবে না। 

একটা কথা এই প্রসঙ্গে 'জন্ঞাসা করে রাখি, যাঁদ আমার প্রয়োজন হয় এবং 
আপনার স্তীকে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করতে হয়, তা হলে আপনার কোন অমত 
হবে না তো? 

নিশ্চয়ই না। তা ছাড়া সুনন্দা জানে যে আপনারা এই ব্যাপারের 
রহস্যোদ্াটনের জন্য-প্রাসাদে আমান্মত হয়ে এসেছেন। তেজুই তাকে জানিয়েছে । 
রাজা সাহেব বললেন । 

কথা বললেন এবারে ব্যারিস্টার তেজেশ, হশ্যা, নন্দাকে বলোছ আম আগেই 
আপনাদের কথা । 

[তান কি বললেন ? 

হ্যাঁ বানা কিছু বলে নি বটে, তবে তার যে খুব বেশী অমত নেই তা বোঝা 
গেল । ব্যারিস্টার তেজেশ জবাব 'দলেন। 

[িরীটীই এবারে ব্যারিস্টার সাহেবকে প্রশ্নটা করলে, কিসে বুঝলেন সে কথা ? 

মৃদু হেসে ব্যারস্টার জবাব দলেন, ভূলে যাচ্ছেন কেন মিঃ রায়, নন্দা তাদের 
মা! এত বড় নৃশংস ব্যাপারকে ক সে অত সহজেই ক্ষমা করতে পারে ? 

জবাবে কিরীটী মৃদু হাসল মানত । কোন জবাব দিল না। 

এমন সময় রাজভূত্য রামচন্দ্র এসে কক্ষের আলো জ্বালিয়ে দিল । প্রাসাদে 
রাজার নিজস্ব ডায়নামোতে সর্বত্র বিজলী আলোর ব্যবস্থা । 

ইতিমধ্যে কখন একসময় সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে এসোঁছল টেরই পাই নি। 
আলো আসায় তবে খেয়াল হল। 

রামচন্দ্র রাজার সামনে এসে বলল, মহারাজ, মেমসাহেব বললেন আপনার 
সম্ধ্যা-গোসলের সময় হয়ে গিয়েছে। 

রামচন্দ্রের কথায় রাজা উঠে পড়ে বললেন, উ* সাঁত্য ! সাড়ে ছটা বেজে 
গিয়েছে । আপনারা কিছুক্ষণের জন্য আমাকে ক্ষমা করবেন । কি শীত কি গ্রীক্ম 
আমার দু বেলাই-স্নান করা অভ্যাস। 

হাঁ, হ্যাঁ! নিশ্চয় । যান আপান। 
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রাজা যেতে যেতে বললেন, তেজ রইল । আপনাদের যা কিছ; প্রয়োজন মিঃ 
রায়, তেজ্‌কে বললেই ও সব ব্যবস্থা করে দেবে। 

টিকেন্দ্রীজ অতঃপর কক্ষ হতে প্রস্থান করলেন। 

কিছুক্ষণ আবার স্তত্ধতা। তারপর হঠাৎ কথা বললেন তেজেশ, সাঁত্য মিঃ রায়, 
ডরোথর খণ আমরা কোনাদনই শোধ করতে পারব না। এই এত বড় শোকের 
সময় ডরোথ যাঁদ 'টিকেনের পাশে পাশে না থাকত, ও বোধ হয় পাগল হয়ে যেত। 
শুধু কি 'টিকেনের দিকেই ওর নজর, নন্দার দিকেও ওর সদা-সতকের অভাব নেই। 

কিরীটী ওষ্যধৃত নিভে-যাওয়া সিগারটায় পুনঃ আ'নসংযোগে ব্যস্ত ছিল। 
মদ্কণ্ঠে বললে, হ্যাঁ তা তো দেখতেই পেলাম। রাজা টিকেন্দ্রজতের ব্যাপারে 
মিস জোন্স একট: িশেষই মনোযোগন । 

শেষের কথাগুলো অন্যের অশ্রঃতভাবে মৃদুচ্চারত হলেও আমার কানে প্রবেশ 
করোছল। আমি বারেকের জন্য চমকে কিরঁটাীর মুখের দিকে তাকালাম । কিন্তু 
তার পাথরের মত ভাবলেশহীন মুখের রেখার কোন পারবর্তনই আমার চোখে 
পড়ল না। 

কথায় কথায় ব্যারিস্টার তেজেশ আবার বলছিলেন, বিবাহের পর বছর পাঁচেক 
নন্দা আর 'টিকেনকে দেখে মনে হত পাঁথবাতে টিকেন ও নন্দার মত এমন 19919 
2৪1 বুঝ হয় না। কি আমংদেই না ওরা ছিল! আর ক হইচই-ই না করত! 
কিন্তু সব কিছ? যেন একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল হঠাৎ নন্দা অসংস্থ হয়ে পড়ায় । ওর 
মুখের হাসি যেন একেবারে ব্রাটং পেপার দিয়ে চিরাদনের মত কে শুষে নিল ! 
টিকেনের সেসময়কার দিনগুলোর কথা এখনো আমার মনে আছে। $70% 
৮/:০৫০16৫ 16 190%9৫ ! তার পর ডরোঁথ এসে একটু একটু করে আবার 
টিকেনের মধ্যে পাঁরবর্তন এনেছে । 

এতে-মানে রাজা সাহেবের এই পরিবর্তনে আপনার বোন সুনন্দা দেবী নিশ্চয় 
সুখী হয়েছেন খুব ? হঠাং কিরাঁটী প্রশ্ন করল আচমকা যেন। 

অশ্যা! হণ্যা, আতা হয়েছে বোক। আগে তো 'টিকেন সর্বদাই নন্দার কাছে 
কাছে তার রোগশষ্যার আশেপাশে থাকত, এখন তবু আবার কিছুদিন থেকে বাইরে 
একট.-আধট: বের হয়। 

অস্ীবধা না হলে চলুন না একবার রাণী সাহেবার সঙ্গে একটু আলাপ করে 
আস, মিঃ ঘোষ! 

যাবেন ? বেশ তো। একট; তা হলে অপেক্ষা করুন আপনারা । আম আগে 
একটা খবর দিয়ে আস-- 

তাই যান। 

ব্যারসটার তৈজেশ চলে গেলেন সংবাদ দিতে । 


ঘরের মধ্যে আমি আর 'করাঁটী দুজনে মুখোমাখ। 


২৮৮ কিরীটী অমনবাস 


হঠাৎ কিরাটী আমার 'দিকে তাঁকয়ে প্রন করলে, বিরুমস্উরবশী নাটকটা 
পড়োছস সূব্রত ? মহাকাব কালদাসের লেখা ? 

হ্যাঁ । জবাব দিলাম । 

কিন্তু আমাদের রাণী সাহেবার নিশ্চয়ই পড়া নেই! 

না থাকাই সম্ভব ॥ কচ্তু ব্যাপারটা কিছু আঁচ করতে পারাছস ? 

পিছ কিছু-তবে বিবাত-দান মোলাকাতের পর- 

তার পর একটু হেসে বললে, চল তো পুরুরবা মাহষাঁর সঙ্গে আগে একবার 
সাক্ষাৎকার করে আসা যাক ! তাতে করে ভর্বশীর সম্পর্কে মমোভাবটা কি যাঁদ 
জানা যায়! 

আম হেসে ফোল। 

ধিরাটী প্রশ্ন করে, হাসাছস যে? 

কল্তু এ নাটকে দৈত্যরাজাঁট কে ? প্রশ্ন করলাম। 

ক্রমশঃ প্রকাশ্য । কিন্তু চুপ, ব্যারিস্টার সাহেব ! বোধ হয় এই দিকেই 
আসছেন 

সাত্যই বারান্দায় পদশব্দ শোনা গেল, এই দিকেই আসছেন। 


॥ তিন ॥ 

কিরাঁটীর কথাই ঠিক। 

ব্যারিস্টার তেজেশ এসে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করলেন, চলুন 'মঃ রায় ! 

বিরাট প্রাসাদ | দীর্ঘ টানা দ:ট বারান্দা আঁতক্রম করে আমরা ব্যারিস্টার 
সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে অন্দরে রাণী সুনন্দার কক্ষের দ্বারে এসে পেশেছলাম । ভারী 
দামী ডিপ সবুজ রঙের পদাঁ ঝৃূলছে দ্বারে । 

পদাঁ তুলে তেজেশ সর্বাগ্রে কক্ষে প্রবেশ করলেনঃ পশ্চাতে আমরা প্রবেশ 
করলাম। 

বেশ প্রশন্ড কক্ষ । দেওয়াল ভিসূটেম্পার করা, ফিকে সবুজ রঙ । কক্ষের মধ্যে 
আসবাবপত্ের বিশেষ কোন বাহুল্য না থাকলেও সম্পদ, রুচি ও আঁভঙ্জাত্যের একটা 
অতাঁব পারচ্ছল্ন পারবেশ । একট ডবল খাটের উপরে পারচ্ছঘ্ শ্বেতশুভ্র শব্যায় 
উ“চু বালিশে হেলান 'দিয়ে আধশোয়া ও আধবসা অবস্থায় রয়েছেন রাণন সুনন্দা । 

কোমর পর্যন্ত দামী মেরুন রঙের পশমের একটা সূচীর কাজ করা চাদরে 
ঢাকা । খাটের পাশেই পাশাপাঁশ দুটি শ্বেতপাথরের টোৌবল। একাট টোবলের 
উপরে সুদৃশ্য একটি টাইমাঁপস ও সবুজ ঘেরাটোপ দেওয়া টোবিল-ল্যান্প জবলছে। 
তারই নীচে একাঁট ফটোস্ট্যাপ্ডে বাঁধানো দুটি সুকুমার কিশোরের ফটো । 
পাশাপাশ দাঁড়য়ে। 

অন্য টোবলাটর উপর থানকয়েক হংরাজী বাংলা বই। ছোট একাট সুদৃশ্য 
দামী" রোডও সেট ও কয়েকাঁট উধধের শাঁশি। ঘরের দেওয়াল সম্পূর্ণ নিরাভরণ। 


মৃত্যাবষ ২৮৯ 


একাঁট ক্যালেশ্ডার বা একটি ছাবি পর্যন্ত নেই। 

ঘরের মেঝোঁট সুন্দর | চকচকে মসৃণ সাদা মার্বেল পাথরের তৈরী । টোবল- 
ল্যা্পের মৃদু নীলাভ আলোয় ঘরের মধ্যে যেন একটা অদ্ভূত শান্ত স্নিখি 
পারবেশ রচনা করেছে। 

ঘরে ঢুকতেই একটা মৃদু কস্তুরণীর সৌরভ নাসারম্প্রে এসে প্রবেশ করোছল। 
কোথা হতে আসছে 'মান্ট গন্ধাট ? এদিক ওঁদক তাকাতে উপরের 'দিকে নজর পড়ল 
-সালং হতে ঝুলন্ত সুদৃশ্য কারুকার্যখাঁচত একটি রৌপ্যানামত ধৃপাধার । 

কস্তুরী ধূপের গন্ধ সেখান হতেই ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে যাচ্ছে। তিন-চারাট 
জানালা ঘরের--যাঁদও প্রত্যেকটি খোলা । তবে সক্ষম নেটের পদ খাটানো প্রাত 
জানালায় । 

আমাদের ঘরে প্রবেশ করতে দেখে রাণী সুনন্দাই হাত দুটি তুলে নমস্কার 
জানালেন ক্লান্ত মৃদ্‌ কণ্ঠে, আসন । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একজন ভৃত্য তিনাট চেয়ার এনে রাণীর শয্যার পাশে রেখে 
চলে গেল। 

রাণী আবার বললেন, বসুন । 

[তিনাট চেয়ার আধকার করে আমরা 'তির্নজনে বসলাম । 

রাণী সুনন্দার মুখের দিকেই তাকিয়ে ছিলাম । 

জীবনে বহ? সুন্দর রমণী চোখে পড়েছে, কিন্তু এমর্নাট যেন আর পূর্বে দোখ 
নি। শুধু সুন্দর নয়, আশ্চর্য অপর্ব ! 

কোমর হতে দেহের উধর্বংশ যতট:কু গনরাবরণ, চাদবে আবৃত ময় এবং চোখে 
পড়াছল, সে অংশের সমন্তটুকু অপূর্ব নিখঃত। 

গায়ের রঙ হয়তো এককালে খুবই ফর্সা ছিল, দীঘণঁদন শয্যাশায়নধ থেকে ও 
রোগে ভূগে ভূগে একট; ফ্যাকাশে ও রন্তশন্য মনে হয়। 

লহ্বাটে ধরনের মৃখখান। সুচারদ কপাল । সূচারু যুগ্ম ভ্রু ॥ যেমন স্ন্দর 
নাক তেমাঁন সুন্দর চক্ষু দুটি ও পাতলা ফুলের পাপাঁড়র মত ওষ্ঠ। চূর্ণ কয়েক- 
গাছি কুন্তল চ্ানভ্রম্ট হয়ে কপোল ও কপালের উপরে লাঁতিয়ে আছে ষেন। কিন্তু 
মুখের দিকে তাকালেই মনে হয় একটা গভীর ক্লান্তি ও যাতনার চিহ যেন মূখের 
রেখায় স্পম্ট হয়ে উঠেছে । শ্লথ দুটি হাত বুকের কাছে পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ । 
চারু মাঁণবন্ধে দুগাছি করে মান সোনার চাঁড়। গলায় সরু একটি 'বিছেহার মান্তু। 
এবং কানে দুটি নীলা পাথর, আলোয় ষেন সাপের চোখের মত চিকচিক করছে । 
শরীরের আর কোথাও অলগ্কারের কোন বাহূল্য মান্ন নেই। 

নন্দা পাঁরচয় কাঁরয়ে দিই, মিঃ করাটা রায় ও গুরই বন্ধু সুব্রত রায়। 

আমরা পরস্পর পরস্পরকে নমস্কার ও শ্রীতনমস্কার জানালাম । 

ভাবাছলাম 'কিরাটী ?ক ভাবে তার কথারম্ভ করবে ! 

ণকন্তু ফিরীট্টীকে কথা আরম্ভ করতে হল না, শুরু করলেন ব্যারিস্টার 

ধিরণটী (৯ম)-১৯ 


২১০ কিরণটী অানবাস 


সাহেবই। 

য্‌ হবার তা তো হয়েই গিয়েছে নন্দা, ভেবে আর কি হবে ? কিন্তু ষে এত বড় 
সর্বনাশ আমাদের করে গেল, তাকে যাঁদ শান্ত না দিই তো রুণৃ-বেণুর আত্মা 
শান্তি পাবে না। 

রাণী সমমন্দা চুপ করে রইলেন । ভাইয়ের কথায় কোন জবাব দিলেন না । 

দেখুন রাণাসাহেবা, এ ব্যাপারে হাত দেবার বাগে আপনার মতামতটাই 
সর্বাগ্রে আমার প্রয়োজন । অবশ্যই জানবেন, আপনার মত না থাকলে আম কালই 
ফিরে যাব। 

কিরীটীর কথায় চাঁকতে মুখ তুলে রাণ সুনন্দা ওর মুখের দিকে তাকালেন । 

পারবেন আপান মিঃ রায় ? প্রন করলেন রাণীসাহেবা যেন হঠাৎই । 

পারব আশা করি । 

তবে চেগ্টা করুন 

আপনার মনের অবস্থা আম বুঝতে পারছি রাণসাহেবা । তথাঁপ কয়েকটা 
প্রন না করে আম পারাছ না। 

এবারে 'িরাঁটগ হঠাৎ ব্যারস্টার সাহেবের দিকে তাকিয়ে বললে, মিঃ ঘোষ, 
যাঁদ মনে কিছু না করেন তো আমার ইচ্ছা রাণীসাহেবাকে আলাদা ভাবে কয়েকটা 
প্রশন করতে চাই। 

ও নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । আম বাইরেই আছ নন্দা। 

ব্যারস্টার তেজেস কক্ষ হতে নিষ্কান্ত হয়ে গেলেন। 

সুনন্দা দেবা, সাত্য করে বলুন তো আমায়-এখানে কেউ নেই, আপনার 
প্রয়তম পুত্রদের হত্যার ব্যাপারে আপনি কাউকে ক সন্দেহ করেন! 

কিরাটীর প্রশ্নে আচমূকা রাণী সুনন্দা কিরীটীর মুখের দিকে চোখ তুলে 
তাকালেন! তাঁর শান্ত 'বিষপ্ন চোখ দুটি যেন সহসা ধারালো ছনীরর ফলার মত 
ঝক্‌ঝক্‌ করে ওঠে। সমগ্র মুখখানার মধ্যে একটা রত্ের উচ্ছ্বাস দেখা দেয়। স্থির 
অপলক দৃম্টতে রাণন কিছুক্ষণ কিরীটীর চোখে চোখে তাকিয়ে রইলেন । 

বলুন কারো উপরে যাঁদ এতটুকুও আপনার সন্দেহ থাকে ! যাঁদও এখানে 
কোন তৃতীয় ব্যান্ত নেই, তবু জানবেন আম ও সুব্রত ছাড়া একথা জগতে আর 
কেউ জানতে পারবে না । এমন ক কথা 'দাঁচ্ছ, আপনার স্বামী রাজা গটকেন্দ্রজৎ 
জানতে পারবেন না আপান যাঁদ ইচ্ছা করেন । 

কিন্তু রাণী সুনন্দা নির্বাক । ভ্তব্ধ। স্থিরীনশচল যেন একাঁট পাষাণ-মৃতি। 
দেখতে দেখতে রাণণ সূনন্দার প্রখর ধারালো ছীরর ফলার মত দন্টি ক্রমে যেন 
ঝাময়ে নিস্তেজ অবসন্ন হয়ে এল । মুখের রক্তোচ্ছৰাস নিভে গেল। আবার সেই 
রুগ্ন ফ্যাকাশে ক্লান্ত মুখ । 

ক্লান্ত অবসন্ন কণ্ঠে বললেন, কাকে আর সন্দেহ করব মিঃ রায়! সবই আমার 
দুভাগ্যের দোষ। নইলে এমন অঘটনই বা ঘটবে কেন ? রুণ্-বেণনকে এমন করেই 
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বা আমাকে হারাতে হবে কেন ? 

বলতে বলতে রাণী সুনন্দার কণ্ঠস্বর কান্নায় জাঁড়য়ে এল । চোখের কোল 
বেয়ে বড় বড় ফোঁটায় অশ্রু নেমে এল । 

আচ্ছা আপনার স্বামী নিশ্চয়ই আপনাকে খুব ভালবাসেন, না? অন্তত সেই 
রকমই শুনোৌছ। একসময় আবার কিরাঁটা প্রন করে। 

হ্যাঁ, বোধ হয় ভালবাসেন । 

বোধ হয় কেন বলছেন? 

সাঁতাই এ অভাগার প্রাত তাঁর যথেষ্ট দয়া । 

কিরীটীর তো নয়ই- আমারও বুঝতে কম্ট হয় না, সম্মুখে অর্ধ শয়নের ভঙ্গীতে 
উপাবিস্ট পঙ্গু নারীর বুকে কোথায় ব্যথা । 

আচ্ছা একটা কথা, আপনার ইচ্ছাক্রমেই তো আপনার ছেলেদের সবদা দেখা- 
শুনা ও যর নেবার জন্য মিস্‌ ডরোথ জোন্সকে এখানে আনা হয়েছিল ? 

হাঁ । তাই বোধ হয় ডাইনীর নিঃ*বাসে-নিঃ*বাসেই রুণুবেণু আমার অকালে 
ঝরে গেল। বলবেন না-বলবেন না আর ওর কথা ! রাণী সুনন্দা যেন হঠাৎ 
উত্তোজত হয়ে উঠলেন। 

তরোি জোন্সপকে আপনার পছন্দ নয় বুঝতে গারাঁছ-_ 

জানেন 'মঃ রায়, ও যাদু জানে ! আমার স্বামীকেও যাদু করেছে । ছেলে 
দুটোকেও আমার যাদু করোছিল। যে রুণ.-বেণু দিনে দশবার করে আগে আমার 
ঘরে ছুটে ছুটে আসত, গত এক বৎনর ধরে ওরা এ ঘরের ছায়াও মাড়াত না। 

সে হয়তো অসনম্থ আপনি, রন্তু হবেন, তাই আপনার কাছে ঘন ঘন তারা 
আসত না! 

না না, আম ঠিক জানি-এ ভাইনশই বারণ করে গিয়েছিল নশচয়ই। 

1মস ডরোঁথকে আপাঁন সেকথা 'জজ্ঞাসা করেন নি কেন? 

জিজ্ঞাসা করব কি, ও শয়তানীকে কোন কথা বলা যায়! ওই ডাইনী রাণী 
সুনন্দার কথা শেষ হল না, আচমকা ঘরের মধ্যে হাতে একটা গ্লাস নিয়ে প্রবেশ 
করল ডরোথি জোন্স । 

রাণীর চোখের দৃষ্টি খোলা দরজা বরাবর ছিল । ভরোথকে ঘরে প্রবেশ করতে 
দেখার সঙ্গে সঙ্গেই রাণী যেন হঠাৎ বদলে গেলেন । তাঁর মুখের চেহারা, মায় তাঁর 
কণ্ঠস্বর পর্যন্ত। অত্যন্ত হদাতার সঙ্গে বললেন, ভরোথি এসো । 

তোমার হরলিক্স খাবার সময় হয়েছে রাণী । 

পরস্পরের মধ্যে ইংরাজীতেই কথাবাতাঁ হচ্ছিল। দেখলাম রাণী চমৎকার 
ইংরাজী বলতে পারেন। ৃ 

না, হরালক্স এখন আম খেতে পারব না। 

তাই 'কি হয় ? শরীর তা হলে 'টকবে ক করে ? 

না, না। 
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থেয়ে নাও দৌথ লক্ষী মেয়ের মত। ছিঃ, দুস্টূমি করে না! 

রাণী এবারে হাত বাঁড়য়ে ভরোঁথর কাছ হতে গ্লাসটা নিয়ে এক চুমূকে 
হরালকটা সব খেয়ে নিলেন। 

ডরোঁথ সযতে ন্যাপাকন দিয়ে রাণীর মুখ মুছিয়ে ষেমন নিঃশব্দে ঘরের মধে; 
এপসোছল তেমান নিঃশব্দেই আবার নিষ্কান্ত হয়ে গেল। আমরা যে দুট প্রাণী 
ঘরের মধ্যে আছ, সৌদকে তাকাবার বা দাষ্ট দেঝ,ন প্রয়োজন মান্রও যেন বোধ 
করলে না। 

আশ্চর্য ! ডরোথর কক্ষত্যাের সঙ্গে সঙ্গে রাণীর চোখে-মুখে আবার সেই 
বতৃষধা ও ঘৃণা ঘেন রুক্ষভাবে ফুটে উঠল । অথচ এ বিতৃষা ও ঘণার ভাব 
মুহূর্তে যেন উবে গিয়োছল ডরোথর এই কক্ষে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই। 'কন্তু 
কেন? 

ডরোঁথির কক্ষত্যাগের পরও কিছুক্ষণ কারো মুখেই কোন কথা থাকে না। 
কক্ষের মধ্যে একটা 'ীবশ্রী শ্ুব্ধতা যেন আমাদের ঘিরে ধরেছে । 

হঠাৎ চমক ভাঙল রাণীর কণ্ঠ্বরে ! 

দেখলেন তো 'মিঃ রায়, গায়ে পড়ে গকভাবে স্নেহ জানাতে আসে ! দহ'চক্ষের 
বিষ আমার ! 

করীটী মৃদু হেসে বললে, পছন্দ যখন করেন না মিস্‌ জোন্সকে, বরখাস্ত 
করলেই তো পারেন। আর তা ছাড়া যেজন্য গুকে এখানে 'নযুস্ত করা হয়েছিল, 
তারও তো আর কোন প্রয়োজন নেই। 

বরখান্ত ! হ$, এ হয়েছে আমার যেন সাপের ছঃচো গেলা । গিলতেও পারাঁছ 
না, ওগরাতেও পারাছ না। 

কেন বলুন তো? 

আর কেন! বলতে লব্জায় আমার মাটর সঙ্গে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
আমার অমন দেবতার মত স্বামী, ডাইনীর্‌ খষ্পরে পড়ে একেবারে সম্পূর্ণ পাল্টে 
শায়েছে। 

আপনার কথা 'ি তান আর আজকাল শোনেন না? 

না না-তা কেন, শোনেন বৌকি-- 

তবে? 

কেমন করে এ কথা তাঁর কাছে বলব বলতে পারেন 2 আমও তো মেয়েমানৃষ। 
পাঁচ বছর ধরে এইভাবে পঙ্গু হয়ে বিছানায় পড়ে আছ। চোখের উপরেই তো 
দেখোছ কি ভাবে 'দনের পর দিন লোকটা তার জীবনের সমম্ভ সাধআহনাদ বাদ 
দিয়ে আমার শধ্যার পাশে পাশে থেকেছে । সদা সতর্ক দৃস্টি-কেমন করে আমায় 
সুখে রাখবে, কেমন করে আমাকে প্রফুল্ল রাখবে । অমন আমুদে হাস-খুশ 
লোকটা আমার পাশে পাশে সর্বদা থেকে হাসতে পরন্ত ভূলে গিয়েছিল। স্্রী 
হয়ে কেমন করে তা সহ্য কর বলুন ঃ মিস্‌ জোন্স এখানে আসবার পর থেকে 
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আবার ওর মুখে হাঁস ফুটেছে । তাই-_তাই মিঃ রায় সব বুঝেও কিছ বলতে 
আম পারি না। গ্বার্থপরতার এত বড় আঘাত হানতে আম পার না। এযেকি 
যল্পণা আমার বুঝবেন না, পুরুষ আপনারা বুঝবেন না ! বুক ভেঙে যায়, তবু 
তব মুখ বুজে থাঁক। কান্নায় রাণধ সংনন্দা একেবারে যেন ভেঙে পড়েন । 

নিবকি আমরা দ্‌জনে বসে থাক । কি-ই বা বলতে পার ! আর বলবার কিই 
বা আছে! 

এইটনকুই বুঝতে পারি, কি মর্মান্তিক যাতনায় সম্মুখে উপাঁবম্টা এই নারাঁর 
বুকের ভিতরটা জবলেপুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে নাশাঁদন। 

অগ্লে চোখের জল মৃছে রাণী আবার বলতে লাগলেন, অথচ একথা স্বীকার 
না করলেও পাপের অবাঁধ থাকবে না যে, ও কিস্নেহে কি যত সবর্ষণ আমার 
রুণ্‌-বেণুকে ঘিরে রাখত ! পঙ্গ; অসুস্থ মায়ের অভাব কি ভাবে ওদের 
মাটয়েছে ও ! 

আচ্ছা সুনন্দা দেবী, আপাঁন কি কখনও--ক্ষমা করবেন কথাটার জন্য, মস 
জোন্সের প্রাত আপনার স্বামীর কোন বিশেষ ভাবান্তর লক্ষ্য করেছেন ? 

না। সাঁত্যই বলব, কোন দিন কারো সম্পর্কে কিছ? কারো কাছ হতে শুঁনও 
নি দৌখও নি। কিন্তু তা হলে ক হবে! আমার স্বামীর মুখের প্রাতটি রেখার 
সঙ্গে যেআম পারাচত। কোন দিন মুখে কিছু না বললেও এবং কোন দিন 
হাবেভাবে 'কছ প্রকাশ না পেলেও এঁ মুখের দিকে তাকালেই যে আম সব কিছু 
টের পাই- 

সে তো আপনার মনের ভূলও হতে পারে ? 

ভূপ! আপান পুরুষমানূষ মিঃ রায়, অন্যথায় নারী হলে বুঝতেন, যেখানে 
সাত্যকারের ভালবাসা আছে সেখানে নার 'বশেষ করে স্ত্রী তার স্বামীর মুখের 
দিকে তাকালেই সব 'কছু বুঝতে পারে। গোপন কিছুই সেখানে থাকে না। 
আয়নার মতই সব কিছ; সেখানে পাঁরচ্কার হয়ে প্রাতীবাদ্বত হয়। ফাঁক সেখানে 
চলে না। 

এবারে িরীটী সোজাসুজিই একেবারে প্রন করল, আপাঁন কি তা হলে 
আপনার সন্তানদের মৃত্যুর ব্যাপারে মিস্‌ জোন্সকে সন্দেহ করেন রাণীসাহেবা ? 

একটা আর্ত চীৎকারে রাণী প্রাতবাদ জানালেন, না, না-মেয়েমানুষ হয়ে সে 
এ কাজ করতে পারে না! 

এইটাই দক আপনার মনের সত্য কথা বলে জানব সুনন্দা দেবাঁ-তীক্ কণ্ঠম্বর 
িরগটীর। 

নিশ্চয়ই । হাঞ্জার বর রর ডরোথি রুণু 
ও বেণুকে পালন করেছে। না, না-তা 'ক করে হবেঃ তা হতে পারেনা । তা 
হতে পারে না। না, না--। শেষের দকে মনে হল রাণী সুনন্দা যেন কতকটা 


নজেকেই চ্তোক 'দচ্ছেন। 
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আচ্ছা । তা হলে আমরা উঠ রাণীসাহেবা-_ 

অতঃপর নমস্কার জানয়ে আমরা কক্ষ হতে বের হয়ে এলাম । 

বাইরের বারান্দায় পা দিতেই দৌখ ব্যারিস্টার সাহেব বারান্দায় একটা বেতের 
ছেলান দেওয়া চেয়ারে বসে ধূমপান করছেন 'নঃশব্দে একাকী । আমাদের ফিরতে 
দেখে উঠে দাঁড়ালেন। 

নন্দার সঙ্গে আপনাদের কথাবাতাঁ হল মিঃ রায় ? 

হ্যাঁ। চল্‌ন-আমাদের নীচে পৌছে দেবেন। 

চলুন । এ'দকে আবার থানা থেকে সংবাদ পেয়ে আপনার বন্ধু দশননাথ ঝা 
এসে অপেক্ষা করছেন- 

দীননাথ এসেছে ? চলুন ! চলন ! 


চেহারায় আদব-কায়দায় ও কথায়বাওয়ি শ্রীযুক্ত দীননাথ ঝা একেবারে 
পুরোপীর একজন আঁদ ও অকৃীন্রম প্ালস আফসার । 

মোটাসোটা ভা'রক্কাী প্যাটার্নের মেদবহ,ল চেহারা । এবং ওষ্ঠোপাঁর একজোড়া 
পাকানো পুরুস্ট গোঁফই নয়, কানে রোমপ্রাচূর্য দেখেই বোঝা যায় দেহেও রোমের 
অভাব নেই । ছোট ছোট ক্ষুদে গোল গোল চক্ষু । অত্যাধক ধূমপানের ফলে পুরু 
ওচ্ঠযুগল কালীবর্ণ ধারণ করেছে এবং তার মধ্যে মধ্যে লিউকোডারমার সাদা দাগ। 
নাকটা একটু ভোঁতা । দূঢ়বদ্ধ চৌকো চোয়াল । 

আমাদের ঘরে প্রবেশ করতে দেখেই সোল্লাসে আহ্বান জানালেন দীননাথ ঝা, 
করাটা যে, কেমন আছিস ? 

ভাল। তার পর, তোর কি সংবাদ বল্‌? 

এই কেটে যাচ্ছে একরকম । শালার পীলসের চাকারর মূখে ঝাঁটা মার-ত৷ 
একে তো চিনতে পারাছ না! 

আমার বন্ধু সুব্রত । 

নমস্কার সুব্রতবাবু-মনে কিছু করবেন না যেন আমার কথাবাতাঁ শুনে ! 

হাসতে হাসতে জবাব দিলাম, না, কি আর মনে করব ! 

কিরীটীর স্কুল-জীবনের সবটাই ও কলেজে বি. এস-স পর্যন্ত দীননাথ 
সহাধ্যায়ী ছিল । গব* এসশস পাস করে মামার জোরে পলস লাইনে ঢূকে পড়ে 
দীননাথ। 

যা হোক প্রাথামক আলাপাঁদ সমাপ্ত হবার পর দীননাথ করবটীকে বললেন, 
যাক্‌, এবারে আসল কথায় আসা যাক্‌। এদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হল ? 

প্রাথামকটা হয়েছে । মোটামুটি ব্যাপারটা জানলাম । এখন তোর মুখ থেকে 
শুনতে চাই । গরাটী বললে । 

1010515 15 0000105 10091 0০ ৪৫1 আগাগোড়া ব্যাপারটাই একটা 
প্রকাণ্ড রহস্য । জাঁনস তো আমার কি খংতখখতে মন পুঞ্খানুপু্থরূপে সব 
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দেখোছ। সব খোঁজ নিয়োছ । যাঁদও বুঝতে পারছি একেবারে পারচ্কার ভাবে এটা 
একটা ৫6110:81০ 70010৩7 ০৪৪০-তবু যেন কোন কাউকে ধরতে ছংতে পারাছ 
না। বাঁড়র প্রত্যেকেরই 2119! আছে । জব্বর মারি কেস বাবা ! কি ভাবে যে 
00150. করল, ব্যাপারটা যেন সমস্ত বুদ্ধির অগোচর। আর িষও যোগাড় 
করেছে বটে মোক্ষম ৷ একেবারে নাইট্রোবেনাঁজন । পেলেই বা কোথায়, কি ভাবেই 
বা শরীরে প্রবেশ করালে-আগাগোড়া সবটাই যেন একটা 'মিস্টরি। 

স্টম্যাক কনটেন্টের আযানা'লাসস করা হয়োছল? "করাটা প্রশ্ন করে। 

হং! সেখানেও ঢ$ 5£। রোগের দু দিন যখন বাড়াবাড় তখন তো স্রেফ 
গলকুইড ডায়েটেই ছিল, 8০ 70010101086 ৪8010011091] 0509০05৫ 1 016 80010801) 
001)660% ! কেবল রন্তে ও টিসূতে নাইব্রোবেনাঁজনের ৪০৪০7৫০-এর 815 
পাওয়া যেতেই না বোঝা গেল-165$ 2 ০286 ০01 10100090250৩ 70091501106 ! 

শরীরে কোন ক্ষতাঁচহন বা স্কার বা আআব্রেসন ছিল ? 

কিছু না_কছু না। তবে আর বলাছ ক বাবা! স্রেফ একেবারে গোলক- 
ধাঁধায় ফেলেছে । এই দেখ না, মৃতদেহের আটটা-দশটা ফটোগ্রাফ পর্যন্ত রেখে 
দিয়োছি-:৪৩০! পকেট হতে একটা খাম বের করে এাঁগয়ে দিলেন 'কিরাঁটীর 'দিকে 
দননাথ ঝা কথা বলতে বলতে আগ্রহ সহকারে । 

খামটা হাতে নিয়ে খামের ভিতর হতে কিরটী টেনে বের করলে আট-দশটা 
7০800810 3126-এর ফটো । একেবারে সম্পূর্ণ নিরাবরণ দেহের নানা ভঙ্গীর 
ফটো মৃত কুমারদের । 

কে তুলেছে রে এই ফটো দীন 2 কিরীটী ফটোগুলো খুব মনোযোগ সহকারে 
দেখতে দেখতেই প্রশ্ন করে একসময় । 

কে আবার, এই শর্মা ! 

একটার পর একটা ফটোগহুলো হাতে নিয়ে নানাভাবে ঘ্াঁরয়ে ফিরিয়ে তীক্ষু 
সজাগ দ্‌ম্টিতে পযবেক্ষণ করে কিরীটন বেশ কিছুক্ষণ ধরে, তার পরেই ওর মধ্যে 
একটা ফটো আরো মনোযোগ সহকারে চোখের সামনে দেখতে দেখতে বলে, হ*, 
ফটো তুলতে তুই শিখোঁছস দেখাঁছ ! পায়ের পাতার মার্জনে চওড়া ওটা কিসের 
দাগ পড়েছে রে দীন- 2 যদও দাগটা খুব 18170 মনে হচ্ছে, 103 & 1121) 
51)806-- 

কই দোখ! এগিয়ে আসেন দীননাথ । 

এই দেখ, কিরীটী ফটোটা এগিয়ে ধরে দীননাথের সামনে নিট জায়গাটায় 
আঙ্গুল দিয়ে দেখাল । ্‌ 

হ* মনে পড়েছে । পায়ে আলতা পরবার মত দুই কুমারেরই পায়ের পাতার 
মাঁজনে ও আঙ্গুলের উপরে একটা করে ব্রাউন রঙের দাগ ছিল । গায়ের রঙ খুব 
ফর্সা থাকায় খুব আবছা ছিল যাঁদও-আমার ক্যামেরার লেম্সটা খুব 2০911 
থাকায় সেটাও দেখাঁছ উঠেছে ! 


২৯৬ ধিরীটী অমনিবাস 


হখ, পায়ের পাতার মার্জনে ও আঙুলের উপরে ব্রাউন রঙের একটা ছোপ। 
কতকটা আত্মগ্নত ভাবেই কথাটা বলে যেন কিরাঁটী আপন মনের চিন্তার মধ্যে ডুব 
দেয়। 

এই ফটোগুলো আপাতত আমার কাছে থাক। আপান্ত আছে নাক তোর ? 

আপাতত! বিন্দুমাত্র নয়। তোর জন্যেই তো ফঢোগুলো তুলে রেখোছ। 

খুব ববেচনার কাজ করেছিস দীনু । এখন ধন্‌ তোর জবানীতে কেসটা 
সম্পকে10 0509115 ! 


॥॥ চার ॥ 
তোকে তো আগেই বলোঁছ কিরীটী, বলতে শুরু করেন দীননাথ ঝা, কুমারদেব 
মৃত্যুর ব্যাপারটা যেমন আকাম্মক তেমনি 'মাস্টারয়াস। মাত দিন দুই-তিন ভূগে 
ছেলে দুটো &:5৫89115 একটু করে 510. করে যেন মারা গেল । রোগী দেখে 
এখানকার ডান্তার ও গৌহা'টির 'সাভল সার্জেন তো ধরতেই পারলে না কি কারণে 
এ ধরনের 810 5৮101900005 হচ্ছে ! এঁদকে কলকাতা হতে ডান্তার সাম্ন্যাল এসে 
পেৌছবার পৃবেই সব শেষ হয়ে গেল। এবং ডান্তার সান্ন্যালই মৃতদেহ দেখে হিতে 
8809066৫ $01)6 101-019/ ! পড়ল আমার ডাক। আম এখানে এসে 
প্রথমেই এখানকার সব লোকগুলোর একটা ৪9:৮০১ করে ফেললাম- হত্যাকারীর 
1180-এ তাদের মধ্যে কারা কারা পড়তে পারে! ৯নং মিস্‌ ভুরোথি জোন্স। ২নং 
কুমারদের পুরাতন ভূত্য মানকলাল । নাম্বার 'গ্রওদের দাইমা নালনী । যাঁদও 
ফার-ফেচেড-নাম্বার ফোর-ওদের গার্জেন-টউটার ধরণীধর | রাজা ও রাণী ০৫ 
0 06$0100 ! তার পরই ভাবলাম হত্যা যে করবে তার নিশ্চয়ই 'কছ-নাশকছ 
[0001$৩ অর্থাং উদ্দেশ্য থাকবে । অতএব এক্ষেত্রে কার কি 1001০ থাকতে পারে? 
ব্ি৩5050-এ এলাম- জবানবান্দ ! [০ 1০৪৫ (1915 1০--এর মধ্যেই সকলের 
জবানবান্দ পাব । বলতে বলতে সামনের টোবলের উপরে লাল 'ফতে বাঁধা একটা 
ফাইল তুলে ?করীটণর দিকে এাগয়ে দিলেন দীননাথ ঝা। 

জবানবান্দ দেখা গেল প্রত্যেকেরই নেওয়া হয়েছে । বাঁড়র কেউই বাদ যায় 'ন। 

রাজা গকেন্দ্রাজজতের জবানবাঁন্দ । উল্টে গেল 'করীটী একবার মান্র চোখ 
বলয়ে । বিশেষ কিছ গ্রহণযোগ্য তার মধ্যে নেই। 

তার পরই রাণী সুনন্দা দেবীর জবানবন্দি । আমরা এ সম্ধ্যায় যতটুকু 
জেনোছ তার চাইতেও সধাক্ষপ্ত ও বিশেষত্বহীন । ব্যারস্টার তেজেশচন্দ্রের বন্তব্য। 
কোন গূরুত্বই দেন নি দীননাথ ঝা, কারণ দূর্ঘটনার সময় তেজেশচন্দ্রু অকুস্থান 
হতে বহু মাইল দূরে অবস্থান করাছলেন এবং তাঁর এখানে পেশছাবার পূর্বেই 
কুমারদের মৃত্যু ঘটেছে । 

এর পরই জবানবান্দ নেওয়া হয়েছে দাইমা নালনীর । 

বয়স প্রায় পায়াশ। এবং কুমারদের জন্মের সময় থেকেই প্রায় রাজবাঁড়তে 
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অবস্থান করছে। 

নালনী এদেশীয় মেয়ে নয়। পাহাড়ী মেয়ে । দার্জীলঙ-এর 'দকে তার বাঁড়। 
তার মা আসামের একট স্টেটে কামনের কাজ ঝরত । এবং সেখানেই কাজ করতে 
করতে চা-বাগানের ছোট সাহেবের নজরে পড়ে যায়। এবং তারই ফলে হয় নাঁলনীর 
জন্ম । এই হল নালনীর জন্ম-পারচয় । 

দীননাথ রাঁসক পুর্ষ। পৃলসের কাজে দীর্ঘকাল কাটালেও একদা প্রথম 
যৌবনে রসাঁধক্যে কাবাচর্চ করতেন, তারই ক্ষীয়মাণ একটা ধারা এখনো যে নিঃশব্দ 
ফঞ্গুর মত অন্তরে তাঁর বহে চলেছে, জবানবাঁন্দর ছলে নালনীর চেহারার বর্ণনার 
মধ্যেই সেটা বেশ যেন স্পম্ট হয়েই ফুটে উঠেছে। 

নালনীর দেহে নার্ডক ও ভারত”য় রস্তের সংমশ্রণের ফলে রঙ ও চেহারার দিক 
দিয়ে একটা চমৎকার সামঞ্জস্য থেকে গিয়েছে। মায়ের হলদেটে পাহাড়ী রঙ ও 
ইউরোপীয়ান তার দেহসৌম্ঠব সে পেয়েছে একত্রে । 

তবে মুখের গঠনে একটা পাহাড়ী অনার্য ছাপ থেকে গিয়েছে । চৌকো মুখ, 
ঈষং চ্যাপটা নাক ও ক্ষুদে ক্ষুদে গোলাকার চগ্ষ় । দীঘল লম্বাটে প্যাটার্নের 
চেহারা । নালনীর মায়ের অর্থভাব ছিল না চা"বাগানের ছোট সাহেবের অকৃপণ 
দাক্ষণ্যের দৌলতে । এবং সাহেবের সাহচর্যে হোক বা অন্য কোন কারণেই হোক, 
নালনীকে তার মা সাত বছর বয়স থেকে কনভেপ্টে রেখে 'দিয়োছল তার পনের বছর 
বয়স পর্যন্তি। কিন্তু নালনীকে প্রশ্ন করেও শেষ পর্যন্ত জানা যায় 'ন কি কারণে 
কনভেপ্ট ছেড়ে সে চলে আসে । মাঝখানে বছর পাঁচেকের ইীতিহাস ধোঁয়াটে। রুণ্‌ 
ও বেণু জন্মাবার মাস-সাতেক আগে ওয়ালটেয়ার এক হোটেলেই রাণী সুনন্দার 
সঙ্গে নলনীর প্রথম পাঁরচয়ের সূত্রপাত হয়। হোটেলের ডাইীনংরুমের ইনচার্জে 
ছিল এ সময় নালনী। 

গভবিস্থায় নিজের দেখাশুনা করবার জন্য ও সন্তান হলে তাদের সবক্ষণ 
দেখাশুনা করবার জন্য সুনন্দা একজন স্লীলোক খজাছলেন। 

এ সময় হোটেলে নাঁলনীকে দেখে লুনন্দার ভারী পছন্দ হয়ে যায়। এবং শেষ 
পর্যন্ত নাঁলনী হোটেলের কাজে ইন্ডফা 'দয়ে, যে কারণেই হোক, রাণী সুনন্দারা 
যখন মাস দেড়েক বাদে ফরে আসেন দেশে, ওয়ালটেয়রের হোটেল থেকে তাঁদের 
সঙ্গে চলে আমে । এবং সেই সময় হতেই ননী রাজপ্রাসাদে আছে । নালনীর 
পূর্ব ইতিহাস এইটুকুই । রুণূু-বেণুর জন্মের পর হতে নাঁলনী তাদের সবদা 
দেখাশুনার ভার নেয়। নালনীকে প্রাসাদের লোকেরা সেই হতে কুমারদের দাইমা 
বা দাই বলেই জেনে এসেছে । নালনশর বেশভ্ষায় বিশেষ কোন বাহুল্য নেই। 
সরুপাড় সাদা ধৃত ও ব্লাউজ । হাতে এক গাছ কনে সোনার চুঁড়। কিন্তু এই 
সামান্য বেশভ্ষাতেই তার চেহারার মধ্যে এমন একটা রুচি ও পারচ্ছন্নতা ফুটে 
ওঠে যে, সহজেই মনে হয় যেন সে অন্যান্য দশঙ্গন থেকে পৃথক হয়ে গিয়েছে। 
এবং তার সম্যক পারচয় না পাওয়া পর্যন্ত সে যে রাজপাঁরবারের একজন, নয় 
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বোঝাও সহজ নয়। তার চালচ্লন কথাবাতারি মধ্যেও একটা স্বাতল্প্য আছে অন্য 
দশজনের থেকে। 

গভর্নেস ডরোথি জোন্স আসবার পর থেকে যাঁদও নাঁলনীর কাজ একট; 
কমোঁছল, তৎসত্েও সে-ই বেশীর ভাগ সময় কুমারদের ঘানষ্ঠ সাহচ্যে থাকত। 
এবং তার থাকবার ঘরও প্রাসাদে ঠিক কুমারদের শয়নকক্ষের পাশের ছোট একা 
ঘরেই ছিল। গভনেস জোল্স এখানে আসবার পর হে নলিনীর কাজকমে'র মধ্যে 
ছিল ওদের জামাকাপড় জুতো-মোব্দা ও আহারাদির ব্যাপারটাব উপরে নজর রাখা। 
বাকী তত্বাবধানের ভার পড়োছিল কুমারদের মিস্‌ জোন্সের উপরেই । 


নালনীর জবানবন্দিতে জানা যায়, মৃত্যুর আগে এক সপ্তাহ ধরেই কুমারদের 
শরীরটা যেন তেমন স্াবধার যাচ্ছিল না। কুমারদের স্বাস্থ্য, রক্ষণাবেক্ষণ ও খেলা- 
ধূলা ইত্যাদির দায়ন্ব ছিল মিস্‌ জোন্সের উপরেই, তাই নালনী মিস্‌ জোন্সেরই 
সবাগ্রে দৃষ্টি আকর্ষণ করে, কিন্ঠু জোন্স নাক জবাব দিয়োছল, নিনীকে সেজন্য 
বান্ত হতে হবে না। এবং মৃত্যুর চার দিন আগে সকালবেলায় ঘূম ভাঙাতে গিয়ে 
নালনী কুমারদের বিশেষ রকম অসুস্থ দেখেই জোন্সকে সংবাদ দেয়। তারপরই 
ডান্তার আসে । পরের দিন রাজ্রা শিকার থেকে ফিরে আসেন বেলা দশটা নাগাদ । 
মৃত্যুর দিন চার-পাঁচ আগে ইতেই কুমারদের আহারের প্রত তেমন রূচি ছিল না। 

মিস: ভরোঁথ জোন্সের জবানবান্দ হতে জানা যায়, নালনীর আগেই নাকি তার 
কুমাবদের স্বাস্থ্যের উপরে নজর পড়ে । এবং তিন স্টেটের ডান্তারকে ডেকে পাঠান। 
ডান্তার বংশীধর এসে কুমারদের €রাঁক্ষা করে রেস্ট নেবার কথাই বলে যান। পরে 
মৃত্যুর তিন দিন আগে যখন কুমারদের সকালের দিক থেকেই শরীর কমে নাল হয়ে 
আসতে থাকে, বাঁম-বাম ভাব ও ধবাসপ্র*্বাসের কষ্ট হতে শুরু করে, তখন নিজে 
পরীক্ষা করে বিশেষ কিছু না বুঝতে পারায় গোহাটর 'সাঁভল সার্জেনকে সংবাদ 
দেন। কিন্তু সাঁভল সার্জেনও এসে বিশেষ কোন স্মাবধা করতে পারে না। অসম 
হবার আগের দিনও বিকাল পর্য৮ত তারা মোটামুটি সূস্থই 'ছিল। 'বকালের রান 
মাঁফক নিম্নামত বেড়াতে বের হয়, রাত্রে অবশা পড়াশুনা করে না। লামান্য কিছ; 
খেয়েই বিছানায় শুতে যায়। 

দীননাথ এ সময় প্রশ্ন করেন, পড়াশুনা করে নি কেন? 

ডাঃ বংশীধর দাশ বলোছিলেন, £65 নিতে। 

রাত্রে কুমাররা কি খেয়োছল দ্রানেন কিছু ? 

না। কারণ কুমারদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারটা নলিনীই দেখাশোনা করত 
সবদা। 


॥ পাঁচ ॥ 

ভৃত্য মানিকলালের জবানবান্দি। 

[বিশেষ কোন সংবাদ তার কাছ থেকেও পাওয়া যায় নি। 

অসম্থ হবার পর হতে যাঁদও মানকলাল ঘরের আশেপাশেই 'ছিল, তাকে ঘরে 
প্রবেশ করতে দেওয়া হয় ?ন। অসূম্থ হবার আগের দন বৈকালে নত্যকারের শত 
মাস্টারবাবুকে নিয়ে কূমারদের সঙ্গে গাঁড়তে করে বেড়াতে গিয়েছিল সে। 

সে-সময় কৃমারদের শরীরের অবস্থা কেমন ছিল ? 

খুব ভাল বলে মনে হয় ন। কেমন যেন চুপচাপ ছিল। 


মাস্টার ধরণীধর । 
কূমাররা অসুস্থ হবার 'দিন-পাঁচেক আগে হতেই তাদের পড়াশবনা বন্ধ ছিল 
মস জোন্সের নিদেশিরুমে। 

অর্থাং কারোর জবানবান্দিতেই বিশেষ কিছ; জানা যায় না। এবং রহস্য যেখানে 
ঘাঁনয়ে উঠেছে সেখানে কোন আলোকসম্পাতই হয় ন। ধোঁয়াটে অস্পষ্ট থেকে 
গয়েছে। 

জবানবান্দর ফাইলটা গড়া শেষ করে কিরাঁটা অন্যমনস্ক ভাবে যখন ফাইলটা 
গুছিয়ে বাঁধছে দীননাথ বললেন, মোটিফের কথা যাঁদ বলো তবে এক্ষেত্রে কাধো 
কিছুই দেখা যাচ্ছে না। ক.মারদের জন্যই এরা প্রতোকে চাকারতে মোটা মাইনেয় 
নিয,ন্ত ছিল। সৌঁদক দিয়ে দেখতে গেলে কংমারদের মতে এরা কেউই ক্ষাতগ্রন্ত 
'ভন্ন লাভবান হবে না। 

[করাটা এতক্ষণ একাটি কথাও বলে নি, এবারে বললে, তোমার তা হলে মও. 
সন্দেহের তালিকাতুত্ত এদের কাউকেই করা চলে না! কিন্তু বন্ধ এমনও তে হতে 
পারে বথামালার সেই একচক্ষু হারণের গ্পের মত সমস্ত ঘটনাটার একটা দিকেই 
তোমার নজর পড়েছে এবং যৌদকটায় নজর দেওয়ার প্রয়োজনও বোধ করো নি. 
মৃত্যুবাণ নাক্ষপ্ত হয়েছে সেই 'দক থেকেই ! 

কি বলতে চাও িরাঁটা ? 

বলাঁছলাম অকন্ছানের আশপাশটা ভাল করে পরীক্ষা করে দেখোছলে ? 

কিরকম! 

এই ধর যে ঘরে কুমাররা মারা যায্-যে ঘরে তাদের পোশাক-পারচ্ছদ থাকত 
তার পর [ 1968 নালনীর ঘরটা- 

হাঁ, তা করেছি বোক। এমন কোন কিছুই সেখানে নজরে আসে নি যা সন্দেহ 
জাগাতে পারে মনে। 

হ*। আচ্ছা এই যাদের সব জবানবান্দ নিয়েছ, তাদের কারো কাছ থেকে প্র 
করবার সময় এমন কোন. ঘটনার উল্লেখ কছ+ শহনেছ যেটার কোনরূপ বিশেষ 
[তামার দ্‌্টি আকর্ষণ করেছে বাঁ তোমার কাছে কোন গর আছে বলে ম 
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হয়েছে? 

কই, এমন কিছু মনে তো পড়ছে না! 

ভাল করে একট ভেবে জবাব দাও দীননাথ। 

না, মনে পড়ছে না। 

যা হোক অতঃপর সেরান্রের মত দীননাথ বিদায় 'নলেন। 

দীননাথের 'বদায় নেবার কিছুক্ষণ পরেই আম,্দরও রাণের আহারের ডাক 
পড়ল। 


| হয় ॥ 


আহারা'দর পর আম আর কিরাট বাগানে বেড়াচ্ছলাম । 

রাজা টিকেন্দ্রীজতের উদ্যানাট সত্যই দেখবার মত। প্ার্ণমার পরের রান্রি। 
আকাশে চমৎকার জ্যোৎস্না ছিল । আর বাতাসে 'ছিল ফুলের একটা মিশ্র সোরভ। 

অনেকক্ষণ ধরে বাগানের মধ্যে ঘূরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে একসময় আমরা-দুজনে 
একটা পাথরের বেণ্ের উপরে উপবেশন করলাম । কতক্ষণ বোটার উপরে বসে- 
ছিলাম মনে নেই, উঠতে যাব এমন সময় হঠাং কানে এল কোন পুরুষের একটা 
চাপা ককশি কণ্ঠ্বর। 

কিরাঁটী আমার হাতের উপর মৃদু একটা আকর্ষণ করে বসবার হীঙ্গত করলে । 
বসে পড়লাম । 

পরশ, রাণ্রের ট্রেনেই--, কথাটা ইংরাজনীতেই উচ্চারিত হল। 

প্রত্যুন্তরে কোন এক নারীকণ্ঠ ইংরাজণীতেই যেন কি বললে ঠিক বোঝা গেল না। 

আবার পুরুষকণ্ঠে শোনা গেল, হু! 110405৪0381 ! 

এবারেও নারীকণ্টের জবাবটা শোনা গেল না। অস্পস্ট ক্ষীণ । 

এর পর ক্ষীণ একটা পদশব্দ পাওয়া গেল । বোঝা গেল কেউ হেটে চলে গেল । 

আমরা কিন্তু বসেই রইলাম। 

আর কোন শব্দ শোনা যাচ্ছে না। কিছুক্ষণ আরো কেটে গেল। হঠাৎ এমন 
সময় আবার পদশব্দ । সামনের দিকে তাকাতেই এবারে স্পন্ট দেখা গেল দীর্ঘকায় 
এক নারীমর্ত এই দিকেই আসছে । এবং চাঁদের আলোয় স্পম্ট এবারে 'চনতে 
এতটুকুও আমাদের কষ্ট হল না-মিস্‌ ভরো'থ জোন্স। একটা ঝোপের পাশ 
দিয়ে বোৌরয়ে আসছে ধীর পদাবক্ষেপে । গায়ে একটা সাদা পাতলা 'স্লাঁপং গাউন। 

আমরা যে বোণ্চর উপরে বসোঁছলাম, তার পাশ দিয়ে অন্দরে যাবার পথ । 

নিঃশব্দে মাথা নীচু করে হে*টে আসছে মিস্‌ জোন্স, বেশ যেন একটু অন্য- 
মনস্ক । আমাদের কাছাকাছি এসে চোখ তুলতেই হঠাৎ মিস্‌ জোন্সের সঙ্গে আমাদের 
একেবারে চোখাচোখ হয়ে গেল। 

কে ? ইংরাজনতেই প্রশ্ন এল । 

তারপরই বোধ হয় আমাদের চিনতে পেরে বললে, ও! আপনারা ? 
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আর দ্বিতীয় কোন বাকাব্যয় না করে 'মস্‌ জোন্স এগিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু 
িরীটী বাধা 'দিয়ে ভাকলে, 308 & 10100006 [১1698671158 018৩, 16 ০৫ 
৫0901001170 ! 


মিস্‌ জোন্স 'ফরে দাঁড়াল। 

যাঁদ কিছু মনে না করেন তো আপনার সঙ্গে দু'একটা কথা ছিল! কিরণট 
আবার বলে। 

বলুন? 

বসন না। 

মিস্‌ জোন্স বসল বেণ্ের উপরে । আমরাও পাশাপাশি বসলাম। 

আপান 'নশ্য়ই শুনে থাকবেন, কেন বাজাসাহেব এখানে আমাদের ডেকে 
এনেছেন-- 

জান। 

বলা বাহ.ল্য, ইংরাজীতেই কথাবার্তা হচ্ছিল। 

ভেবোঁছলাম কাল প্রত্যুষেই আপনার সঙ্গে আলাপ করব, কিন্তু সযোগ যখন 
মিলেই গেল, ভাবলাম আলাপটা সেরে নিই । যাঁদও সময়টা খুব প্রশন্ত নয়- 

তাতে কি? বলুন কি বলতে চান! রাত বারোটার আগে সাধারণত আমার 
ঘ্‌ম আসে না। তাই রান্লে ঘুমের আগে বাগানে খানকক্ষণ ঘুরে বেড়াই। মিস 
জোন্স বললে। 

আচ্ছা রাণণ সুনন্দা দেবীকে তো অনেকদন থেকেই আপন দেখছেন ! তাঁর 
সম্পর্কে আপনার মতামত কি মিস্‌ জোন্স ? 

িরীটীর প্রশ্নে মিস্‌ জোন্স মৃদু হাসল, আপান বুদ্ধিমান ব্যন্তি মিঃ রায় ! 
এবং রাণীর সঙ্গে যখন আপনার আলাপ হয়েছে, নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন, 'তাঁন 
আমাকে বিশেষ প্রীতির চোখে দেখেন না ! 

ঠিক এই ধরনের জবাবটা যেন আমরা প্রত্যাশা কার নি। তাই এরপর 'করাটীর 
প্রনটা কোন্‌ পথে এগুবে বুঝতে পারাছলাম না। 

কেন বলুন তো, ষাঁদও সেই রকম আমাদেরও মনে হল তাঁর কথাবাতায় ! 
1করাঁটী বললে । 

বোধ হয় জেলাসি- 

জেলাস ! 

হা, তা ছাড়া আর কি বলুন? তান অসংস্থ হয়ে শষ্যায় শুয়ে আছেন, এ 
সময় স্ীলোক হলে বুঝতেন, স্ী-মনের এটা একটা খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার, ষে 
কোন স্প্রীরই তার স্বামীর আশেপাশে কোন স্ঘীলোককে দেখলে সেই স্মীলোকের 
উপরে 'হিংসা জল্মায়। 

কেবল 'ি তাই বলেই আপনার মনে হয় মিস্‌ জ্বোন্স ? আর কি কোন কারণই 
নেই? 
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আমার তো তাই মনে হয়_ 

হধ। আচ্ছা রাজা টিকেন্দ্রীজথকে আপনার কি রকম মনে হয় ? 

একেবারে 706:65০0 £6080161081। অমন শিক্ষিত ভদ্র রুচিসম্প্ন লোক 
সাধারণত বড় একটা চোখেই পড়ে না। 

কিছদক্ষণ চুপচাপ থেকে কিরীটী আবার প্রণ্ম স্বরে, আচ্ছা কুমারদের মৃত্যুর 
ব্যাপারটা আপনার কি মনে হয় ? 

সকলেই তো বলছে-00616 15 50106911911) ড/10178 1 

আম আপনার কথাই জিজ্ঞাসা করাছলাম-_ 

ব্যাপারটা যেমন %)০০11)8, তেমান দুঃখের আমার পক্ষে_ও সম্পকে কোন 
কিছ? আমাকে না জিজ্ঞাসা করলেই বাঁধত হব মিঃ রায়। 

হঠাং এবারে 'রাটন প্রশ্ন করে, আচ্ছা এখান হতে কলকাতায় ফেরবার লাস্ট 
ট্রেনটা রাত্রে কটায় ছাড়ে বলতে পারেন ? 

কিরীটীর প্রশ্নে চমকে মুখ তুলে তাকাল মিস্‌ জোন্স তার মুখের দিকে এবং 
ধীর শান্ত কণ্ঠে জবাব দিল ছোটু একাঁটমাব্র শব্দে, না। 

একটু আগে আপাঁন কার সঙ্গে কথা বলাছলেন এ ঝোপের ধারে ? 

আম"! ক বলছেন আপান ? 

মস জোন্সের কণ্ঠস্বরে বস্ময় যেন অতান্ত স্পল্ট হয়ে প্রকাশ পায়। 

ঠিকই বলাছ। 

কিন্তু আম তো কারো সঙ্গেই কথা বাল নি। আপাঁন-আপাঁন বোধ হয় ভূল 
করছেন ! হ 5০৬ 00100177100 

ভূল! 

হাঁ । আম- আম তো কারো সঙ্গেই কথা বাল নি! 

তবে বোধ হয় শোনবারই ভূল হয়েছে আমার । 

অতঃপর িরীটী যেন কিছুক্ষণ কি ভাবে মনে মনে। তারপর হঠাৎ আবার 
গিরীটী একটু থেমে প্রশ্ন করে, আপাঁন তো কুমারদের গভর্নেস ছিলেন_তারা 
মারা গিয়েছে, এখনো যান নি কেন? 

আশা কার ও প্রশ্নের আপনার কোন আঁধকার নেই, এ কথাটা আপাঁন ভুলবেন 
না। আচ্ছা 0০০৫ 10181 ! বলে আর দ্বিতীয় বাক্য উচ্চারণ না করে মিস্‌ জোল্স 
চ্থানত্যাগ করল । 


পরের দিন প্রত্যুষে । ব্যারিস্টার সাহেবের সঙ্গেই আমরা কুমারদের ঘর দেখতে 
গেলাম । 

ধনীর দুলালদের মানুষ হবার জন্য এবং তাদের সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য ধা যা 
প্রয়োজন দেখলাম তার কোন কিছুরই যেন অভাব সেখানে নেই। 

শয়নঘর, পড়ার ঘর, লাইব্রেরী ও সর্বশেষে সাজপোশাকের ঘরে আমরা প্রবেশ 
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করলাম । একটা কাচের আলমা'রর মধ্যে থরে থরে সব পোশাক-পাঁরচ্ছদ সাজানো । 
এবং একটা র্যাকের উপরে সারি সার অন্তত দশ জোড়া জুতো । আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে মানিক নাঁলনী দুজনেই যাঁদও ছিল, নাঞ্সনীই কিন্তু সব দেখিয়েশুনিয়ে 
'দাচ্ছল। 

হঠাং মানকের কণ্ঠস্বরে আমি ও কিরশটী দুজনেই চমকে উঠলাম। 

কুমারদের দঃ'জোড়া জুতো দেখাছ না! 

ক বলছ মাঁনক ? 

হ্যা, দেখুন না। সোঁদন যে জুতো পরে কুমার়রা বেড়াতে গিয়েছিলেন, সেই 
লালজুতো জোড়াই দেখাঁছ না। অথচ নিজে আগ পরশু এখানেই দেখোঁছলাম। 
রাজাবাহাদুর বলেছেন, তাদের কোন কিছ? যেন না খোয়া যায় । 

লাল জূতো £ বিস্ময়ের সঙ্গে বলে নাঁলনী। 

হ্যা, দাইমা । সেই যে লাল রঙের জুতো দাদাবাবুরা পরতে সবচাইতে বেশণ 
ভালবাসত, আপাঁনই তো 'কিনে 'দিয়োছলেন তাদের-- 

সাত্যই তো ! সে জুতো দ.জোড়া গেল কোথায় £ 

কিন্তু- 

মাঁনকের কথার প্রাতবাদ জানয়ে আম বলঞাম, কোথায় আবার যাবে ! দেখ 
কোথাও আছে নিশ্চয়ই । 

কিন্তু অনেক খোঁজাখঁজ করেও মানক বার্ণত জূতোজোড়া পাওয়া গেল না। 

কিরীটপ তখন প্রশ্ন করে নালনীকে, ক রকম জুতো ছিল বলুন তো নাঁলনী 
দেবী ? 

ব্রাউন রঙের সু। 

অতঃপর 'কিরীটী যেন কিছুক্ষণ কি ভাবল মনে মনে । 

এ ঘরে এর মধ্যে কে কে প্রবেশ করেছে বলতে পারেন নালনী দেবী ? িরগট? 
প্রন করে। 

চাঁব তো মানিকের কাছেই 'ছিল, ওকেই 'জিজ্ঞসা করুন না! 

এ ঘরের চাঁব তোমার কাছে ছিল মানিক ? 

হাঁ। কুমারদের মৃত্যুর পর হতে চাঁব আমার কাছেই আছে। কেবল দিনে 
একবার করে এসে সব ঝেড়ে-পণছে ঠিক করে রেখে যাই। 

কাল ঝেড়োছলে ? 

হ্যা। 

সব ঠিক ছিল তখন, তোমার, মনে আছে ? 

সেই রকম তো মনে পড়ছে-তবে পরশ. 

কাল কখন ঘর পরিষ্কার করো ? 

দুপুরের দিকে। 

সাদ আন ?কউ ছিল £ 
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না। 

ঘর পাঁরহ্কার করতে করতে তুমি বাইরে গিয়োছলে ঘর খোলা রেখে ? 

হ্যাঁ, মামাবাব্‌ ডেকৌছিলেন তাই একবার বাইরে গিয়েছিলাম । 

প্রত্যুন্তরে কিরাঁটী আর বিশেষ কোন কথাই বললে না। 

কল্তু তার মুখের দিকে তাকিয়েই বুঝতে পাবাছলাম, মানকের মুখে কুমারদের 
বাবহ্থত ব্রাউন রঙের জুতোজোড়া হারানোর কথাটা শানা অবাঁধ তার মুখে একটা 
স্পষ্ট চিন্তার রেখা ফুটে উঠেছে । 

দেখতে বাকী 'ছিল একমান্র ফুমারদের শয়নঘরটাই | 

সেটা দেখে দূজনে নিচে নেমে এলাম । 

একটা চুরোটে আগ্নসংষোগ করে 'িরীটী একটা আরামকেদারার উপরে দেহটা 
শাথল করে এীলয়ে দিল। 

আম এীদনকার ইংরাজী সংবাদপন্রটা খুলে পড়বার চেম্টা করতে লাগলাম । 

কিন্তু সংবাদপত্রে পাঁরবোশত সংবাদে যেন মন বসাঁছল না। এই রাজপ্রাসাদে 
মাত্র কয়েকদিন আগে দুটি সুকুমার 'প্রয়দর্শন নিষ্পাপ বালককে কেন্দ্র করে যে 
নৃশংস হত্যাকাণ্ড ঘটে ?গয়েছে, সেই ব্যাপারটাই যেন মনের মধ্যে এসে বার বার 
ঘোরাফেরা করাছল। আঁবাঁশ্য এ সম্পর্কে কোন সন্দেহই নেই যে, বিশেষ কোন 
উদ্দেশ্য নিয়েই 'নম্পাপ দুটি বালককে তীব্র 'বিষপ্রয়োগে হত্যা করা হয়েছে । এবং 
সোজাসুজি ভেবে দেখতে গেলেই বোঝা যায় যে, অর্থই এক্ষেত্রে অনর্থের কারণ। 
বিষপ্রয়োগের ব্যাপারটাও মনে মনে পর্যালোচনা করলে মনে হয়, প্রয়োগকারী 
বাইরের কোন তৃতীয় পক্ষ নয় । এ বাঁড়রই কেউ-না-কেউ । কারণ কুমারদের 'নাঁদ্ট 
গাতীবধি থেকে এও বোঝা যায়, বাইরের কোন তৃতীয় পক্ষের দ্বারা এ কাজ কখনই 
ঘটা সম্ভবপর নয়। তাই যাঁদ হয়, তবে সন্দেহ জাগছে কার কার উপরে ? মিস্‌ 
ডরোঁথ জোন্স, নালনী, মানিকলাল, ধরণীধর এদের মধ্যেই কেউ-না-কেউ। কিন্তু 
কে ? দীননাথের কথাটাও আবার একেবারে উীড়য়ে দেবার মত নয়। কূমারদের 
দেখাশুনার জনাই এরা মাইনে পাঁচ্ছিল। সৌঁদক দিয়ে কৃমারদের হত্যা করলে এরা 
তো প্রত্যেকেই ক্ষাতগ্রন্ত হচ্ছে । তা ছাড়া এদের মধ্যে কেউই কুমারদের নিকটাত্মীয় 
নয় যাতে করে কুমারদের হত্যা করতে পারলে এরা কেউ আর্থিক ব্যাপারে লাভবান 
হবে! 

হঠাৎ কিরাীটাীর কণ্ঠস্বরে চমক ভাঙল । 

দেখ স্বব্রত, আমি তই ভাবাঁছ ততই যেন মনে হচ্ছে জূতোজোড়া নিশ্চয়ই 
কৈউ চুর করেছে! 

জবতোজোড়া ? 

হ্যাঁ, কুমারদের সেই ব্রাউন রঙের ভ্বুতোজোড়া ? 

ও3। 

আমার চিন্তাধারার সঙ্গে কিরাটীর চিন্তাধারা সম্পূর্ণ ভিন্ন হওয়ায় কিরাঁটীর 
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কথায় প্রথমটায় আচমকা সাঁতা আই একট, চমকেই উঠোছলাম। 

িল্তু কেন? ৪5: ৯09 ৪66 81) 0086 0910০81800০ 0817 ০ 
81065 ৪1)00010 ০৩ 8০150, | কেন চুর যাবে জুতোজোড়া ? এবার মনে হল 
কথাটা আমাকে শানয়ে শুনয়ে বললেও যেন কতকটা সে নিজেকেই এনজে প্রশ্ন 
করছে। জুতোজোড়ার ব্যাপারটা এতক্ষণ মনেই ছিল না। 'কিরীটীর কথায় যেন 
আবার নতুন করে মনে পড়ল । 

ভেবে দেখ, কমারদের ব্যবহারের সব কয় জোড়া জ্‌তোই রইল, কেবল চুরি 
গেল সেই জোড়া যে জোড়া তারা মৃত্যুর আগে শৈষবার পায়ে দিয়োছল ! 

তুই কি- 

কথাটা আমাকে শেষ না করতে দিয়েই করাটা বলে উঠল, নিশ্চয়ই । এই 
হত্যা-ব্যাপারের 158108 1101 এ জযতোর মধ্যে আছে-1£ ] 910 1006 10108 
যাঁদ আমার অনুমান না ভূল হয়ে থাকে ! 

তোর অনুমানই যাঁদ ঠিক হয় তো কে আর চুরি করবে, এ বাঁড়রই কেউ 
করেছে! 

তা তো নিশ্চয়ই রাজাসাহেব থেকে শুরু করে ব্যারিস্টার সাহেব, নালনী, 
মস জোন্স, মাঁনিকলাল এদেরই মধ্যে কেউ জুতোজোড়া হাতিয়েছে- 

হঠাৎ যেন চমকে উঠলাম 'িরাঁটীর কথায় । তবে কি কিরশটণ হত্যাকারীকে 
ধরতে পেরেছে ? 

প্রণন করলাম,.বুঝতে পেরোছস্‌ নাঁক ৫69080615 কিছ? ? 

না বন্ধু, জুতোর 1:0901600 ০1৩ না হওয়া পর্যন্ত এগোতে পারছি না- 
কেবলই হোঁচট খাঁচ্ছ। 


॥ পাত ।॥। 
সমস্ত দ্বিপ্রহরটা কিরাঁটী শয়ে-শুয়েই কাটিয়ে দিল চোখের উপরে হাত চাপা 
'দিয়ে। এবং বোঝা গেল সে শুয়েই আছে, ঘুমোয় নি। 
ক্রমে ক্রমে সম্ধ্যার অন্ধকার নেমে এল । সম্ধ্যারান্র সাতটা নাগাদ িরীটগ দোঁখ 
গায়ে জামাকাপড় চাপাচ্ছে। 
কোথাও বের্ীব নাঁক ? 
হণ, চল বোঁড়য়ে আস। 
গেট 'দয়ে বেরাচ্ছ, হঠাৎ দোঁখ রাজার ক্লাইসলার গাঁড়টা পাশ 'দিয়ে বের হয়ে 
গেল। এবং আশ্চর্ষ 'হয়ে দেখলাম গাঁড়র মাথায় মালপন্র ও ভিতরে বসে মিস্‌ 
ডরোথ জোন্স | হঠাৎ যেন কিরীটীর শরীরে একটা বদ-াৎপ্রবাহ বয়ে গেল। সে 
বললে, ফিরে চল্‌ সূব্রত। 
আবার আমরা ফিরে এলাম । আমাদের ইচ্ছামত ব্যবহারের জন্য রাজা অন্য 
একটা গাঁড় ও ভ্রাইভার 'নযুস্ত করে রেখোঁছলেন। 
1করাীটী (৯ম)-২০ | 
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গাঁড় পোর্টকোর নীচেই ছিল। ড্রাইভারও ছিল গড়তে । সোজা এসে 
গাঁড়তে উঠে বসে কিরাঁটী ড্রাইভারকে নির্দেশ দিল, স্টেশন চল । 

স্টেশনে এসে যখন পেছালাম রাত তখন পৌনে আটটা । সংবাদ নিয়ে জানা 
গেল, কলকাতার 'দকে যাবার গাঁড় ছাড়তে তখনও 'মানট কৃড় দোর। এবং 
গাঁড়টা এইখান থেকেই ছাড়ে। 

প্ল্যাটফরমের উপরেই গাঁড় দাঁড়িয়ে ছিল। িরাটা ধত্যেক কম্পার্টমেন্টে দুষ্ট 
দিতে দতে এগয়ে চলল । 

গকন্তু কোথায় মস ডরোঁথ জোন্স ? তার পাত্তাই নেই ! 

চল্‌ স্মব্রত, ফার্টট ক্লাস ওয়োটং রুমটা একবার দেখি 

কিন্তু এবারে আর নিরাশ হতে হল না। 

সুইংডোর ঠেলে ঘবে পা দিতে গিয়েই আমরা থমকে দাঁড়ালাম । পরস্পর 
পরস্পরের সামনাসামনি হাত ধরে দাঁড়িয়ে রাজা 'টকেন্দ্রীজৎ ও মিস্‌ ডরোঁথি 
জোল্ন। 

নিঃশব্দে কিরীটী ও আম সুইংডোরটা ছেড়ে দিয়ে ফিরে এলাম প্রযাটফরমের 
উপরে। 


গাঁড় ছাড়তে এখনো মিনিট দশেক বাকী । 

প্রযাটফরমের উপরে একটা শরীষ গাছের তলায় দুজনে দাঁড়িয়ে আছ। 
আমাদের দুজনেরই দৃষ্টি ওয়েটিং রুমের দরজার 'দিকে। 

হঠাং নজর পড়ল 'িরীটীর চাপা কণ্ঠস্বরে, দণ্ডায়মান গাড়িটার একটা সেকেন্ড 
ক্লাস কম্পার্টমেশ্টের দরজার সামনে কোট-প্যাণ্ট পাঁরাহত এক স্ত্রী ভ্রলোকের 
উপরে । ভদ্রলোক ঘন ঘন গেটের 'দকে তাকাচ্ছেন। 

ভদ্রলোক নিশ্চয়ই কারো জন্য অপেক্ষা করছে সংব্রত ! 

মনে হচ্ছে তাই। 

জান না তখনো যে তার চাইতেও বড় আর একাঁট বস্ময় আমাদের জন্য 
অপেক্ষা করছে । 

গেট দিয়ে নালনী দেবী এসে প্রবেশ করলেন, হাতে তাঁর একটা লোড 
হ্যাণ্ডব্যাগ । 

নলনী দেবীকে এ সময় স্টেশনে দেখে সাঁতিই অবাক হয়েছিলাম । নাঁলনা 
দেবী সোজা সেকেন্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্টের সামনে দণ্ডায়মান ভদ্রলোকের সামনে 
এসে হাতের ব্যাগটা তার হাতে দিতেই দ্রুতপদে িরাটী এগয়ে গেল সামনে এবং 
কোনরূপ ভ্ামকা মান্র না করে সোজা একেবারে বললে, নাঁলনী দেবা, ব্যাগটা 
আম চাই ! 

চাঁকতে নালনণী ফিরে তাকায় ?করীটীর 'দিকে। 

দণ্ডায়মান প্‌. ব.ষা জীক্ষকণ্টে প্র*ন করে, কে আপান ? 
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নানী দেবী আমায় চেনেন । গুঁকেই জিজ্ঞাসা করুন । 

ভদ্রলোক এবারে, অভদ্র ভাবে 'র্খশচয়ে উঠতেই একটা গোলমাল শুরু হয়ে গেল। 
দেখতে দেখতে লোক জমে গেল সেখানে । হাতাহাতি হবার যোগাড় । 

হঠাৎ সেখানে রাজা িকেন্দ্রজৎ এসে হা'জরঃ এ কি প্রশান্ত ! তুম? 

মুহ্‌তে যেন সাপের গায়ে মন্ত্র পড়ল । ভূত দেখার মতই' চমকে ফিরে তাকাল 
প্রশান্ত । 

এ দক মিঃ রায়ঃ আপাঁন এখানে এ সময়ে ? 

একট সামান্য হিসাবের ভূল হয়ে গিয়েছে রাজ্াসাহেব । প্রশান্তবাবুর হাতের 
ব্যাগটা আমরা চাই । মনে হচ্ছে উনি আপনার পাঁরাঁচত ! 
হ্যাঁ, আমাদের জামাই । 

মানে রাজেন্দ্রবাবূর মেয়েকে- 

হ্যা। 

বুঝোছ। নালনী দেবী কই? 

নালনী ! 

হাঁ, নালনী দেবীও তো এখানে 'ছিলে্ন ! 

কিন্তু কোথায় নালনী, সে তখন ব্রিসীমানায় নেই । 

ব্যাগটা দিতে বল.ন রাজাসাহেব ওকে । 

ব্যাগটা ! 

হ্যা । আমার ধারণা যাঁদ ভূল না হয়ে থাকে তো এ ব্যাগের মধ্যেই কুমারদের 
হারানো জুতোজোড়া দুটো পাওয়া যাবে 

হারানো জুতোজোড়া* কি বলছেন আপান ? 

হ্যাঁ, ব্যাগটা দিতে বলুন, দেখাচ্ছ! 

হতভম্ব বিমডর প্রশান্তর হাত হতে এবারে আমই এাগয়ে গিয়ে ব্যাগটা ছিনিয়ে 
নিলাম । এবং সাঁতই ব্যাগ খুলতে তার মধ্যে ছোট ছেলেদের দ'জ্জোড়া চক্চকে 
ব্রাউণ রঙের জুতো পাওয়া জোল । 

চলের মতই যেন ছোঁ দিয়ে কিগীটী জুূতোজোড়া-দুটো আমার হাত থেকে 
ছাঁনয়ে নিল। তার পর তাঁক্ষ দৃষ্টতে পরীক্ষা করতে লাগল । 


আমরা সকলেই বিস্ময়ে হতর্বাক। 

সদলবলে আমরা আবার রাজার ক্যাভলাক গাড়িতে চেপেই প্রাসাদে ফিরে 
এলাম-একমান্র নালনীী দেবী বাদে । তার কোন সংবাদই পাওয়া গেল না। 

পরের রান্রে আমরা ফিরে এলাম-প্রশান্তকে দীননাথের হাতে তুলে দিয়ে । 

প্রশান্তই শেষ পর্যন্ত সব কিছ] স্বীকার করে কিরাঁটার কাছে। 

জুতো পালিশের কাঁলর মধ্যে নাইদ্রোবেনীজন ব্যবহার হয়-সেইটা বেশী 
পারমাণে জ্‌তোর কালতে 'মাশয়ে জুতো পালশ করবার সময় জুতোর ভিতরেও 
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পুর পরিমাণে লাঁগয়ে দেওয়া হয়েছিল। পায়ের চামড়া দিয়ে নাইট্রোবেনাজন 
আআবজরবৃশন হওয়াতেই কুমারদের মৃত্যু ঘটেছে। 

প্রশান্ত ভেবোঁছল রাজেন্দ্র বড়ুয়া তাকে তাড়িয়ে দলেও, তার মৃত্যুর পর তার 
মেয়ে অর্থাৎ প্রশান্তর স্্লীই সমন্ত সম্পান্ত পাবে এবং বেণু ও রুণুকে যাঁদ ও 
সারয়ে ফেলতে পারে তা হলে টিকেন্দরাজতের যাবতশয় সম্পান্তিও তারই হস্তগত হবে 
একাঁদন। তাই সে স্মীকে তার বাপের বাড়ি থেকে নিয়ে ধ'বার কোন চেষ্টা করে নি 
এবং প.বর্পারাচত নালনীকে সে নযত্ত করোছল টিকেন্দরজতের প্রাসাদে । নানীর 
সঙ্গে প্রণান্তর পারিয় হয় কলকাতায় । তার পর 'টিকেন্দ্রের ওয়ালটেয়ারে যাবার দব 
ব্যবস্থা হচ্ছে জেনে প্‌বাহেই নালনীকে ওয়ালটেয়ারে পাঠিয়ে দেয় প্রশান্ত এবং 
সহজেই নাঁলনী সুনন্দার মন জয় করে 'নয়ে তার সঙ্গে চলে আসে । 

প্রশান্তর প্রথমে ইচ্ছা নালনীর রূপযৌবন দিয়েই রাজা িকেন্দ্রীজতের কাছ 
হতে কিছ অর্থ আগে বাগিয়ে নেওয়া, কিন্তু নালনী তাতে সক্ষম হয় না। হীত- 
মধ্যে এবটা মার কেসে জাঁড়ত হয়ে রাতারাতি প্রশান্ত কলকাতা ছেড়ে ব্মায় 'গয়ে 
গা-ঢাকা দিতে বাধ্য হয়। আট বৎসর বাদে ফিরে এসে প্রশান্ত যখন দেখলে নাঁলনা 
তখনও তার পারকজ্পনাকে কাজে লাগাতে পারেন, তখন সে কংমারদের ধ্বংসের 
পাঁরকল্পনা করে নতুন উদ্যমে । কোমাস্ট্ুতে ডক্টরেট-তাই সে অপূর্ব পন্থা গ্রহণ 
করোছল ক্‌মারদের শেষ করবার জন্য । 

ন্তু ভুল করল সে, কুমারদের মৃত্যুর সাত-আট দিন পরেই এসে নাঁলনীকে 
সঙ্গে করে নিয়ে যেতে গিয়ে । 

সেরানরে উদ্যানে নাঁলন? ও প্রশান্তর মধ্যেই কথাবার্ত হাঁচ্ছল। 

1করাটীর গ্রথমে সন্দেহ হয় ফটোতে কূমারদের পায়ে আলতা পরার মত একটা 
শেড দেখে । অনেক ভেবে সে বুঝতে পারে, একমানন ওরকম দাগ হতে পারে জ্‌তো 
পরা থেকে। এবং জ;তোয় কাঁচা রঙ থাকলে। কিন্তু রাজার ছেলের জুতো, কাচা 
রঙের হবে না । অতএব তার মনে হয়, নিশ্চয়ই জুতোর ভিতর রঙ দেওয়া হয়েছিল। 
এবং নিশ্চয়ই এ জুতোর রঙের ভিতর +দয়ে নাইট্রোবেনাজন বধ দেহে সংক্রামিত 
করা হয়েছে। কারণ সে নিজে কোমাস্টুর ছান্র, জানত আুতোর কালিতে নাইদ্রোবেন- 
জন ব্যব্ত হয়ে থাকে £08160199 হিসাবে । 

মনের মধ্যে বাপারটা তার আরো দঢবদ্ধ হয় মানিকের মূখে জুতো চুরির 
সংবাদ পেয়ে। 


পদ্মিণী 
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টোবাকো পাউচ থেকে খাঁনকটা টোবাকো তুলে নিয়ে পাইপের মুখাঁববরে ঠাসতে 
ঠাসতে িরীটী মৃদুকণ্ঠে বর্লাছল, নেশা তুই করস নি সব্রও, বেচে গিয়োছস। 
তোর নিশ্চয়ই মনে আছে শান্তশনীলের কথা ? 

বুঝলাম করাঁট মুডে আছে। 

সোঁদনকার মতই আবার কোন কাঁহনীর এটা পূবভাস মান্ন। 

হেমন্তের অপরাহ্ব । শীত নেই বটে, কিন্তু বাতাসে একটা শীতশীতি ভাব 
আহে । গাছে গাছে ঝরা পাতার উৎসব লেগেছে । জীষং শীতোফ বাতাসে 
ঝরাপাতাগ্‌লো এলোমেলো ভাবে এঁদক ওদিক উড়ে যাচ্ছে। 

ভিরগটার টালিগঞ্জের বাড়তে তার দোতলার বসবার ঘরে সবে আমাদের তৃতায় 
কাপ চা শেষ হয়েছে। 

বয়সে যা হয়, গাঁটে গাঁটে নাক এবাবে শশতে একটা রিউম্যাঁটিক টেনতভোন্স 
1করগটণর দেখা দিয়োছল। তাই ডাক্তারের কঠিন দেশ, কিছুকাল সম্পৎ রণ 
বশ্রাম। সেই' সম্পূর্ণ বিশ্ুমপর্বই চলেছে কিরীটগীর। প্রতাহ তাই 'বকাল থেকে 
কোনাঁদন রাও আটটা কোনাঁদন বা রাত দশটা পর্যন্ত আমাকে হাজরা দিতে হচ্ছে। 

বেশী ভাগ দিনই এ সময়টা আমাদের কাটাছল দাবা খেলে । 'কন্তু আজ 
এসে দৌখ দাবার ছক সামনে নেই, রয়েছে চায়ের পান্ত ও ওগ্ে পাইপ। 

অলস শাথল ভাঙ্গতে ঘরের খোলা জানালা-পথে পাতাঝরা রিন্ত শূন্য কৃষ্চ,ড়া 
গাছটার দিকে তাকিয়ে আরামকেদারাটার উপর আধ-বসা আধ-শোওয়া অবস্থায় 
কিরবটী বেশ কেমন যেন একট? অন্যমনস্ক । 

আ'মার পদশখ্দে না তাঁকয়েই বললে কেবল, আয় সমব্রত, বোস। 

তার পর অনেকক্ষণ চুপচাপ রইল কোন সাড়াশব্দই নেই কিরাঁটীর। অবশেষে 
একসময় জংলী চা নিয়ে এল । নিঃশব্দে দুজনে এক এক করে তিন কাপ চা শেষ 
করলাম । 

জংলী চায়ের সরঞ্জাম তুলতে এসোঁছল। তাকে বললে, আরো চা নিয়ে আয় 
জংলী! 

জংলী ঘাড় নেড়ে চলে গেল সম্মাত জানয়ে। 

শৈষটায় আমাকেই একসময় ভ্ুব্ধতা ভঙ্গ করতে হল। বললাম, কৃষ্ণা বৌদকে 
দেখাঁছ না! বাঁড় নেই নাক? 

না। পাইপ টানতে টানতেই পূর্ববৎ অনামনস্ক ভাবে জবাব 'দিল করাটা 
মৃদুকণ্ঠে। 

কোথায় গেল ? 

সিনেমায় । 

কৃা বৌদির এ রোগাঁট কবে থেকে হল আবার ? 

দেখতে পাচ্ছ বেশ কিছদন ! 
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তা কোন হাউসে? ভাল ইংরাজ বই কোথাও এখন হচ্ছে বলে তো- 

ইংরাজ নয়" 

তবে 'ক হিন্দী? 

উহ্‌! বাংলা বই । কে'এক মলয়েশকৃমার শুনাছ নাফ কি একখানা জাংগল 
বইতে ব্যাটল-দ্রেস ও শিকারণ-ড্রেসের জগাখিচুড়ী কি এক পোশাক পরে পা ফাঁক 
করে পাইপ টানতে টানতে পিকাডেলণী থেকে ল্যা্ডকাটাল পর্যন্ত যাবতীয় 
ভাষায় কথা বলেছে আর. বাঁদর নেচেছে-সেই বইটা দেখতে । 

ঝোৌঁদর ?ি মাথা খারাপ হল নাক ! সেই প্র্যাশ দেখতে 

নেশা ! বুঝাল, তামাম: বাংলা দেশের নাড়ীতে এ কুমারের নেশা ধরেছে । আর 
সে নানা প্রকারের লশ্ফঝম্প করে 'ভাবছে, আহা ফি আঁভনয়ই না করাঁছ! 

বুঝলাম বৌঁদর 'সনেমা দেখার ব্যাপারাট করাটীর মনঃপৃত নর। তাই চুপ 
করেই রইলাম । 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ কেটে গেল। পাইপের নতুন তামাকে আঁগ্নসংযোগ 
করে কিরীটী ধূমপান করতে লাগল। তার পরই একসময় তুলল শান্তশীলের 
কথা । 

শান্তশগলের িন্তামাণ আঁবাশ্য আর চানর যোগান দিলেন না, কিরীটী 
বলতে লাগল আবার, এবং তার ফলে যে ফপপ্রাপ্ত তার ঘটল, যোধপুর রাজ- 
পাঁরবারের পাঁদমনণী দেবীরও সেই ফলপ্রাপ্তই হয়েছিল। 

পাঁদ্মনী দেবা ! 

হ্যাঁঁঅনেকাঁদন আগেকার কথা । পদ্মনীর দেশ রাজস্থানটা ঘুরে দেখবার 
আমার অনেক কানের বাসনা ছিল, তুই তো জানিস! 

গিয়োছাল নাক তুই রাজস্থানে ? 

শেষ পর্যত আর যাওয়া হল কই £ তার আগেই তো পদ্মনী দেবীর বখেড়া 
দেখা দিল আর সেই বখেড়া মেটাতে গিয়ে পা ভেঙে হাঁটি, ভেঙে “দ' হয়ে তন 
মাস শয্যাশায়দ হয়ে রইলাম । বলতে বলতে হঠাৎ থেমে পাইপে একটা টান 'দিয়ে 
িরখটী কথাটা শেষ করল, আমার মনে হয় ক জানিস সব্রত 2 

কি? 

এত বছর পরে হলেও এবারে এই গে'টে বাতের ব্যাপারটার বাঁজ সেবারেই 
আমার ডান পায়ের হাটিতে রোপত হয়োছিল। 

হাঁটু ভেঙে 'দ' হয়োছাল মানে ? 

আর বাঁলন কেন, পাঁদমনী দেবীর হঠাৎ চাগ্গিয়ে ওঠা সিনেমার আভনেন্নী হবার 
দায়ে পড়ে- 

অতঃপর কিরাঁটীর নিজস্ব জবানীতে যে কাহনী শুনোছলাম সেই কাহনার 
1ববাততেহ এবারে আসা যাক। 

ক্ষমা করবেন। 


পাঁচমনণ ৩১৩ 


কাহিনীর গোড়াতেই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি, কারণ সোঁদন সন্ধ্যায় কিরীটীর মুখে 
যা শুনেছিলাম, তার পর আট-নয় বংসর গত হয়ে গিয়েছে, কাজেই আজকের 
আমার এই বাতির মধ্যে কিছু ভূলচুক বা আতিরঞ্জনও থাকা একান্তই স্বাভাঁবক। 

তবে আপনারা বাঁদ অন:গ্রহ করে এটাকে কোন সত্য কাহিনী বলে না ধরে নিঘে 
নিছক একটা রহস্য গজ্প শুনছেন বলে গোড়া থেকেই স্বীকাঁতি দেন, তা হলে 
কাহনীকার 'হসাবে. আমাকে প্রত্যবায়ের ভাগণ হতে হয় না। কারণ বিশ্বাস করুন 
আপনারা, গল্পাঁট লেখবার পর নিজে পড়তে গিয়ে আম নিজেই বুঝে উঠতে 
পারছি না কতটুকু এর মধ্যে সাঁত্য আর কতটুকু আমার কম্পিত । ঝাড় ঝুড়ি 
কল্পনার মধ্যে আসল সত্যটুকু যাঁদ থেকেও থাকে, তা এমন ভাবেই কম্পনার 


মাটিতে চাপা পড়েছে যে সত্যকে খধজ্পে বের করা এখন আমার পক্ষে সাতিই 
দুঃসাধ্য। 


আবাশ্য একটা কথা- 

কিরাঁটী রায়কে সবটা শুনিয়ে এর সত্য-মিথ্যাটা যাচাই করে নিতে পারতাম, 
1কন্তু তার বর্তমান মেজাজটা এমন বিশ্রীভাবে বিগড়ে আছে যে গল্প শোনার পর 
যাঁদ সে দেখতে পায় যে তার মুখের সত) কাহিনীর সঙ্গে আমার কল্পনা এমন 
বিশ্রীভাবে জট পাকিয়ে সত্য-মথ্যায় একটা রাঁতিমত রোমাণ্চকর ব্যাপার হয়ে 
দাঁড়য়েছে-তা হলে আমার চাইতে কিম্তু আপনাদেরই বেশ? ক্ষাতি। 

কেন জানেন? 

অতঃপর যাঁদ কিরাঁটাী মুখ বন্ধ করে, তা হলে আপনারা যাঁরা কিরীটী রায়কে 
আজও ভুলতে পারেন নি-কিরাটীর কথা জানবার জন্য আজও উদগ্রীব, তাঁদেরই 
সব চাইতে বেশী হতাশ হতে হবে | কারণ কিরগটীর কাহনী আপনাদের শুনতে 
হলে আমাকেই তা আপনাদের শোনাতে হবে এবং আমাকে তার পূর্বে তার মুখ 
থেকে শুনেই কাহনীকে সাঁজয়ে তুলতে হবে। 

তাই ক্ষমা চেয়ে রাখলাম কাঁহনীর প্রারম্ভেই সকলের কাছে। 


॥ দুই ॥ 

সেই ক্পলোকের আরাবল্লীর সুউচ্চ পর্বতবোচ্টত মরুদেশ রাজস্থান-কিরশটীর 
অনেকর্দিনকার ইচ্ছা দেশটা ঘুরে ঘুরে নিজের চোখ মেলে দেখে আসবে । এবং 
সুযোগের অভাবেই যাওয়াটা আর ঘটে উঠাছল না । কিন্তু অকস্মাং সেবারে শীতের 
মাঝামাঝিই একটা সুযোগ যেন ঘরের দরঙ্গায় এসে দেখা দিল ।. 

প্রোসডেন্সিতে একসঙ্গে পড়ত এক রাজপূত-করণ সং । 

গ্র্যান্ড হোটেলের সামনে হঠাং এক'দন সেই করণ 'সং-এর সঙ্গে দেখা । 

করণ সিং তাকে দেখে আঁবাশ্য প্রথমটা চিনতে না পারলেও কিরাটাী কিন্তু 
তাকে ঠিকই চিনতে পেরোছল । দণর্ঘ প্রায় ছয় ফুট লদ্বা-যেন কোষমূস্ত তরবারর 
মতই চেহারাটা । রাজস্থানের মরুতাপে পোড়া তামাটে বর্ণ । মাথায় জীরর চুমকি 


৩১৪ কিরীটী অমনিবাস 


বসানো পাগাঁড়। পাঁরধানে দামী সুট। 

করণ সিংনা? 

অনেকাঁদন একটানা বাংলা মুল্‌কে থেকে বাংলার কথ্য ভাষাটা ভালোই রপ্ত 
করেছিল। তা সত্তেও কিরাটা প্রথমে ইংরাজীতেই কথা বলোছল, কি রে, কিরীটণ 
রায়কে চনতে পারাছিস না ? 

িরীটী-করাঁটী মানে প্রোসডোন্সর সেই 'কিরীটা,-বলেই সোল্লাসে এক 
চাঁধকার, হ্যালো রায়-_তৃই-+ বলেই দুহাতে সাগ্রহে কিরীটীর একটা হাত নিজের 
শস্ত মুতে চেপে ধরে ঝাঁকাতে শুরু করে দেয় করণ সিং। এবং ঝাঁকাতে 
ঝাকাতেই একসময় বলে, তারপর হে দেবাঁদদেব, কই 'িবা বার্তা 

রাজচ্ছানের ভাষা নাকি রাজকীয় হওয়া উীচত। কলেজ-লাইফে একদা 
িরীটীই বলোছল করণ সিংকে । সেই থেকে ওরা পরস্পরের সঙ্গে নাক এ 
ভাষাতেই কথা বলত । 

কিরাঁটাও মৃদু হেসে প্রতু্তর দেয়, কিবা বারতা তব কহ করণ সিং! 

চল, চল-আমার সুটে চল। গ্র্যা্ডেই আছি আঁম। উই মাস্ট সোৌলরেট 
আওয়ার মাঁটং আফটার সাচ্‌ এ লং টাইম ! বলতে বলতে করণ সং সোজা তাকে 
টেনে নিয়ে চলে তার এঁ হোটেলের নিজস্ব স:টে। 

লিফটে করে তিনতলায় উঠতে উঠতে 'করাঁটী বলে, কবে কলকাতায় এসোছিস ? 

কলকাতায় ! স্বগতোন্তত্ন মতই যেন প্রশ্ন করে নিজেকেই করণ সিং। সহসা 
কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যায় । হঠাং যেন চুপ করে যায়। 

ব্যাপারটা কিন্তু কিরাটীর দৃষ্টিতে এড়ায় না। সে কারণের মুখের দিকে 
৩তাকায়। 

ক রে, বলাল না কলকাতায় কবে এল? 

তা-তা-ঁদন দশেক হবে- 

লিফট্টা এ সময় থেমে যেতেই দুজনে বের হয়ে পড়ে । 


ঘরে এসে দুজনে বসল । করণ সিং 'ভ্রঙ্কের অর দিল। "ড্রিংক এল । কিন্তু 
কিরাঁটা লক্ষ্য করে, সেই লিফট্‌ থেকেই যেন করণ সিং কেমন অন্যমনস্ক। 

ক্ষণপূর্বেগ তার সেই সহজ উচ্ছলতা যেন সহসা দপ করে নিতে গিয়েছে। 

দুজনে দুজনকে উইশ' করে 'ড্রম্ক শুরু করে, কিন্তু কারো মুখেই তার পর 
কোন কথা নেই । করণ সং চুপচাপ । অগত্যা বাধ্য হয়ে 'কিরীটীকেও চুপ করেই 
থাকতে হয় আরো কিছুক্ষণ । 

তার পর করাটাই একসময় মৃদুকণ্ঠে ডাকে, করণ ? 

ইয়েস! হঠাং যেন িরাটীর ডাকে তন্দ্রাভঙ্গ হল করণ সিংয়ের । 

কি বাপার বল তো? এনাথং রঙ ! তোকে হঠাৎ কেমন একট; 'চাচ্তিত বলে 
মনে হচ্ছে 


পীদ্মনী ৩১৫ 


করণ সিং তাড়াতাঁড় লাহ্জও হাঁস হেসে বলে, না না, কিছু না- 

উ“হ্‌ ! নিশ্চয়ই কিছু । আঁবাশ্য যদ আপাত্ত থাকে তো প্রেস করব না ! তবে 

না, বিশেষ তেমন কিছু না- 

তুই নিশ্চয়ই আমাকে আজ আর সেই পুরনো দিনের ক্লাস-ফ্রে্ড, বন্ধু বলে 
গ্রহণ কবতে পারাঁছস না-নচে- 

না রায়, ঠিক তা নয়_ তই আমাকে কলকাতায় কেন এসেছি কথাটা জিজ্ঞাসা 
করতেই-কথাটা আর শেষ করল না করণ ?সং। হঠাংহ যেন আবার থেমে গেল। 
এবং 'িছ,ক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললে, এককালে তুই ক্লাসে অফপািয়তে 
বা কমনরূমে বসে বসে ক্রাইম ভিটেকশানের ব্যাপারে নানা কথা বলাতস। আমাব 
আঁবাশ্য মনে আছে আজও । এবং সে সময় তোর তীক্ষ বুদ্ধ ও িচার-বিশ্লেষণ 
দেখে কত্তদন তোকে আম বলোছি, মনে আছে, চেস্টা করলে আর ও-দেশের ম৩ 
আমাদের ভারতবষে" প্রাইভেট ডিটেকাঁটভের প্রচলন থাকলে তুই একাঁদন নামকরা 
একজন 'ডিটেকাঁটভ হতে পারাতস ! 

কিরাট৭ প্রত্যুন্তরে নিঃশব্দে শ,ধু হাসণ মান্ত। 

একমান্র সেই কারণেই এবং তোর সঙ্গে যখন আকাঁস্মক ভাবে দেখা হয়েই গেল_ 
কথাটা তোকে বলছি শোন। হয়তো তোর বিচারবশদ্ধ দিয়ে তুইও কোন পথ 
আমাকে বাতলাতে পারাঁব_ 

ক ব্যাপার ? 

বিশ্রী একটা জাঁটল ব্যাপারের মধ্যে পড়ো পায়, আর শুধু জটিলই নয়_ 
আমাদের ফ্যামিলি-প্রেসাটজ পবণ্ত আজ সেই সঙ্গে বাঁঝ জাঁড়য়ে পড়েছে । তোকে 
তো বলোছলাম, মনে আছে বোধ হয়, যোধপ.রের এক রাজবংশেরই শাখা আমরা 
বত মান রাজার সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ পন্তের সম্পর্ক- 

হ্যা, মনে আছে। 

পাদ্মনীকে তোর মনে আছে ? 

পাঁদমনন ! 

মনে নেই তোর, যার ছাব তোকে আম কতদিন দোখয়োছ ! 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় কিরীটীর । 

করণ সিংয়ের বুকপকেটে সুদৃশ্য একটি জয়পুরী চামড়ার পার্সের মধ্যে সযত্রে 
সর্বদা পাঁক্ষত থাকত এক অনন্দ্য রূপবতী কিশোরীর ফটোগ্রাফ। সৌঁদনের 
ফটোগ্রাফের কিশোরীর মুখখানার বুঝি সাত্যই কোন তুলনা জে পায় নি 
কিরাঁটা। চাঁদের মত ছোট্ট কপালখানর উপরে একাঁট টিকাল। কাজলটানা দুটি 
ভীগ; আঁখপক্ষেএ্র নীচে হরিণীর ন্যায় দ.টি চক্ষ7। নাসা, চিবুক, ওষ্ঠ-কি বা 
তার চারু গঠন ! 

শ.ধয়েছিল িরাটী, কেরে, কার ফটো? 

কেমন দেখতে আগে বল? 


৩১৬ কিরীটী অমানবাস 


[সমাপ্প চার্মং 

সাত্য বলাছস রায় ! 

নহে মিথ্যা, সত্য অতীব জেনো মহারাজ-বশেষ ভাষায় হাসতে হাসতে 
বলোছল 'িরধটী। 

কেজানিস? 

নিশ্চয়ই তোর ভাবী 'তানি- 

ঠিক। পাচ্মন আমার এক জ্ঞাতি চাচার কন্যা-আমাদের বাগদান হয়ে 
গিয়েছে । তোর কথাই ঠিক রায়, আমার মনোনীতা বাগদত্তা-বধ্‌ ! 

লাক গ্যায়-করীটী শুধু বলোছল, কনগ্র্যাচুলেশান্স_থাউজেন্ড 
কনগ্র্যাুলেশান্স- 

মনে পড়ে,গেল মূহৃতে ষেন 'িরীটীর সেই সব পুরাতন দিনের কথা । 
বিস্ময়ে এবারে কিরাঁটী তাকাল করণ 'সিংয়ের মুখের দিকে । চোখে প্রশ্নের হীঙ্গত। 

পড়া শেষ করে এখান থেকে যোধপুরে ফিরে যাবার পর দিল্লীতে একটা ভাল 
চাকার পেয়ে গেলাম সেব্রেটারয়েটে-আর তারই বৎসরখানেক বাদে পাঁম্মননকে 
আম বয়ে ফার। 

তার পর? 

তার পর? একটা যেন চাপা দীর্ঘ*বাসে বারেকের জন্য করণ সিংয়ের বুকটা 
কেপে উঠল। নিঞ্বাসটা রোধ করে সে বললে, তার পর আটটা বছর যেন 
আমাদের স্বপ্নের মধ্যে দিয়েই কেটে গেল । আবার একট চুপ করে থেকে শখর॥ 
করল করণ সং, তার পরই আমাদের সুখের ঘরে আগংন ধরল রায়_ 

আগুন ! 

হ্যাঁসবই তোকে বর্াছ শোন। আমাদের কোন সন্তান না হওয়ায় এবং পাছে 
পাঁদমনী নিজেকে লোনাল ফল করে-তাকে সব ব্যাপারেই 'দর়্োছলাম আম 
অবাধ স্বাধীনতা । এখন বুঝতে পার কত বড় আহাম্মকই করোছ। যাক্‌ যা 
বলাছলাম, সেই প্রশ্রয়ের পারপূর্ণ সুযোগ নিয়ে ক্রমশঃ ক্লাবে, পাঁট“তে, সিনেমায়, 
থিয়েটারে ঘুরে ঘুরে একেবারে সম্পূর্ণভাবে বাহমখা হয়ে উঠল পাঁদমনীর মন। 
রাত করে বাঁড় ফিরতে লাগল, ভুলে গ্নেল তার এ্রীতহ্য-তার বংশমর্যাদা, 'ড্র্ক 
করতে শুরু করল- 

ড্রিক ! 

হ্যাঁ। অনেক বোঝাবার চেষ্টা করোঁছ, অনকে বলোছ কিন্তু তার উচ্ছঞ্খলতা 
কমা দূরে থাক, যেন দিন দিন যৈড়েই চলল। সংসারে অশান্ত দেখা 'দল। এ 
সময় এল দিল্লশতে আমার এক জ্ঞাতিভাই য.দ্খ-ফেরতা ক্যাপ্টেন রাঁজং সং। 
আমাকে তুই সংপূরুষ বলাতিস, কিন্তু রা্জধকে দেখলে তুই বোবা হয়ে যৌতন। 
আগুনের ম৩ রূপ তার। 'কন্তু উচ্ছঞ্খলতায় তার জড় মেলা ভার । যেমন 
লম্পট তেমন মদপ- 
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হং। তার পর ? 

তার পর আর কি, দুই উচ্ছ্‌ঞ্খলে হল যোগাযোগ । দুঃখে, আক্রোশে, লজ্জায় 
সর্বক্ষণ আমি জব্লতাম তবু চুপ করেই থাকতে হত--ঘরের কেলেষ্কাঁর-এতে 
আমারই লঙ্জা, আমারই অপমান- 

আই সুড সে ইউ আর এ ফুল! 

ফলই বটে। তার পর শোন । এ রাঞ্জীংই একাদন এক পার্টিতে পাঁগমনণকে 
নিয়ে গিয়ে এক বোদ্বের 'ফল্ম-প্রাভউসারের সঙ্গে তার আলাপ কাঁরয়ে দিল। সেই 
প্রাউসার ওদের দুই গদ'ভকে তাতিয়ে তুলল তার নেক্সট প্রোডাকশনে হিরো এবং 
গহরোয়ন হয়ে নামবার প্রলোভন দেখিয়ে দিনের পর দিন। 

চমৎকার নাটক তো ! তোর স্ত্রশর মাথায় বোধ হয় অতঃপর 'হিরোঁয়ন হবার 
স্বপ্ন বাসা বাঁধল ? 

তাই। এতাঁদন সব অত্যাচার সহা করোঁছ কিন্তু এবারে সাঁতা-সাতাই রুখে 
দাঁড়ালাম । স্পন্ট জানয়ে দিলাম ওসব চলবে না। 

তার পর? 

তার পরংএকাঁদন রিভলবার হাতে তাড়া করে রাঁঞ্জংকে বাঁড় থেকে বের করে 
দিলাম আর পাঁদ্মনীকে ঘরে চাঁব 'দিয়ে রেখে দিলাম । সাঁত্য আম তখন মরা য়া 
হয়ে উঠোছ। একটু থেমে আবার করণ সিং তার বন্তব্য শুরু করল, কিন্তু তার 
দু'দন পরেই ঘটল সেই ঘটনা-- 

তি? পালাল বোধ হয় তোর স্মী? 

হাঁ। কিন্তু পাঁলয়েছে যখন তার যেখানে খুঁশ সে যাক, তবে 

তবে ? 

সেই সঙ্গে সেই ফালনাগিনী আমাদের বংশের পরিবারের আশাীবদিটি পর্যন্ত 
চর করে নিয়ে ভেগেছে । হাঁমনে আছে বোধ হয় তোর, হীরা-চুনি-পান্বাথাচত 
বহু মূল্যবান এক সোনার রণছোড়জীর মৃত ছিল আমাদের ঘরে ! 

হ্যাঁ, বলোছি তুই. 

দেশ ছেড়ে চলে আসবার সময় কেউ তো থরে আর রইল না। বংসরখানেক 
আগে মার মৃত্যু হয়েছে, বাপকে তো সেই ছোটবেলাতেই হাঁরয়ৌছলাম, কার 
ভরসায় দেশের ঘরের 'সিন্দুকে এ বহুমূল্য মৃর্তাট রেখে আসব ! তাই 'দিল্লশতেই 
সঙ্গে করে এনে নিজের কাছে রেখে দিয়োছলাম। আমারই শোবার থরে একটা 
লোহার সিন্দুকে গোপনে সেই মাৃর্তটা রাখা ছিল। যাবার সময় সর্বনাশী সেই 
মার্তটা নিয়ে ভেগেছে। কাজ থেকে 'ফরে এসে দোঁখ-সেও নেই আর শূন্য 
সন্দুক, মৃতিটও নেই। 

পাদ্মনী নিশ্চয়ই জানত সেই মার্তটার কথা ? 

জানত। দেখেওছে-. 

সন্দূকে ছিল, তাও নিশ্চল জানত ? 
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জানত। ও হারামজাদঈ ভেগেছে যাক, কিন্তু মূর্তিটা আমাকে ফিরে পেতেই 
হবে। আজ দু মাস হনে হয়ে বেড়াচ্ছ সেই মুর্তিটার জন্যই রায় ! 


॥ তিন ॥ 

পাঁদ্মনী এখন কোথায় জানস কিছু? 

হাঁ, সুটংয়ের জন্য এখন দিন দশেক হল কন,কাতাতেই এসে আছে-- 

এই কলকাতায় 

হ্যাঁ, এই গ্র্যাণ্ডেই । আমার সুটটা তিনতলায়, সে থাকে চারতলায় একটা সংট 
নিয়ে 
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সে যোধপুরেই প্রথম িয়োছল শুনৌছলাম, এখন নাকি আছে লাহোরে । 
আজকাল অডরি -সাপ্লাইয়ের ছোটখাটো একটা ব্যবসা করেছে। 

সেকি! সে তা হলে বইতে নামে নি? 

না। কিছুদন হল শুনেছি সে নাক বিয়েও করেছে । সংসার পেতে বসেছে। 

' তা হলে পাদ্মনীর সঙ্গে সে নেই ? 

না। 

ণিরীটী অতঃপর কিছ-ক্ষণ ক যেন আপন মনে ভাবল । পাইপে আগ্নসংযোগ 
করে নিঃশব্দে ধূমপান করতে লগল। তারপর একসময় আবার বললে, তোর ধারণা 
তা হলে এঁ পাঁদ্মনীই সেই মতা চুর করেছে? 

আই আযম ডেড সিওর ! কারণ সে ও আম ছাড়া এ মার্তর কথা দ্বিতীয় 
কোন প্রাণীই যেমন জানত না, তেমাঁন জানত না কেউ কোথায় সেটা আছে। 

আচ্ছা একটা কথা করণ, তোদের ছাড়াছাঁড় হবার পর আর তোর প্মিনীব 
সঙ্গে মখোম্াথ দেখা বা কথাবাতাঁ কখনো হয়েছে ? 

হয়েছে । তার খোঁজ পাওয়া অবাধ সে যেখানে গেছে আমও 'গিয়োছি এবং 
অন্তত হাজারবার অনুরোধ জানয়েছি, কাকু'তিশমনাত করোছ-এমন কি প্রাণের 
ভয় পর্যন্ত দৌখয়েছি । বলোছ সে যা খণশ তার করুক, জাহান্নামে যাক, নরকে 
যাক কিছু আমার এসে যায় না তাতে-যত টাকা চায় তাও দিতে রাজী আছ- 
আমার সর্বস্ব দেব, কেবল মৃর্তিটা আমার ফিরিয়ে দিক ! 

কি জবাব 'দিয়েছে পাঁদমনী তাতে ? 

এক জবাব-সে মার্তটা নেয় লি, জানে না মার্তি সম্পর্কে কছু। 

আই সি! তা এখন তার চলছে কি করে ? কোম্পানী থেকে মোটা টাকা মাইনে 
পায় বুঝি? 

জানি না কি পায়! সে তো এখন আভনেত্রই শুধু নয়, বোদ্বে সাইন আআণ্ড 
আর্ট ফিল্ম কোম্পানীর বিরাট চিন্র প্রাতষ্ঠানের ডিরেহ্ার চুনিলালের রাক্ষতা ॥ ওকে 
আম হত্যাই করে ফেলতাম রায় কন্তু কেবল পারাছ না এঁ মার্তটা আজও উদ্ধাব 
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করতে পারাছ না বলেই । কথাগুলো শেষ করে একটা রুষ্ধ আক্লোশে যেন গজাতে 
লাগলো করণ 'সিং। 

হাঁতিমধ্যে কথা বলার ফাঁকে প্রায় দশাট বড় পেগ নিঃশোষত করোছল করণ 
1সং। আবার তাকে শূন্য পাত্রে মদ ঢালতে দেখে বলোছল 'িরাঁটী, কি করছিস 
করণ 'সং-আর খাস না ! 

কিছু হবে না রায়, সারাটা রাত ধরে এমান চালাই-তবু এতটুকু মাতাল 
হই না। 

কিন্তু মাতাল হোস বা না হোস, লিভারটা ষে একেবারে শেষ হয়ে যাবে এভাবে 
মদ্যপান চালা ! এভাবে সুইসাইড করে লাভ ক ? 

বেচে থেকেই বা লাভ ক আর বলতে পাঁরস রায় ? মান গেছে ইত্জং গেছে_ 
এত বড় রাজবংশের মুখে এনমান করে কাল লেপে দিল কালনাগনী-বলতে বলতে 
আবার ভরা পাণ্ুটা তুলে নিয়ে দীর্ঘ একটা চুমূক দিয়ে বললে, কি যে আগুন 
জবলছে 'দবারান্ন রায় যাঁদ বুঝাঁতস, কি করে যে এই দুই মাস আমার কাটছে-এক 
এক সময় আমার এখন কি মনে হয় জানিস? 

কি? 

ও হারামজাদী নিশ্চয়ই সে মূর্তিটা বিক্রী করে 'দিয়েছে_ 

মাতার সাইজ কি? 

বেশী নয়-এই ই-তিনেক লম্বা ও ইখানেক চওড়া হবে। 

ভিতরটা মার্তর ফাঁপা না সাঁলড-নিরেট ? 

কিছুটা ফাঁপা আর কিছুটা বোধ হয় সালড-আম ঠিক ভাল করে তো কখনো 
পরনক্ষা করে দোখ নি। 

হীরা-জহরতের কথা যা বলাছাল-- 

ছোটয়-বড়োয় 'মিশয়ে প্রায় পাঁচখানা হীরা বসানো আছে মাতর গায়ে-যার 
দু]ততে অন্ধকারেও মাতা ঝলমল করত। 

হশরাগুলো খুলে নেওয়া ষেতে পারে ? 

তা যাবে না কেন £ চেষ্টা করলে যায় বৌক ! 

তা হলে আমার মনে হয়, হয়তো এখনো মৃঁতটা সে বিক্লী করে নি! 

ও শয়তানীকে তুই জানিস না করাটা, ও সব পারে। 

তা হলেও যাঁদ সে সাত্যই চুর করে 'নিয়ে গিয়ে থাকে, এত তাড়াতাড়ি বিব্লী 
করতে সাহস পাবে না। 

1কসে তোর এ ধারণা হল রায় ? 

প্রথমতঃ যার আশ্রয়ে সে বর্তমানে আছে, তুই-ই তো বলাল তার অর্থের অভাব 
নেই-বিরাট ধনী, সে নিশ্যয়ই পাঁদমনীর কোন চাহদাই এখন মেটাতে পশ্চাদপদ 
হবে না। দ্বতীয়তহ সে জানে সর্বদা তুই সবন্ত তাকে ছায়ার মত অনুসবণ 
করছিস । এবং তৃতীয়তঃ সে জানে মর্তর-ব্যাপারে তাকে সন্দেহ করেই তুই তার 


৩২০ কিরীট? অমানবাস 


পিছু নয়োছস । 

কিন্তু তাতেই বা কি এসে গেল! মূর্তিটা তো উদ্ধারের কোন আশাই দেখাঁছ 
না! 

একেবারে ষে আশা নেই তাই বা বাল কি করে? 

সাঁতয-সাত্য বলাছস 'িরাঁটী, আশা আছে ? 

চেষ্টা করব নিশ্চয় আমরা । কিন্তু এটা কথা, পালসকে কি একথা 
জানয়েছিস ? 

না, এখনে জানাই নি। তবে ভাবাছ-- 

না, জানাস না । দুটো দিন তুই আমাকে একটু ভাবতে দে। আজ রাত হল, 
উঠি। বলতে বলতে কিরাটা? উঠে দাঁড়ায় । 

চলাল ? 

হাঁ-তবে একটা কথা বলে যাই, তোর মীর উপরে তশক্ষ দুষ্ট যেমন সর্বদা 
রেখে আসাছস রেখে যাঁব। 

ডোন্ট: সে স্্ী-একটা ভ্রম্টা-ও আমাব কাছে আজ মৃত ! ডেড! 

কিরীটী অতঃপর সেরান্রের মত বিদায় নিল। 


॥ চার ॥ 

পুওর-বেচারী করণ সিং! বাঁড় ফেরার পথে এ একটি কথাই বুঝ বার বার মনে 
হচ্ছিল কিবীটীর | কিন্তু সেই সঙ্গে পাদ্মনীর চিন্তাটাও মনে তার একটা অস্পন্ট 
কুন্ঝাটকার মত ঘুরে বেড়াচ্ছল। একমাত্র করণ সিং ছাড়া আর বাদবাঁক সবাই 
তাব আপাত অর্পারাচিত। 

রাঞ্জং সং করণের জ্ঞাতিভাই-যে লোকটা বুদ্ধ-ফেরতা, মদ্যপ ও উচ্ছৃঙ্খল । 
বোম্বাই সাইন আণ্ড আর্ট ফিল্মস-এর প্রাডউসার 'ডিরেন্তীর চানলাল। আর 
আনন্দ্যসুন্দরী এক নারী শ্রীমাত পাদ্মনী-মরুসুন্দরী পাঁদ্মনী। তনাট পুরুষ 
ও একাঁট নারী । একট বাহ-আর তা রূপমুগ্ধ পতঙ্গ । নারীকে নিয়ে 
পৃরুষের এই লালসা আজকের নয় এবং নতুন কিছুও নয়। বিশেষ করে সেই নারা 
যাঁদ আবার রূপবতাঁ হয় । চাক্ষুষ দেখে নি করীটী আজও পাঁল্মনীকে, তবে তার 
কৈশোরের যে ত্র একদা করণ সিংয়ের কাছে দেখোছল, পূর্ণযৌবনা বিশেষ করে 
আজও যে নারীদেহে মাতৃত্ব আসে নি, সে যে আজ কতথানি নয়নমন-লোভনীয়া 
হয়ে উঠেছে, কিরীটী সেটা অনুমান করতে পারে বৌক। এবং এটাও সে বুঝতে 
পেরেছে, একদা এদেরই বংশের সেই রাজবধ সংহলনান্দনী পাঁণ্মনটীকে কেন্দু করে 
রাজস্থানের মর-প্রান্তরে যে ঝড় বয়ে 'গিয়োছল-_বতবর্ষ পরে সেই কুলোচ্ভবা আর 
এক নারাঁকে কেন্দ্র করেও কয়টি পূরুষের মনে সেই ঝড়ই আজ দেখা 'দিয়েছে। 

তবে সৌদনকার পাচ্মনী ছিল সাঁতযই লাজবতী কূলবধু সতী-সীমন্তিনী। 

আর আজকের পাঁদ্মনী »টুলা 'নৃত্যপটীয়সী বারনারণী' । 


পশ্মিনী ৩২১ 


সোঁদন ছিল এক বাদশা আলাউাদ্দন আর আজ তিনটি পুরুষ ঃ করণ সং, 
র্জিৎ সিং ও চাঁনলাল । 

আসল কার্যকারণ পাদ্মিনীই-_-হারা-জহরতখাঁচিত রণছোড়জীর স্বর্ণমৃতিট 
বর্তমান পাঁদ্মনী-পরবের অংশমান্র। 

কিম্তু কে নিতে পারে সেই রণছোড়জীর স্বর্ণমৃতিটি 2 কার পক্ষে সবাপেক্ষা 
সুবিধা ছিল করণ সিংয়ের লোহার সিন্দুক থেকে মার্তট চুরি করা 2 নিঃসন্দেহে 
পঙ্মিনীর পক্ষে সম্ভাবনা দেখা যায় ! 

কিন্তু কি উদ্দেশো সে সেই স্বণণমৃর্তিটি চুরি করতে পারে ? অর্থের লোভে 
সম্ভব নয়। কারণ দ্বামীর গৃহ ছেড়ে যার আশ্রয়ে সে গিয়োছিল এবং বর্তমানে 
যার কাছে আছে-_-তার তো মানে চুনলালের অর্থের কোন অভাব নেই। তা ছাড়া 
রক্ষিতার মনোনয়ন ও তোষণ তো পুরুষের বিলাস ও অহমিকা । সেক্ষেত্রে অর্থের 
প্রয়োজনে কেন পাদ্মনী চুর করবে মর্তিট ? তবে হ্যাঁ, অলঙ্কারের জন্য মূল্যবান 
জহরৎগ্লোর লোভে জহরৎখাঁচত মূর্তিটি সে চার করতে পারে। 

[িম্তু তার আগে একবার পদ্মিনীর সঙ্গে তাকে আলাপ করতেই হবে । 

পদ্মিনীর সঙ্গে আলাপ করতে কিরাটীর খুব অস:বিধা হল না। তার এক 
বাঁশস্ট পাঁবাঁচিত চিন্র-পাঁরচালককে বলতেই সে একটা ব্যবস্থা করবে বললে । 

তবু সে বললে, কিম্তু ব্যাপার কি রহস্যভেদী, হঠাৎ চিন্তরাভিনেত্রীর সঙ্গে 
আলাপ করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উচেছ ! 

মৃদু হেসে িরীটী বলে, একটা ছবির প্রযোজনা করবো ভাবছি । শোনা যায় 
এতে রাতারাতি যেমন ফিরা মেলে, তেমাঁম নাকি রাতারাতি বাদশাহ?ও হাতের 
মুঠোর মধ্যে আসতে পারে। 

তাই বুঝ তোর ধারণা ? 

ধারণা নয়__তাই তো দেখছি । কেউ যেমন একাঁদন ডকের কেরানী ছিল, গোটা 
দুই ছাঁবতে নেমে, তেমন চাপা বরাত না থাকলে, পাবালসিটির দৌলতে এবং প্রেম 
পাগল বেকার একদল অজ্পবয়সের ছেলেমেয়েদের চোখে ও হৃদয়ে ধাধা লাগিয়ে 
রাতারাতি মানকে বা গোবরা থেকে মলয়েশকুমারে পাঁরণত হয়, তেমনি কোনমতে 
হাজার কয়েক টাকা কোন নিবেধি ধনীর ম্রাথায় হাত বুলিয়ে একটা লাগসই 
উলঙ্গ ও অর্ধউলঙ্গ নায়ক-নায়িকা নিয়ে অনুরূপ একটা গল্প দিয়ে ছাব করে 
ফেলতে পারলেও রাতারাতি মোটা টাকার মুনাফা কাঁময়ে নিতে যখন পারে-__ 

রাবিশ ! 

884754059025554455985 
দে তারপর দেখিস-_ 

এটি নি রিটিনিন্রয সিকীন 
চুনিলাল যখন না থাকে বুঝে এসে ডেকে নিয়ে যাব । 

দিন দূই বাদেই সেট সুযোগটা মিলে গেল। কিরাঁটীর পারচালক-বম্ধ আনল 

[িরাটা (৯ম)--২১ 


৩২২ 1করট৭ অমনিবাস 


রায় কথাটা মিথ্যা বলে নি। সাত্যই চানলালের সদালোলপ ব্যাঘ্রদুষ্টিকে এড়য়ে 
কারো পক্ষেই পণ্মিনীর সঙ্গে নিভৃত দর্শনটা সম্ভবপর ছিল না। শকুনের মত 
যেন বিরাট ডানা মেলে আগলে রেখেছে সর্বদা চুনিলাল তার রাক্ষতাকে। 
স্বাভাবিক । 

সম নয় রাক্ষতা--তার উপরে আবার গৃহত্যাগিন?, অসামান্যা রুপবতা 
ভদ্রুঘরের স্তী। এবং সেই কারণেই বোধ হয় ভায়োজনেরও কোন শ্রুটি ছিল না 
কোন 'দিকে। 'বলাসের উপকরণ, সম্পদের জৌপুসে স্বভাবতই বাহ্মণাথনী 
পাঁদ্মনীর মনাট ষেন সযতনে আল্টেপৃষ্ঠটে আবৃত করে রাখবারই সর্বদা চেন্টা 
করাঁছল চুনিল্লান্প । পাছে না পাখী পালায় ! একান্ত প্রয়োজন না হলে চুনিলাল 
পাঁদ্মননীকে বড় একটা চোখের বাইরে করত না। 

কিন্তু দৈবক্রমে একটা সুযোগ এসে গেল । 

সুটিংয়ের পরে শ্ডিও থেকে ফেরবার পথে একটা আযা।ঝ্সডেস্টে পড়ে কয়েক 
দিনেব জন্য চুনিলালকে একান্ত বাধ্য হয়েই হাসপাতালের কেবিনে গিয়ে ভার্ত 
হতে হল। চুনিলালের অবশ্য ইচ্ছা ছিল পশ্মিনও তা সঙ্গে কৌবনে থাকে, 
কিন্তু কেবিনের ইনচার্জ সাহেব ডান্তার মাথা নেড়ে জানালেন তা সপ্ভব নয়। 

অগত্যা সকালে একবার আহার নিয়ে ও বৈকালে একবার কনে ঘণ্টা তিনেকের 
জন্য পচ্মিনী হাসপাতালে যাতায়াত করতে লাগল । চুনিলাল অসমহ্থ, কাজেই তার 
বইয়ের সুটিং বদ্ধ । দ্বিপ্রহরটা পাদ্মনীর হোটেলেই কাটে একা একা । 

এ উপযয্ত অবসরাঁটিরই সুযোগ নিল অনিল। 

কলকাতায় লটংয়ে আসবার পর আঁনলের সঙ্গে স্টডও:তই আলাপ হয়েছিল 
পাঁ্মনীর। অনিল শুধু একজন নামী 'চন্রপরিচালক নয়, প্রথম শ্রেণীর একজন 
ক্যামেরাম্যান ও ব্যবহারে কথাবাতাঁয় চমৎকার । কাজেই চুনিলাল তেমন আপাতত 
করেনি ওদের আলাপে । চুনিলালের নীশ্চন্ত থাকবার আরো একটা কারণ ছিল 
অবিশ্যি-_আনিলের বয়স পঞ্চাশের উধের্ব এবং চুলে পাক ধরেছে। 

ফোনে পূব আযাপয়েন্টমেন্ট মতই করীটী আনলের সঙ্গে এক দ্দিপ্রহরে এল 
চুনিলালের সুটে। পাঁদ্মনীকে সামনাসামান চক্ষুষ দেখে কিরাটীরও বুঝি 
কিছুক্ষণ বাক্যস্কার্ত হয় না। সত্যিই রুপের যেন তুলনা নেই। জলন্ত একখানি 
আশ্মিশিখা যেন। 

প্লাথমক আ্বালাপটা আনছাই করে দিল । 

ঘণ্টা দুই আলাপ-আলোচনার পর কিরাঁট? ধখন পাদ্মিনীর কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে এ হোটেলেই করণ সিংয়ের ঘরের দিকে চলল, পান্মনী সম্পর্কে তিনটি 
ব্যাপার তখন তার কাছে স্পন্ট হয়ে গিয়েছিল । এক, পাঁদ্মনী ঝোঁকের মাথায় এবং 
কিছুটা ম্বাম'র প্রতি অম্ধ আক্লোশে গৃহ ছেডে এসে চুনির ঘরে উঠলেও চানর সঙ্গে 
ঠিক যেন খুশী হয়ে ঘর করতে পারছে না। দ্বিতীয়, অর্থের চাইতেও তার নাম, 
প্রাতপত্তি বা প্লামারের মোহ অনেক বেশী । তার মন পরিপূর্ণ ভাবেই বাহমূ্খী। 
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ঘরের মেয়ে বা বধূ সেকোনদিন হতে পারে নি, আজও নয়। এবং ভবিষাতেও 
মেনে নিতে পারবে না সেই স্নিগ্ধ শান্ত পারবেন্টনী এ জীবনে কোনদিন । করণ 
সিং সেইখানেই পাদ্মনীর প্ররুতিকে বুঝতে না পেরে তাকে ঘরে বেধে রাখবার 
চেষ্টা করে মারাত্মক ভূল করোছিল । আর এও এ সঙ্গেই কিরীটী বুঝেছিল, চুনির 
দশিকলও এ মেয়ে একাঁদন কেটে বের হবেই । 

তৃতীয়তঃ, পদ্মিনীর স্বভাব ও মন যতই চট্রল ও বাহম্খী হোক না কেন 
আসলে সে ক্রুর বা নীচমনা নয় । একটা শিশুসুলভ সহজ সারল্য এখনো তার 
মনের মধ্য কোথায় যেন ধৃগিয়ে আছে, যেটা কথায় কথায় হঠাৎ মেথে ঢাকা 
আকাশে বদ্যতের চাঁকত ইশারার মতই বাঁঝ ঝলকে ঝল্‌কে ওঠে । 


করণ সিং ঘরেই ছিল। সামনে তার মদের পান্র। ঘরের ভারী পর্দাগুলো 
চারদিক থেকে টেনে দিয়ে দ্বিপ্রহরের সূযাঁলোককে প্রবেশাধিকার না 'দিয়ে ঈষং 
ঠাণ্ডা প্রায়াম্ধকারে বসে বসে 'নির্জলা মদ্যপান করাছল। 

বন্ধ দরজার গায়ে নক পড়তেই ঈষৎ বিরান্ত-মাশ্রত কণ্ঠে আহ্বান জানাল, 
কম ইন ! 

কিন্তু পরক্ষণেই কিরীট৭ ঘরে এসে প্রবেশ করতেই মুখের বিরন্তি অপসারত 
হল। সাগ্রহে বললে, কিরাঁটী । কিবা বাতা ? 

1করাঁটী বসতে বসতে বললে, পাদ্মিনীর সঙ্গে আলাপ করে এলাম করণ ! 

সেকি? 

কেন, আশ্চর্য হবার এতে কি আছে ? সে তো আর এখন কুলবধ্‌ নয়? 

কিন্তু সেই চুন জাম্বুবানটা__ 

সে তো দিন-চারেক হল হাসপাতালে প্লাস্টার করে পড়ে আছে। 

হ্যাঁ হ্যা, ভুলেই গিয়োছিলাম বটে । 

একটা কথা বলব করণ, যাঁদ কিছ? মনে না কারস? 


[নশ্চয়ই-_-বল। 

সোঁদন তোর সঙ্গে আলাপ-আলোচন/য় আর কিছু না হলেও এটা বুঝোছলাম 
পদ্মিনীকে আজও তুই ভুলতে পারাছিস না-- 

না, না- তীন্রকণ্টঠে প্রতিবাদ জানিয়ে ওঠে করণ সিং, ইউ আর রং--আ্যবৃস- 
লুটলি রং! 


না-_বরং তোর কথাই যাঁদ মেনে নিতে হয় তো বলব, তোর মনের সেই গোপন 
ইচ্ছাটা তুই বোধ হয় নিজেও জানিস না। কিন্তু একটা কথা তোকে বলতে পারি 
করণ, পদ্মিনণ আর কোনদিনই তোর ঘরে ফিরে আসবে না। 

আসবে না! একটা ব্যর্থ চাপা কান্নার মতই যেন প্রশ্নটা উচ্চারিত হল সহসা 
করণের কণ্ঠ থেকে । 

না, আসবে না+ আর যাঁদ আসেও, সেও থাকঘে না আর তুইও তাকে ধরে 
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রাখতে পারবি না। 

কেন? 

কারণ ও মেয়ে ঘরের নয়, বাইরের । ঘরে এনে জোর করে ওকে ধরে রাখবার 
চেষ্টাটাই হবে ব্যর্থ । তাই ওঁদক থেকে তোকে হয়তো কোন সাহায্যই করতে পারব 
না করণ, কিন্তু তোর স্ব্ণমূর্তিটা হয়তো আমি উদ্ধার করে দিতে পারব । 

পারাব ? 

পাঁল্মনীর সঙ্গে আলাপের পর মনে হচ্ছে পারব । 

তোর ধারণা মূর্তিটা তা হলে ওর কাছেই আছে ? 

তা জানি না-_তবে__ 

তবে? 

ব্ন্ত হোস না, ফিরে পাব । 

অতঃপর করণ সিং ষেন কিছুক্ষণ গুম হয়ে থাকে । তার পর একটা দীর্ঘ- 
*বাসকে চেপে ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলে, বেশ, তাই তুই ষাঁদ পারিস না-হয় উদ্ধার করে দে। 

দেব। আম কিরাঁটী রায় তোকে কথা দিচ্ছি করণ, দেব- উদ্ধার করে দেব 
তোর রণছোড়জীব মূর্তি । 


॥ পাঁচ ॥ 

দিন-দুই পরে আবার কিরাঁটী ও পাদ্মনীর সাক্ষাৎকার হল। 

এবারে গ্র্যাণ্ডে নয়, অন্য একটি কুখ্যাত নিশিরাতের পানশালার নিভৃত একটি 
কিউবিকৃল্‌:এর মধ্য । সামান্য একাঁদন ঘণ্টা দুয়েকের আলাপেই কিরাঁটীর চোখে 
পদ্মিনীর চরিত্র স্পম্ট হয়ে গিয়োছিল । 

উপযাস্ত্ প্রলোভনের একি টোপ ফেলে তাই পাঁদ্মনীকে এখানে আকর্ষণ করে 
আনতে 'কিরাঁটীর এতটুকুও বেগ পেতে হয় নি। 

সামণে পরিপূর্ণ মদের সুদৃশ্য বেলোয়ারী পান্র। বেশ কড়া কয়েকটি পেগ 
ইতিমধ্যে পাঁদ্মনীকে কৌশলে কিরাঁট? উদরসাং করিয়েছিল । এবং তার আকাঙ্ক্ষিত 
প্রতিকিযাও শুরু হযে গিয়েছিল। 

সেই প্রাতীক্য়াতেই বলোলনয়নে কিরীটীর দিকে তাকিয়ে পাদ্মনী বলছিল, 
ঠিকই বলেছেন আপাঁন মিঃ রায়, এ শকুনটার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য 
আঁমও হাঁপিয়ে উঠোছি ! 

আপানি তার বিবাহিতা স্ব নন, এভাবে জবরদন্ভি করে আপনাকে আটকে 
রাখবার কোন এন্তয়াব নেই তার। এভাবে যে আপনার মত এক প্রাতিভাশালনী 
অভিনেত্রীকে কেন সে আটকে রেখেছে তাও নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন ! আপনাকে 
এইভাবে এক্প্রয়েট করে নিজে সে চিন্নজগতে অর্থ ও প্রাতিপাত্ত বৃদ্ধি করবে বলেই । 

সবই বুঝি মিঃ রায়, কিম্তু এই আমার প্রথম ছবি, ওর মত একজন নামী 
ডিরেক্টারকে বাধ্য হয়েই আমাকে কতকটা বর্তমানে আঁকড়ে ধরে থাকতে হচ্ছে। 
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জানেন না আপান, ও আমার যা পার্সাঁট করছে__ আমাকে প্রথম ছবিতেই 
এস্টাবলিশ করবে, প্রাতজ্ঞা করেছে । কতকটা তার জন্যই ওর অত্যাচার আম সহ্য 
করাছি। নইলে__ 

কিন্তু এখন না সরে গেলে পরে ওর ক্লাচ থেকে নিজেকে আপনার মস্ত করা 
আরো কম্টসাধ্য হবে তাও জানবেস। 

তা কেন হবে? ছবিটা একবার 'রালিজ হোক না-_-ওকে আমি, দেখবেন, ঠিক 
তখন কলা দেখাবো, যাঁদ আবাশ্য ছবিটা ওর হিট করে! ও তো বলছে, ছাঁব হট 
করবেই-_ 

কোন প্রডউসার বা ডিরেক্টারই জোর করে আগে থাকতে ও-কথা বলতে পারে 
না। আপনাদের বিচারে ছবি খুব ভাল হলেও দর্শকরা নাও নিতে পারে ! 

সে সম্ভাবনাও আছে বোক। 

তবে? কেন আপাঁন আপনার অসাধারণ সপ্তাবনাকে নষ্ট করবেন ওর হাতে 
এভাবে একপ্রকার বন্দিনী থেকে ? 

কথাটা আপাঁন মিথ্যা বলেন নি মিঃ রায়, আর তা ছাড়া রঞ্জিং__ 

কিরাঁটী নামটা শোনামান্্রই উৎকর্ণ হয়ে ওঠে । বলে, রাঞ্জৎ ! 

কিম্তু পাঁ্মনী ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে । মদে ইদানীং পাদ্মিনী এতটা 
পাকাপোন্ত হয়ে উঠোঁছল যে চট করে আজকাল তার খুব বেশী আত্মাবস্মাত 
হত না। 

প্রচণ্ড নেশার মধ্যেও একেবারে সব কিছ ভুলে বসে থাকত নাবা অসংলগ্ন 
কিছন প্রকাশ করে বসত না। 

তাই তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে পাঁদ্মনী বললে, না-_কিছ? না। 

কিরাটাও আর বিশেষ কোন আগ্রহ না দেখিয়ে চুপ করে গেল । 

িরাটীর সঙ্গে পশ্মিনীর তৃতীয় সাক্ষাৎ হল আবার দুদিন পরেই । পবেস্তি 
সেই নাঁশরাতের পানশালায় সেই কিউাবকল-এই । এবং এবারে আমন্ত্রণ জানয়ে- 
ছিল পদ্মিনীই। 

দুচারটে মামহলী কথাবাতরি পর এবং দুটো কড়া পেগ উদরম্থ করবার পরে 
সহসা পদ্মিনী প্রশ্ন করে বসল, করণের সঙ্গে আপনার পারি আছে মিঃ রায় ? 

কিরীটী মৃদ? হেসে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, আছে এবং আজকের নয়__অনেক 
দিনের পরিচয় । 

হ*, তাহলে করণই আপনাকে আমার পিছ; লাগিয়েছে ? 

এই প্রশ্নাটর জন্য কিরাঁটা সাত্যই প্র্তৃত ছিল না। তাই বোধ হয় একটু 
সময় লাগে তার জবাবটা দিতে । একটু সময় নিয়ে বলে, এ প্রগ্নটা কেন করলেন 
ঠিক কিন্তু বুঝতে পারছি না! 

ওর সঙ্গে আমার বিবাহ হয়েছিল জানেন ? 

এবারে কিরাটাঁ যেন একটু উমকাবার ভান করেই বলে, সে কি। সাত্য 


৩২৬ করাটণ অমনিবাস 


বলছেন ? 

সাঁত্য। কিন্তু সাঁত্যই বলতে চান এ খবরটা আপানি জানতেন না মিঃ রায় 2 

নাতো? 

করণ বলে নি ? 

না। 

কিরাঁট চমৎকার আঁভনয় করে চলে। 

ওব সঙ্গে আমার বিবাহ হয়েছিল । পরশ: যখন হোটেলে বিকালের দিকে ও 
আপনাকে আমাব ঘর থেকে একসঙ্গে বের হতে দেখে ডাকল, তখন কিন্তু সেই 
আশাই করেছিলাম-_-ও আপনাকে আমাদের সব কথা নিশ্চয়ই বলেছে । 

না। আপানি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, আপনার সম্পর্কে ফোন কথাই আজ 
পর্যন্ত ও আমাকে বলে 'নি। 

আশ্চর্য ! আম ভেবোছলাম__ 

তবে একটা কথা বলাছল-_ 

কি-_-কি বলছিল ? 

ওর কি একটা স্বর্ণমূর্তি নাকি ওর বাড়ির সিন্দুক থেকে চুর গেছে ! 

সহসা এ স্ময় কিরীটী লক্ষ্য করে_কথাটা তার মুখ থেকে উচ্চারিত হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই যেন পাঁদ্মনীর সমস্ত মুখখানা মূহূর্তে রম্তশন্য ফ্যাকাশে হয়ে গেল । 
এবং তার পরই ব্যগ্রকণ্ঠে শুধাল, স্বর্ণমৃর্তি মানে রণছোড়জীর মৃতিা ? 

হ্যা। সে মৃর্তিটার ব্যাপার জানেন নাকি কিছু আপনি 2 

আয। পাদ্মিনী যেন দ্বিতীয়বাব চমকে উঠে বলে, হ্যাঁ, কিন্তু 

কি? 

সে মুর্তির কথা তো বাইরের কারো পক্ষেই জানবার কথা নয় 'মঃ রায় ! 

তার কারণ সেই মুৃর্তির কথা একমান্ন করণ ও আম ছাড়া আর তো কেউ 
জানত না। 

ঠিক বলেছেন আপনি ১ আর কেউ জানত না আপনারা দুজন ছাড়া ? 

না। তার পরই ষেন সহসা কিছ:ক্ষণের জন্য পঁচ্মন? স্তব্ধ হয়ে থাকে । কাজল- 
টানা ঈষৎ রাস্তম।ভ প্মিনীর চক্ষু দুটির কিনারে কিনারে যেন মনে হল 'কিরাঁটীর 
অশ্রুর আভাস । হাতে ধরা অর্ধপনর্ণ বেলোয়ারী পান্রাট 'নিয়ে কেমন যেন অন্য- 
মনস্ক একটা ভাব পাদ্মনীর । 

বুঝতে পারে করাটা কিছু একটা ভাবছে পাদ্মিনী। 

মিঃ রায়! একসময় আবার ধীরে ধারে মুখ তুলে তাকাল পাঁদ্মনী। 

বলুন ? 

আপনার বদ্ধুকে বলবেন, মৃর্তিটা উদ্ধারের ছলে তান যেন আর এমন করে 
[পিছনে পিছনে ছায়ার মত না ঘুরে বেড়ান। 

কিরাঁটী স্পন্ট বুঝতে পারে, পাদ্মনীর গলাটা যেন কেমন ধরা-ধরা। মুখটা 


পদ্িনী ৩২৭ 


নিচু করে তাকিয়ে ছিল পাদ্মনী তার হঙ্রধৃত প্লাসটার দিকে । কিরাঁট। নিঃশব্দে 
ওর দিকে তাকিয়ে থাকে । গ্লাস ধরা হাতটা যেন মদ: কাঁপছে পাঁদ্মনীর । 

একটা কথা বলব ? 

বলুন! মুখ তুলে তাকাল পদ্মিন;। তার পরই পর্ববৎ মৃদুকণ্ঠে বললে, 
জানি আপাঁন কি বলবেন মিঃ রায় । কিন্তু সাঁত্যই তা অসম্ভব । আর এ জাবনে 
কোনদিন তা হবেও না। তারপর আবার একটু থেমে পদ্মিনী বলে, আপানি হয়তো 
জানেন না, আর জানবার কথাও আপনার নয়- আপনার বন্ধ্বাট শুধু নিষ্ঠুর নয়__ 
নীচ! কিম্তু আর নয় উঠুন_এই কথাগুলো বন্বার জন্যই আজ আপনাকে কষ্ট 
দিয়েছি বলতে বলতে উঠে দাঁড়াল পদ্মিনী । 

দিরধটী সেরাব্রে বঝেছিল মেয়োটি যত জঘন্য চারন্রের হোক না কেন, বিলাস- 
উচ্ছঙ্খলতার মধ্যে আজও অন্তার্নীহত নারীমনটি তার একেবারে শকয়ে বায় নি। 
পাঁঞঙ্কলতার পল্বলে আজও বইছে [নিঃশব্দে একাঁট মন্দাঁকনীর শা*্বত স্তরোত। 
এবং সরালে মেয়োটকে কেন্দ্র করে নিঃশব্দে একটি বেদনার অন[ভাতি যেন কিরাঁট?ীর 
মনেব মধ্যে আলোড়িত হতে থাকে । 


॥ ছয় ॥ 
পরের দিন কিরাঁটী করণ সিংয়ের সঙ্গে হোটেলে দেখা করে বললে, চল্‌ একবার 
লাহোর ঘুরে আসি। 

লাহোর হঠাৎ ? 

তোর সেই জ্ঞাতভাই রাঁঞজতের সঙ্গে একটিবার আলাপ করব । 

কিন্তু সে তো শুনেছি কখনো লাহোর আবার কথনো যোধপুরে থাকে ! 

বেশ তো, লাহোরে তাকে না পাই যোধপঃরেই যাব । রাজস্থানটা দেখবার 
একবার বাসনা অনেকদিন থেকেই আছে, এই ফাঁকে সেই বাসনাটা তোর রাঞ্জিং 
ভাইয়ের দৌলতে চরিতার্থ হয়ে যাবে । 

কিম্তু করণ সিংয়ের লাহোর যাওয়ার ব্যাপারে বিশেষ কোন উৎসাহ দেখা গেল 
না। আপাতত কলকাতার গ্র্যাপ্ড হোটেল ছেড়ে সে কোথাও নড়তে চায় না। 

এই গরমে লাহোর যাবি ! কিছাদিন পরে গেলে হত না ? 

না। কালই রওনা হব ভাবাছ, আর তুইও ষাঁব। 


লাহোরের আনারকলিতে করণের এক বন্ধ ছিল। সেইখানেই গিয়ে উঠল 
কিরাঁটী করণের সঙ্গে ৷ এবং পরের দিন খোঁজ নিয়ে জানা গেল সৌভাগ্যক্রমে রা্জিং 
[সং তখন লাহোরেই আছে । লাহোরের পুরাতন ঘিঞজজ অংশে থাকে রাঞ্জীং [সং । 
এবং ফিরাঁটী করণের সেই পারচিত ভদ্রলোকের মুখেই শুনল, করণ যে বলেছিল 
রার্জতের ছোটখাটো অডরি-সাপ্লাইয়ের ব্যবসা তা নয়, ব্যাপারটা জমজমাট-_করমচাঁদ 
নামে এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোকের একটি অর্ভার-সাপ্লাইয়ের ব্যবসা ছিল এবং সেটা 


৩২৮ কিরাঁটী অমনিবাস 


পড়াতমূখে চলেছিল, সেটাই কিনে 'নয়ে প্রাতথ্ঠানাটর নতুন নামকরণ করেছে রাঁ্জিং 
সিং এ্ড কোম্পানী । 

বিরাট একটা তিনতলা বাঁড়। তার একতলায় ও দোতলায় আঁফস এবং িন- 
তলায় থাকে রঙ্জিৎ 'সিং। এরীদনই দ্বিপ্রহরে টেলিফোনে আযাপয়েপ্টমেপ্ট করে এক 
ফার্ম অফিসের রিপ্রেজেনটেটিভের ছদ্মনামে বিক্রম কাপুর পরিচয়ে সম্থ্যার পর 
গিয়ে কিরাঁটাী হাজির হল রঞ্জিতের ঘরে। 

পূবেই 'কিরাঁট? খোঁজ নিয়েছিল বৌ কাছে থাকে না তার, একাই থাকে রঙ্গ 
[সং । চাকরবাকরদের নিয়েই থাকে । তাই সোজা একেবারে সিশড় দিয়ে দোতলায় 
উঠে যায়। 

তিনতলায় ওঠবার সিশড়র মুখেও কাউকে দেখতে পেল না িরাঁটী। একটু 
ইতচ্ভত ধরে 'সিশড় দিয়ে তিনতলায় উঠতে থাকে । এ সময় একজন ভূত্যের সঙ্গে 
মাঝামাঁঝ সিশড়তে দেখা হয়ে গেল । 

[মঃ সং আছেন ? 

হ্যাঁ, যান উপরে। 

বেশ বড় আকারেব একটা ঘর, মেঝেতে কাপে বিছানো । জানালায় জানালায় 
খসখস-_ঘরের মধ্যে পাখা ঘুরছে । ঘরের মধ্যচ্থানে টোবলের উপর কেরোসিনের 
টেবিল-ল্যাম্প ৷ কিরাঁটার সাড়া পেয়ে রা্জং সিং আহ্বান জানাল । 

কিরাঁটী ঘরের মধ্যে ঢুকল। চমৎকার মূল্যবান আসবাবপনে সুসহ্জিত ঘরাঁট। 
দামী একটা সোফার উপরে পায়জামা ও পাঞ্জাব পারহিত এক ঘ্রিশ-প'য়তিশ বংসর 
বয়স্ক ভদ্রলোক বসোছল । সে-ই বললে, আসুন মিঃ কাপুর ! 

[মঃ রাঁজৎ সিং ঃ 

ইয়েস! 

করণ সিং মিথ্যা বলে নি। রাঞ্জতের মত সুপুরুষ কদাচিৎ বড় একটা চোখে 
পড়ে । রূপকথার রাজপনুত্রের মতই চেহারা যেন। 

বসুন মিঃ কাপুর। 

কিরাঁটী অদ্‌রবতাঁ সোফায় রজতের মুখোমুখি উপবেশন করল । এবং দু- 
চারটে মামূলী কথাবাতরি পর 'কিরটী একসময় বললে, মিঃ সিং, আপাঁন শৃনেখছ 
একজন যোধপুরের লোকবিশ্রুত রাজ-ফ্যামীলর লোক! 

হ্যাঁ_মৃদু হেসে বললে রাঞ্জং সিং, আমাদের সেই বংশই বটে । তবে সেসব তো 
এখন গঞ্পকথা-_অতাত ! 

অতাঁত হলেও পুরাতন দিনের সে এীতহ্য ও সুবাম যাবে কোথায় ? সে যে 
এখনো আপনাদের চেহারায় চরিত্রে উশক দেয় । 

বাট্‌ ইউ উড বি সারপ্রাইজড. ট হয়ার দ্যাট আই হ্যাভ গট্‌ নো ফ্যাসনেশন 
অর দ্রিম ফর দ্যাট পাস্ট অফ আওয়ারস ! কিন্তু বাক সে কথা, আপনার 
প্রয়োজনের কথাটা এবারে বলুন। 


পাঁদ্মনী ৩২৯ 


মাফ করবেন 'মঃ সিং, আপনাকে তো সে সময় ফোনেই বলেছিলাম, পাঞ্জাবে 
আমার বাস হলেও কলকাতাতেই জীবমের দীঘ*কাল আমার কেটেছে এবং 
কলকাতাতেই আমার ব্যবসা । অবশ্য 'রিসেশ্টাল লণ্ডনেও একটা ব্রাণ্ণ খুলেছি। 
আমার ব্যবসা হচ্ছে মূল্যবান সব ওজ্ড কিউীরও 'নয়ে । ছাব, পট, মতি? মুদ্রা, 
স্ট্যা্প ইত্যাদি । 

তাই তো সে-সময় আপনাকে ফোনেই আম বলোছলাম, আমার ব্যবসা তো তা 
নয়! আম ধকভাবে আপনাকে সাহায্য করতে পার ? 

পারেন আপাঁন। এখানে আপনারই এক 'বশেষ পাঁরাচত ভদ্রলোকের মুখে 
আঁম শুনোছি আপাঁন যোধপুরের এক পুরাতন রাজপারবারের লোক । রাজস্থান 
বহু পুরাতন এ ধরনের মূল্যবান দুব্য আম পাব জান । নকন্তু রাজস্থান আমার 
অপ্পারাচত জায়গা । তাই আপনার কাছ থেকে কিছ: সাত্যকারের ইনফরমেশন আম 
সংগ্রহ বরে নিয়ে যেতে চাই । 

ইনফরমেশন ! 

হযাঁ-আচ্ছা একটা প্রশ্নের জবাব হয়তো নিশ্চয়ই আপাঁন দিতে পারবেন। 
যোধপ:রের গিলহোট বংশে একটি স্বর্ণানার্মত রণছোড়ূজীর মর্ড ছিল শুনেছি 

রা্জাৎ সং যেন সহসা ভূত দেখবার মত চমকে ওঠে কথাটা শুনে । এবং জাঁড়ত 
কণ্ঠে বলে, জ্বর্ণীনার্মত রণছোড়জীর মার্ত 

হাঁ। 

আম-আঁম তো কখনো সেকথা শুন নি! 

সাঁত্য বলছেন শোনেন নি? 

দা । 

সিশড়তে এ সময় লঘু পদশব্দ শোনা গ্রেল। কেযেন সিশড় দিয়ে উঠে 
আসছে। 

গল্ভু করণ সং বলোছল- 

কে-কে বলোছল ? উত্তেজনায় রাঁ্জৎ সিং ততক্ষণে সোফা ছেড়ে উঠে 
দাঁড়িয়েছে । আর ঠিক সেই মূৃহূর্তে এক সংক্ষম সিজ্কের কালো ভেল' ঢাকা এক 
নারীমূর্ত এসে ঘরের মধ্যে পা দিয়ে কঠিন কণ্ঠে বললে, করণের নামটাও বোধ 
হয় তুমি শোন 'ন রা্জং! 

কে? 

নারীমূর্তির মুখের উপর থেকে কালো সিল্কের 'ভেল' অপসারিত হল, 'চনতে 
আশা কার পারছ রাঞ্জং_ | 

পাদ্মনণ ! অস্ফুট কণ্ঠে কোনমতে যেন রার্জৎ উচ্চারণ করল নামটা । 

হ্যাঁ, পাঁদমনী। তার পরই কণ্ঠের সুর পাজ্টে বললে, দাও, 'ফারয়ে দাও সেই 
রণছোড়জীর মূর্তি র্জিং। 

কি আবোল-তাবোল প্রলাপ বকছ প্মিনী ? কিসের মার্ত? 
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রাঁাং তখন যেন সেই ঘরে এ সময় সম্পূর্ণ তৃতীয় ব্যাস্ত কাপুর ছদযনামে 
কিরীটপর উপাস্থিতি পর্যন্ত উত্তেজনায় 'বস্মৃত হযমোছল। 

আবোল-তাবোল ষে আম বকাঁছ না তা তুমি খুব ভাল ভাবেই বুঝতে পারছ 
রাঁজং। এখন আম বৃঝতে পারাছ এ মৃতার লোভেই সোঁদন তুমি আমার সঙ্গে 
প্রেমের আঁভনয় করোছলে। তারপর সৌঁদন দ*-রে পায়ে গিয়ে যখন তোমার 
ডেবায় উঠোঁছলাম, তুমি আমাকে আশ্বাস দিয়ে সেই যে বের হয়ে 'গয়োছলে-আর 
ফিবে এলে না সেও এ কারণেই । 

পাঁদমনণী ! 

হ্যাঁ, হাঁ-সেই ফাঁকে তুমি আমাদের বাঁড়তে গিয়ে নিশ্চয়ই সন্দুক থেকে 
মূর্তিটা হাতিয়ে নিয়ে ভেগোছলে। কারণ এখন আমার মনে পড়ছে মদের গেশার 
ঝোঁকে একাঁদন ম্‌তটার কথা তোমাকে বলোছলাম আর এও তুম জানতে করণের 
1সন্দ,কের চাঁব কোথায় থাকত । 

পাথবের মতই শ্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে সব কথা শুনল রাজ । তার পর মৃদ" হেসে 
শাম্তকণ্ঠে বললে, পা্মনী, তুমি নিশ্চয় আতীরন্ত মদ্যপান করে নেশাগ্রস্ত হয়েছ । 

না, নেশাগ্রস্ত উান হন নি রাঞ্জৎ সাহেব ! 

এতক্ষণে কিরাটণর কথায় 'ফিরে তাকাল রা্জং তার মুখের দিকে । ঘরে তার 
উপাস্থাতটা বোধ হয় এতক্ষণে রঞ্জৎ সিংযের মনে পড়ল । 

হ* এখানে কৌশল কবে আপনাবও আগমনটা তা হলে সেই কারণেই ঘটেছে 
মিঃ কাপৃব ! তা হলে এইটুকুই বলতে পার আমি, আপনার এ প্রণাঁয়নী আমার 
মত আপনাকেও ধোঁকা দিয়েছে বলে পাদ্মনীকে দেখাল আঙ্গ'ল তুলে রা্জীং। 

উাঁন আমার প্রণণায়নী নন সিং সাহেব । আর ধোঁকাও টান আমাকে দেন নি। 

কন্তু আপনাদের প্রলাপ অনেকক্ষণ আম সহ্য করেছি আর নয়-এখান থেকে 
এক্ষ'ন যাঁদ আপনারা না যান তো জানবেন বাধ্য হয়েই অন্য ব্যবস্থা আমাকে 
করতে হবে । রাঁঞ্জৎ সং বলল। 

সে আপনাব যেমন আভরুঁচ। তবে এও জানবেন গুদের রণছোড়জীর মার 
একটা হদিস না নিয়ে আমরাও এখান থেকে নড়াছি না । জবাব দল কিরাঁটী। 

লড়বেন না ? 


না। 
রঞ্জং সিংয়ের িঙ্গল চোখের তারা দুটো রুদ্ধ একটা আক্লোশে ধক্ধক্‌ করে 


জবলাছল এ সময় । 

শুনুন রা্জং সাহেব, কেলেকা' যাঁদ না চান তো ভালয় ভালয় মৃর্তটা ওকে 
ফেরত গদিন। আমরা কথা দিচ্ছ, কেউ সে কথা জানবে না । আর কেলেঙ্কারই যাঁদ 
চান তো জানবেন শেষ পর্যন্ত আপনাকে গিয়ে জেলখানাতেই ঢুকতে হবে। 

আইন আদালত বুঝ আর দেশে নেই ! 

আছে'বৈকি। সেই আইনই যখন আপনাকে প্রথন করবে, মান্ন দুই মাস সময়ের 
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মধে] আজকের এত বড় ব্যবসাটা আপান গড়ে তোলবার টাকা পেলেন কোথা 
থেকে-আশা কার জবাবটা আপনার তোরই আছে! 

মৃর্ত আমি নিই নি। 

নিয়েছেন। আর এও বুঝতে পারাছ, সেটা বিক্রী করে বা তার গা থেকে 
জহরতগুলো খুলে বেচেই- 

না, না- সেটা ও করে নি 'মঃরায়। ও মূর্তি যার ঘরে থাকবে তার কোনাঁদন 
অর্থের অভাব হবে না। পাদ্মনী বলে ওঠে। 

ও ঠিকই বলেছে । আম মানে আমার এক আত্মীয়ের কাছ থেকে ধার নিয়ে 
ব্যবসা শুরু কাঁর। রাঁঞ্জং তাড়াতাড়ি বলে। 

কে? কে সে আত্মীয় ? কিরাঁটা প্র“্ন করে। 

করণ। করণ 'সং দিয়েছে । 

রঞ্জতের মুখের কথাটা শেষ হল না, লাফয়ে এসে ঘরে ঢুকল এ সময় 
করণ 'সং। 

চিংকার করে বললে, ড্যাম লায়ার ! এবং সঙ্গে সঙ্গে করণ রঞ্জিতের উপর 
ঝাঁপয়ে পড়ল। 

চে*চয়ে উঠল আত“কণ্ঠে পাদ্মনী, করণ-করণ ! 

জড়াজাড় কবে ততক্ষণে করণ ও রা্জং সিং মেঝেতে পড়েছে । এবং কিরাঁটী 
ওদের বাধা দেবার আগেই রঞ্জিতের কণ্ঠ চিরে একটা আর্ত চিৎকার বের হল। আর 
সঙ্গে সঙ্গে ওদের ধাক্কায় টোবল-ল্যাম্পটা টোবলের উপর থেকে ওদের গায়ে পড়ে 
গেল। এবং কিরীটাঁও অন্ধকারে নিজেকে বাঁচাতে গিয়ে চেয়ারের ধাক্কা খেয়ে 
হাঁট-তে প্রচণ্ড আঘাত পেয়ে মেঝেতে পড়ে গেল অধস্ফুট যম্ম্ণাকাতর একটা শব্দ 
করে। 

ওঁদকে তখন রাঁঞ্জং ও করণের গায়ে আগুন ধরে গেছে। 

পাণ্মনগ গিয়ে ঝাঁপয়ে পড়েছিল এ আগুনের মধ্যে বোধ হয় রঞ্জতের হাত 
থেকে করণকে বাঁচাতেই। 

কয়েক ম.হ্‌তে“র মধ্যে সব ঘটে গেল ব্যাপারটা । 

রা্জংকে করণ ছোরা দিয়ে আঘাত করোছল একেবারে বুকে । রাঞ্জতের মৃত্যু 
হয়েছিল তাতেই । কিম্তু করণ ও পাদ্মনী পড়ে ?গয়োছল 'বশ্রীভাবে। 

কিরাঁটীকেও প্রায় দিন-দশেক হাঁটুটা নিয়ে এ লাহোরেই বসে থাকতে হয়োছল 
হোটেলে। 

দীর্ঘ এক মাস হাসপাতালে থেকে করণ স.স্থ হয়ে উঠল বটে, কিন্তু সু্ছ হয়ে 
আর পাঁদ্মনীর কোন সম্ধাণই সে পায় নি। 


॥ গাড় ॥। 

কেন? গ্র্ন করলাম আমি। 

করাটা মৃদুকণ্ঠে বললে, পদ্মিনীর দেহের চাইতে মুখটাই বেশী পৃড়োছিল। 
গৃখের সমস্ত সৌন্দর্য তার অগ্নিদেবতা একেবানে যেন নিঃশেষে চেটেপুটে নিয়ে- 
ছিলেন। তাই বোধ হয় আর সে করণকে দেখা দেশ নি। 

বলে একটা দীর্ঘ*বাস রোধ করে কিরশটী আবার বললে, পাঁদ্মনী ও করণের 
সংবাদ রোজ আগ নিতে যেতাম হাসপাতালে । একাদন গিয়ে দেখলাম তার বৈডটা 
খাঁল। নার্স বললে, দ:পুর থেকে তাকে নাঁক পাওয়া যাচ্ছে না। সেইদনই 
বৃঝোঁছলাম সুব্রত, মেয়েটা সাঁত্যই করণকে ভালবাসত। চিন্রাভনেত্রণ হবার নেশায় 
সেই ভালবাসাকে পর্যন্ত সে অস্বীকার করবার চেষ্টা করৌছল। নেশা এমানই 
বিচিন্! 

আর সেই মর্তিটা ? 

জান না। 

রাঁজংই তা হলে মার্তিটা টার করেছিল? 

হতে পারে। 

কন্তু তোর কিধাবণা? 

জগতে এমন অনেক কিছু আছে সংব্ত, যা এখনও আমাদের বিচার ও জ্ঞান- 
বৃদ্ধির বাইরে ! 

কিদ্ভ- 

কিন্তু কিরীটনণ আর জবাব দেয় নি। 


|| নবম খণ্ড সমাপ্ত ॥ 


